於梨華小說中“棕櫚”意象探析

◎王卓歡

（廣西大學(xué) 廣西 南寧 530000）

《周易·系辭》早有“立象以盡意”之說，美國詩人龐德認(rèn)為意象是思想和情感的復(fù)合體。意象是主體和客觀事物融為一體的形象，表現(xiàn)主題的思想情感。於梨華的長篇小說《又見棕櫚，又見棕櫚》，以復(fù)式結(jié)構(gòu)的“又見棕櫚”為題，文中也五次出現(xiàn)“棕櫚”形象，而何為“又見”？初見又是何時(shí)？因此，對(duì)“棕櫚”作意象解讀對(duì)于理解文本主題具有關(guān)鍵性意義。

本文按時(shí)間順序重新整合原本打亂時(shí)空順序的小說結(jié)構(gòu)，把“棕櫚”意象作為切入點(diǎn)進(jìn)行分析，對(duì)不確定和空白的文本進(jìn)行再創(chuàng)造理解?！白貦啊钡奈宕纬霈F(xiàn)和一次隱退，構(gòu)成了牟天磊出國前至回國后曲折迂回的心理變化歷程，它們之間呈現(xiàn)了遞進(jìn)、深化的關(guān)系，象征著主人公堅(jiān)定信念、迷惘、重拾自我的幾個(gè)人生階段?！白貦啊闭仟?dú)立勇敢、有追求、有根的自我主體的意義象征，它出現(xiàn)在牟天磊不同人生階段中重要轉(zhuǎn)變的路口，見證并引導(dǎo)了牟天磊對(duì)自我的追尋[1]。

一、精神的支撐

小說中的主人公牟天磊，曾是一個(gè)沖勁十足的青年，擁有“你會(huì)做，我做得比你更好”的氣魄。畢業(yè)之時(shí)正好趕上留學(xué)熱，即使與戀人分開有些許不情愿，即使只身前往異國他鄉(xiāng)開始全新的生活難免不安，但出國這股潮流波濤洶涌，他認(rèn)為自己的未來擁有無限的可能，他對(duì)自己充滿了信心。所以，他勇敢地拋下一切，攥著“學(xué)成、業(yè)就”兩個(gè)希望，懷著前往美國實(shí)現(xiàn)自己文學(xué)夢(mèng)的抱負(fù)踏上了旅程。

在前往美國之前，他又來到臺(tái)大的校園，看著熟悉的校園里一排排高大挺拔、直沖天際的棕櫚樹，他感到充滿了力量，他向棕櫚樹許愿，希望自己早日學(xué)成歸來，然后和初戀女友眉立結(jié)婚。棕櫚樹見證了出國前那個(gè)有理想、有抱負(fù)、充滿斗志、獨(dú)立勇敢的牟天磊，這在一定程度上可以表示棕櫚樹就是那個(gè)建構(gòu)了自我主體性的主人公的象征。

二、自我的缺失

旅美十年，牟天磊在外人眼中是個(gè)令人羨慕的留美人士，他是那般春風(fēng)得意，取得博士學(xué)位、在學(xué)校任教、工資豐厚、功成名就。然而，風(fēng)光背后掩藏的艱辛卻不為人知。十年間，他因?yàn)檎Z言比不過英語母語的學(xué)生被迫放棄自己的文學(xué)夢(mèng)想轉(zhuǎn)到新聞系；做過很多兼職，也曾食不果腹；不但因?yàn)榉N族問題融不入美國人的圈子，也因?yàn)樾愿竦脑蛉诓蝗朊绹娜A人圈；好不容易拿到博士學(xué)位，卻因?yàn)閷W(xué)文的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如學(xué)工的，遲遲找不到滿意的工作，最后只能在大學(xué)里教水平很低的中文……人前風(fēng)光，卻只能冷暖自知。牟天磊對(duì)自己的情況了解得很清楚，所以他并沒有像圓心皇一樣因?yàn)閯e人的阿諛奉承而驕傲自大，也沒有跟童志遠(yuǎn)一樣因?yàn)樗藢?duì)美國的向往而大肆吹噓，相反地，他陷入了另一個(gè)極端。和大多數(shù)的留學(xué)生一樣，曾經(jīng)的理想逐漸被現(xiàn)實(shí)消解，只剩下消沉和茍且，他無數(shù)次地痛心時(shí)間逝去自己卻一事無成，卻再也找不回過去的那股干勁，最終“學(xué)到了不做夢(mèng)”。他無法適應(yīng)美國的生活，臺(tái)灣也回不去，漸漸地失去了自我認(rèn)知、迷失了自我，成了沒有根的人。

於梨華結(jié)合自身經(jīng)歷對(duì)牟天磊留學(xué)生活無助、艱辛、孤寂、落寞的生活狀態(tài)的再現(xiàn)具有普遍性和典型性，這也是《又見棕櫚，又見棕櫚》成為留學(xué)生文學(xué)濫觴的主要原因之一。留學(xué)生們都抱著無限美好的向往出國追夢(mèng)，可是出國之后更多的卻是無奈和妥協(xié)，被現(xiàn)實(shí)弄得面目全非。在這十年間，曾經(jīng)給予他生命那么大能量的棕櫚樹已然退場，作為“自我主體”象征的棕櫚樹形象的退場正符合了牟天磊失去自我、放棄理想、喪失勇氣的現(xiàn)狀。他已經(jīng)沒有了當(dāng)年的那股拼勁、自信和勇氣，變得落寞、孤寂、膽小怯懦，每天渾渾噩噩的，找不到方向[2]。

三、理想的見證

（一）呼喚

以見女友意珊為由逃避在美現(xiàn)狀，牟天磊出國十年后第一次回國。原本只是想探望父母家人，再是和意珊家討論結(jié)婚事宜，可是，街坊鄰居、親戚朋友、新聞媒體的阿虞奉承逼得牟天磊喘不過氣來，某些人對(duì)美國的盲目崇拜也讓他感到反感，女友意珊甚至把和他結(jié)婚當(dāng)成前往美國的跳板，如果他決定留在臺(tái)灣，意珊很有可能會(huì)和他分手，生活對(duì)于他來說充斥著不安全感、虛偽和迷惘。他考慮過不再回美國而留在臺(tái)灣發(fā)展，可是父母和女友意珊為了他的前程都希望他能回去美國，孤苦的心境和家人的期待使牟天磊陷入矛盾之中，他想要逃脫這樣的生活，但又不愿讓父母失望也不想失去意珊。關(guān)鍵是，在文學(xué)夢(mèng)失落之后他已經(jīng)不知道自己該往哪兒走，所以只能跟著別人的方向往前走。

直到與舊友兼師長的邱尚峰先生傾吐自己的困惑，邱先生告訴他，一個(gè)人活著的意義，最基本的是去做自己想做的事。他看到邱先生仍然一人堅(jiān)守在那擁擠臟亂的小窩，即使有機(jī)會(huì)出去留學(xué)也舍不得、離不開，這給了他很大的震撼。邱先生知道自己想要的就是這么一個(gè)安安靜靜做學(xué)術(shù)的環(huán)境，因?yàn)槭窃谶^自己想要的生活，所以即使孤獨(dú)、即使無法揚(yáng)名立萬，于他也無妨。

那天邱先生送他到路口候車的時(shí)候，他又看到了多年未見的棕櫚樹，他忽然感到一切熟悉又陌生。牟天磊感到熟悉又陌生的是什么呢？正是邱先生對(duì)理想的那種執(zhí)著使得牟天磊勾起了對(duì)過去那個(gè)不顧一切追尋理想的自己的回憶，當(dāng)他看到棕櫚樹，過去那個(gè)在樹下信誓旦旦許下承諾的青年正在逐漸被喚回[3]。

（二）引領(lǐng)

當(dāng)牟天磊走在臺(tái)南傍晚的街道，棕櫚樹在涼爽的風(fēng)中飄動(dòng)，清爽而舒適的環(huán)境使他的內(nèi)心逐漸平靜下來，他想象著在這兒居住的人們簡單而靜謐的生活，忽然發(fā)現(xiàn)這就是他現(xiàn)在的向往，他又想起了邱先生對(duì)他“為自己而活”的鼓勵(lì)，當(dāng)下決定要留在臺(tái)灣落地生根?？墒牵?dāng)他意識(shí)到自己想要留下來，過與世無爭的鄉(xiāng)村生活，和邱先生一起重新研究自己喜歡的文學(xué)時(shí)，他仍然擔(dān)心戀人會(huì)因此離他而去，擔(dān)心父母會(huì)失望，擔(dān)心會(huì)失了面子，他陷入了矛盾之中，拿不起、放不下，遷就別人做違心的事他終將不會(huì)快樂，拋棄一切活出自我他又缺乏勇氣。

臺(tái)南鄉(xiāng)下的棕櫚樹營造出的靜謐溫馨的氛圍使牟天磊意識(shí)到了自己向往的生活，可是他還不具有追求自己想要生活的勇氣。

（三）化身

邱先生去世是小說中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)牟天磊在留下來過自己想過的生活和遵循家人和女友的期望出國繼續(xù)那暗無天日的迷惘中間又決定選擇后者之時(shí)，傳來了邱先生在給他寄信的途中發(fā)生車禍去世的消息。通過邱先生的書信，牟天磊才深入了解到邱先生活出自我的生活方式所表現(xiàn)出的孤獨(dú)與勇敢、純真與堅(jiān)持。他也許說不上是成功的、完滿的，但卻是充實(shí)的、清醒的、自主的，他生活的方式就是：不計(jì)功名，活出自己想要的樣子，但求不負(fù)我心。邱先生對(duì)自我的那份執(zhí)著給牟天磊造成了極大的震撼，他覺得邱先生就像是那一棵棵矗然直立、孤寂而勇敢的棕櫚樹，是他想要成為卻始終做不到的那種人。牟天磊的夢(mèng)想從最初的“學(xué)成、業(yè)就”變?yōu)閾碛袑庫o平和的生活狀態(tài)，然而，只有從邱先生身上他才感受到了他一直不具備的堅(jiān)持自己想要的生活的勇氣[4]。

回顧前幾次棕櫚樹出現(xiàn)的環(huán)境，其實(shí)也與邱先生有關(guān)，回國后第一次與邱先生交談，牟天磊便感到棕櫚樹熟悉又陌生；在臺(tái)南棕櫚樹的靜謐氛圍之下想要過與世無爭的生活的他又想到了邱先生要他為自己而活的囑咐。邱先生其實(shí)一直是牟天磊追尋自我主體的動(dòng)力。出國前，牟天磊就因?yàn)榍裣壬鷮?duì)他文學(xué)天分的肯定而堅(jiān)定了學(xué)文不學(xué)工的理想，在不得已放棄文學(xué)之時(shí)也聽取了邱先生的建議，選擇與文學(xué)相近的新聞專業(yè)。回國后，對(duì)未來一籌莫展之時(shí)，也只有與邱先生的交心才能給予他安慰和啟示。

在邱先生去世之后，牟天磊終于堅(jiān)定地留下來，繼續(xù)完成邱先生開辦雜志的遺愿。邱先生在牟天磊心里已然成為棕櫚樹的化身，是他追求的目標(biāo)，他從邱先生的死亡之中才找到了追求自己想要的生活的決心。

（四）見證

最終決定在臺(tái)灣留下之后，牟天磊又走到臺(tái)大的棕櫚樹下，要它們作見證，見證他留下來的決心，見證他不再任人擺布、想要追尋自我的勇氣，見證他將會(huì)像邱先生一樣昂首闊步向前，不畏懼他人的眼光，不局限于利益之中，做到不辜負(fù)自己、堅(jiān)持自我的赤子之心。這個(gè)場景和他出國前向棕櫚樹許愿的情景形成了循環(huán)和對(duì)應(yīng)，牟天磊完成了自我主體的追尋—解構(gòu)—重新建構(gòu)主體的歷程，也找到了自己在臺(tái)灣的根。

在牟天磊的認(rèn)知里，棕櫚樹是高大挺拔、不懼黑暗的，它象征著獨(dú)立和勇敢、堅(jiān)強(qiáng)和美好，希望自己能像棕櫚樹一樣勇敢地生活。追逐文學(xué)夢(mèng)的愿望落空了，他也隨之迷失了自我，但在見過邱先生之后，一切本已陌生的景象似乎又熟悉了起來，好像自己從未離開，這可以看作是與邱先生的對(duì)話喚回了當(dāng)初那個(gè)知道自己想要往哪兒走的少年。在臺(tái)南感受到鄉(xiāng)村生活的與世無爭之后，他更堅(jiān)定了要為自己而活的想法，然而，戀人、父母的不理解，虛榮心作祟又使得他猶豫不決，他沒有沖破一切障礙的勇氣。最終，邱先生的死徹底震撼了他的人生觀和價(jià)值觀，他覺得邱先生就像是那孤獨(dú)而又獨(dú)立的棕櫚樹，不計(jì)較得失，勇敢地活出了自我，但求不負(fù)我心。牟天磊最終決定留下來之后望向棕櫚樹的情景正好和他十年前出國前對(duì)著它們發(fā)誓的情景形成了照應(yīng)，他似乎變回了那個(gè)帶著沖勁追逐理想的少年，只不過在這次重新建構(gòu)自我的過程中，他終于找到了在臺(tái)灣的根，更清楚自己內(nèi)心的追求，也更有勇氣。

對(duì)六次“棕櫚”形象的意象探析，表現(xiàn)了留學(xué)生生活的艱辛和孤寂，褒揚(yáng)了小說中牟天磊和邱尚峰先生追尋自我理想的勇氣和堅(jiān)持。

四、結(jié)語

《又見棕櫚，又見棕櫚》講述的是畢業(yè)之時(shí)趕上出國熱的青年牟天磊，從一個(gè)懷抱理想、對(duì)未來滿懷憧憬的斗士，經(jīng)過十年的留學(xué)生涯之后變得膽小怯懦，帶著超出年齡的老成，回國之后，在邱尚峰先生的指引和幫助下，逐漸追尋到理想中那個(gè)勇敢的自己，他終于找到了在臺(tái)灣的根——繼續(xù)創(chuàng)辦雜志，繼續(xù)追逐文學(xué)夢(mèng)，過平和靜謐的生活，不追逐名利，只求活出自我。

《又見棕櫚，又見棕櫚》中時(shí)空交錯(cuò)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的不確定性和空白，形成了文本的召喚作用，使得讀者可以創(chuàng)造性地進(jìn)行解讀；“棕櫚”意象是文本中不容忽視的不確定因素之一，根據(jù)它的六次出現(xiàn)呈現(xiàn)出主人公牟天磊自我主體的解構(gòu)和逐漸重構(gòu)的歷程。筆者認(rèn)為，“棕櫚”正是健全自我主體的象征，而不計(jì)得失、努力為了自己而活的邱尚峰正是棕櫚樹精神的化身。通過對(duì)“棕櫚”意象地探析，於梨華作品中留學(xué)生的苦悶、孤獨(dú)、迷失、無奈的無根狀態(tài)躍然紙上，突出了主人公對(duì)自我主體的尋回和重構(gòu)。