散文可以虛構(gòu)嗎？

□李 儀

這些年，關(guān)于散文的真實(shí)與虛構(gòu)問題，起起伏伏從來沒有間斷過。去年的4月份，中國(guó)作家網(wǎng)推出“散文作家十人談”，讓這個(gè)話題一度成為熱點(diǎn)。

原本在我的認(rèn)識(shí)中，散文的真實(shí)與虛構(gòu)不應(yīng)成為問題。本來么，散文就是情感的傾訴，就是人與人之間情感的交流，情之依附，必然來自生活的真實(shí)存在，這是人所共知的道理。即使讀到一些新散文作家的作品，也是當(dāng)作一種寫作的方法，并未深究?？墒菐啄昵暗囊淮谓?jīng)歷，卻顛覆了我的這個(gè)認(rèn)識(shí)，知道了原來對(duì)散文寫作來說，真實(shí)與虛構(gòu)，還真是一個(gè)大問題。

那是在一家文學(xué)網(wǎng)站，有一個(gè)老作者發(fā)了一篇游記散文《大佛寺偶遇》，當(dāng)時(shí)我跟帖質(zhì)疑作品的人物存在虛假問題。此人很痛快，不僅承認(rèn)了人物虛假，甚至還承認(rèn)了根本就沒有這次旅行，時(shí)間、地點(diǎn)、人物以及對(duì)話內(nèi)容全部為虛擬的。于是我們雙方就散文的真實(shí)性問題展開了激烈爭(zhēng)論，當(dāng)然誰也說服不了誰，爭(zhēng)論也就適可而止了。后來我把這次爭(zhēng)論的觀點(diǎn)，整理成我的一篇文章《散文——用主觀的眼睛真實(shí)自然地表達(dá)心聲》。

我一直認(rèn)為，散文作為一種文體，自有它的審美支撐。這個(gè)道理我想任何人都明白。人與人的區(qū)別在于外貌氣質(zhì)的不同，文體也是如此，任何一種文學(xué)體裁之所以區(qū)別于其他文體，也有它獨(dú)特的特征。所謂特征，按照《辭?！返慕忉?，就是“一事物區(qū)別于他事物的特別顯著的征象、標(biāo)志”，是不同于他物的質(zhì)的規(guī)定性。對(duì)于散文來說，只有把握這種質(zhì)的規(guī)定性，我們才能真正弄清楚什么是散文，怎樣才算是好的散文。這也是我為什么要捍衛(wèi)自己觀點(diǎn)的原因。

散文的“質(zhì)的規(guī)定性”由內(nèi)在的和外在的兩方面因素構(gòu)成：內(nèi)在的是，散文屬于一種基于客觀現(xiàn)實(shí)的感悟性文體；外在的是，散文敘述語言的文學(xué)性和自由度。這就是散文的審美支撐，也就是審美特征，我們對(duì)散文的寫作和欣賞也就是由此展開的。

無獨(dú)有偶，后來讓我大跌眼鏡的是莫言。在被稱為莫言的精神“自敘傳”《莫言王堯?qū)υ掍洝罚ㄌK州大學(xué)出版社，2003年）中，莫言說：“關(guān)于散文的真實(shí)與虛假的問題，我開始也認(rèn)為散文必須寫作家的親身經(jīng)歷，寫確實(shí)在生活中讓他感悟很深的一件事。后來我發(fā)現(xiàn)不是這么一回事，包括很多大家的著名散文。”根據(jù)這個(gè)發(fā)現(xiàn)，莫言認(rèn)為：“散文可以大膽地虛構(gòu)，而且我相信90%的作家已經(jīng)這樣做了，只是不愿承認(rèn)而已”，“所以我就說索性把散文的真實(shí)性定義徹底否定掉。”后來莫言走得更遠(yuǎn)，他在《人一上網(wǎng)就變得厚顏無恥》（《莫言散文新編》，文化藝術(shù)出版社，2010年）一文中說：“一個(gè)人在寫小說時(shí)裝模作樣、裝神弄鬼，寫散文、隨筆時(shí)何嘗不是裝模作樣、裝神弄鬼呢？小說是虛構(gòu)的作品，開宗明義就告訴讀者：這是編的。散文、隨筆是虛偽的作品，開宗明義告訴讀者：這是我的親身經(jīng)歷！這是真實(shí)的歷史！這是真實(shí)的感情！其實(shí)也是編的?！?/p>

在這方面，莫言的言行是一致的，他不僅這么說，而且還這么做，寫了很多虛構(gòu)出來的散文和隨筆，讓人一看就指為造假。他當(dāng)然不怕別人說造假，他自己就說：“咱家也坦率地承認(rèn)，咱家那些散文隨筆基本上也是編的。咱家從來沒去過什么俄羅斯，但咱家硬寫了兩篇長(zhǎng)達(dá)萬言的俄羅斯散記，咱家寫俄羅斯草原，寫俄羅斯邊城，寫俄羅斯少女，寫俄羅斯奶牛，寫俄羅斯電影院里放映中國(guó)的《地道戰(zhàn)》，寫俄羅斯小販在自由市場(chǎng)上倒賣微型原子彈?！币苍S莫言太興奮了，他甚至還用教唆的口氣說：“咱家的經(jīng)驗(yàn)是，越是沒影的事，越是容易寫得繪聲繪色?！睂?shí)際上這也是他刻意造假、肆無忌憚的一種心態(tài)。

這樣做畢竟不太光彩。莫言的大哥管謨賢在《大哥說莫言》（山東人民出版社，2014年）一書中，建議讀者把莫言的散文當(dāng)小說來讀；可是小說自有小說的標(biāo)準(zhǔn)啊，于是又說“散文可以虛構(gòu)，這是中國(guó)散文的傳統(tǒng)”，并以范仲淹沒到過岳陽，照樣寫出千古名篇《岳陽樓記》來力挺莫言?？墒菍?duì)文史知識(shí)并不熟悉的管大哥卻幫了倒忙，因?yàn)橛腥艘呀?jīng)做出考證，范仲淹是1046年應(yīng)好友滕子京之邀為重修的岳陽樓寫記，而在此前十年，他曾兩次到過洞庭湖，并有詩作留下，再加上滕子京的岳陽樓圖紙，范仲淹還是有寫作準(zhǔn)備的。

以莫言的名家身份來造假，當(dāng)然會(huì)有示范效應(yīng)。莫言之后，盡管散文依舊“繁榮”，但造假現(xiàn)象卻呈增長(zhǎng)之勢(shì)，以致朱小平在“散文作家十人談”中感嘆：“某些寫現(xiàn)代人物、風(fēng)光名勝之散文，居然大肆虛構(gòu)事實(shí)，寫來憑想當(dāng)然，刻意美化，無中生有，一些情節(jié)純屬編造。寫歷史題材之散文，也不顧當(dāng)時(shí)人物履歷、典章制度、風(fēng)土人情，肆意寫來，全憑臆想。如此以虛偽的造假欺騙讀者，不僅誤人子弟，而且影響惡劣，其庸俗之質(zhì)，足可敗壞文風(fēng)?！逼鋵?shí)散文造假一旦成風(fēng)，人們就真的辨別不清文體的界限了。有的作者就在自己出的散文集中列出“非虛構(gòu)散文”和“虛構(gòu)散文”的類別，給人徒留笑柄。對(duì)這些混亂現(xiàn)象，許多學(xué)者表示無奈，其中陳亞麗就說：“莫言寫的有些‘散文’，雖然號(hào)稱‘散文’，但實(shí)際又聲稱是虛構(gòu)的，那就是小說。這類‘嘗試之作’，我們無法限制，但是起碼不提倡。而且在創(chuàng)作實(shí)踐中也沒有意義。”

既然文學(xué)是想象之學(xué)，有想象就會(huì)有虛構(gòu)，小說、詩歌、戲劇可以虛構(gòu)，憑什么不允許散文虛構(gòu)呢？這是不是對(duì)散文太不公平了？為此，許多作家、批評(píng)家、學(xué)者都給出了不同的藥方，比如有人認(rèn)為散文可以適當(dāng)虛構(gòu)，但是什么叫“適當(dāng)”？在哪個(gè)敘事層面上虛構(gòu)叫適當(dāng)？這實(shí)在是說不清。還有人干脆說“大實(shí)小虛”，這同樣也是很難界定的問題，總不能按數(shù)字比例拉出清單吧。看來這永遠(yuǎn)是個(gè)難解的問題。

沒關(guān)系，說不清的時(shí)候就需要比較，這里前人已有成例，而且陳亞麗先生也舉了這個(gè)例子：明清小說評(píng)點(diǎn)家金圣嘆在《讀第五才子書法》中指出：“《史記》是以文運(yùn)事，《水滸》是因文生事。以文運(yùn)事是有事生成如此如此，卻要計(jì)算出一篇文字來，雖是高才，也畢竟是吃苦事。因文生事則不然，只是順著筆性寫，削高補(bǔ)低都由我?！边@里說的“以文運(yùn)事”和“因文生事”，就非常清晰地劃開了散文表現(xiàn)真實(shí)和小說需要虛構(gòu)的界線。

金圣嘆這段話還說出了“以文運(yùn)事”的辛苦。嚴(yán)肅的散文家對(duì)此都應(yīng)有共同的感受。散文是在自己的經(jīng)歷、見聞里淘金采礦，挖掘提煉，訴諸筆端，確屬不易。但是應(yīng)該看到，世界上并沒有什么人能夠?qū)ι⑽娜绾螌懽髯龀鲇残砸?guī)定。作為極端個(gè)人化的精神活動(dòng)，可以說修行全在一心。我在前文介紹的那位虛構(gòu)游記的老作者，他說：“如果我花幾千塊錢到那個(gè)地方跑一趟，回來還是拿出這篇散文，你還能說我是虛構(gòu)造假嗎？”嗟乎！這把尺子到底放在哪合適，我想專家學(xué)者們恐怕誰也給不出具體的位置和標(biāo)準(zhǔn)。

但是在爭(zhēng)論中，雖然我也拿不出什么標(biāo)準(zhǔn)，卻能給出一個(gè)說法，就是：古代散文具有紀(jì)實(shí)性的傳統(tǒng)，這些作品在具有文學(xué)價(jià)值的同時(shí)，還給后人提供了史學(xué)方面的證據(jù)。我的意思是說，散文是一種獨(dú)立的文體，它具有明顯的文學(xué)性，但是它又有自己的特殊性，這就是它具有的資料性質(zhì)。

為了歷史，為了后代，于人于文，散文寫作確乎全在一心。