流亡中的雨果

□劉世芬

麥家寫過一篇短文《荊歌，快放下毛筆》：“話說2008年，我到蘇州，晚上，荊歌設(shè)宴，帶一幫人來同我吃酒。怪了，這些人一半是書畫家，席間談的也多是書畫方面的事，跟文學(xué)不遠(yuǎn)，也不近。我納悶這是為哪般，荊歌說了實(shí)話：他現(xiàn)在戀上書畫，每天握毛筆，在宣紙上作法，業(yè)余才寫小說。我聽了，心底頓時(shí)涌起一股驚慌失措的快樂?！?/p>

“我樂什么？一個(gè)競爭對手沒了！”

光陰荏苒，麥家形容荊歌用毛筆圈了“大片錦繡江山”，而他他自感“去了荊歌這個(gè)對手，沒人抽鞭子，沒人牽鼻繩，慵懶已把我變成了一個(gè)廢物”。他想要荊歌盡快“放下毛筆，重提鋼筆”。幾年過去，荊歌的中短篇小說頻頻亮相各大期刊。難道，荊歌真的放下了毛筆？

十多年前，我認(rèn)識兩個(gè)青年女作家，一位已出版了幾本作品集，另一位也是剛剛出版了詩集、散文集和小說，把她們稱為作家應(yīng)無疑義。但不久，突然有一天，她們旗幟高揚(yáng)地宣布去畫畫了——二人請了長假，相約共赴畫壇，躊躇滿志地奔向美院?；蛉照n夜畫，作業(yè)鏖戰(zhàn)，或跋涉寫生，不亦樂乎。轉(zhuǎn)瞬，她們就要成為畫家了。

這也是我近年來生活中的常態(tài)：經(jīng)常眼睜睜地目送大大小小的作家轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場，投身于他們津津樂道的“藝術(shù)戰(zhàn)爭”。這似乎得到一個(gè)提示，作家書畫熱，就像一堆熊熊燃燒的大火，從升溫、白熾直至火光沖天。從此，“跟文學(xué)不遠(yuǎn)，也不近”的畫壇，被我以一種頗為復(fù)雜的心情打量著。

作家多才多藝，能寫擅畫，這并不稀奇。身邊不少人在寫作之余，寫書法、畫畫，玩攝影、品美食的也在不少數(shù)。但有一點(diǎn)，寫作才是他們的至愛。我曾與一位自幼研習(xí)書畫的女友探討作家的書畫潮。她是那種深得書畫精要，安于垂絲千尺、獨(dú)善其身的一類，她認(rèn)為作家書畫潮滲透了太多的藝術(shù)、社會、性靈等要素。這類情況有三：一是寫作看不到想要的未來，電腦桌就變成了書畫案——之于寫作，書畫對于成就一個(gè)文人來說太“簡單”了，“付出少，收益大，名聲響，不像寫作那樣煎熬”；二是文與畫相得益彰，沖天的文名可催生書畫的身價(jià)；三是一些老作家們寫到一定程度時(shí)，書畫成為修身養(yǎng)性的需要。

這是否就是當(dāng)下文壇的時(shí)與勢？那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的“藝術(shù)戰(zhàn)爭”，暗含著寫作與書畫在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會中某種明明暗暗的勾連，成就著一場場寫與畫的跨界嘉年華。

從藝術(shù)創(chuàng)作本身出發(fā)，作家希望提升自己的生命含量，服從藝術(shù)生命的需要而涉獵書畫，“漱六藝之芳潤，浮天淵以安流”（陸機(jī)《文賦》），追求文武兼?zhèn)?、知能兼求，畢竟可以助推其寫作；甚至寫作進(jìn)入到一定階段也會考慮拿起畫筆——這方面最為典型的，應(yīng)屬老作家張潔。

我注意到，古稀之后的張潔基本不再寫作了。她自嘲“沒什么愛好，也很‘無趣’，不會打麻將，不會卡拉OK，不喜歡參加飯局，只喜歡畫畫”。有一個(gè)前提很重要：畫畫發(fā)生在她的晚年，是寫作到了一定階段的產(chǎn)物，在此之前她一直醉心寫作，“死并不可怕，可怕的是沒有了內(nèi)容的活”。當(dāng)晚年的寫作不足以支撐她的“活”，這才選擇畫畫。對于張潔的“轉(zhuǎn)身”，是否可以理解為她對這個(gè)世界已經(jīng)“無話可說”，只能訴諸線條和色彩？

一個(gè)人能否同時(shí)擅長繪畫和寫作？曾有一則消息，武漢八位作家在美術(shù)館舉辦“文心墨韻”書畫展，其間打出一個(gè)口號：“讓我們牽著專業(yè)書畫家的衣角，跟著他們玩吧！”并稱：“雜七雜八地學(xué)，為的是有滋有味地活。”這幾句話不禁讓觀眾莞爾，我卻難以發(fā)笑。對于真正的作家，我認(rèn)為這幾句話是值得推敲的——是否他們已經(jīng)不需要專注寫作？用麥家的話，書畫跟文學(xué)“不遠(yuǎn)，也不近”，無論哪一門藝術(shù)，欲“染指”其間，顯然需要太多淬火般的身心投入。世間能夠一心二用且均勻賦能的人，少之又少。事實(shí)證明，凡執(zhí)著者，都對他們的執(zhí)著抱有敬畏，并把這種敬畏當(dāng)作一座大山，畢生都在攀登，沿途風(fēng)景再誘人也不為所動。

跨界，還是堅(jiān)守？說到底，這關(guān)乎一個(gè)作家的天賦再分配，以及個(gè)人對于生命目標(biāo)的執(zhí)著程度。一個(gè)作家，如果不寫小說、詩歌、散文、評論，那他與文字的聯(lián)系何在？據(jù)說卡夫卡的繪畫才能很是了得，但對于寫作與畫畫，他很直接：“我感覺到，倘若我不寫作，我就會被一只堅(jiān)定的手推出生活之外?！痹谒劾铮骷遗c文字比之魚和水，作家本質(zhì)上必須與文字，而不是與線條產(chǎn)生聯(lián)系，除非他不再寫作。如果他執(zhí)拗于文字，那么對其他藝術(shù)門類的欣賞和涵育，必指向同一個(gè)方向——寫作。

我很敬佩陳丹青的“藝術(shù)觀”：藝術(shù)家是天生的，學(xué)者也天生。他繼而解釋：“天生”的意思，不是指所謂“天才”，而是指他實(shí)在非要做這件事情不可，“什么也攔不住，于是一路做下來，成為他想要成為的那種人”。

我不畫要死！這是《月亮與六便士》里的思特里克蘭德。

我非雕塑不可！這是羅丹。

我非寫小說不可！這是嚴(yán)歌苓。

陳丹青的“天生”論，讓我想起的第一人就是嚴(yán)歌苓。面對不少作家的“華麗轉(zhuǎn)身”，嚴(yán)歌苓對于文學(xué)的堅(jiān)守顯得過于“愚拙”，任別人在那里悲桐嘆柳，她仍像作戰(zhàn)一樣捍衛(wèi)自己的寫作環(huán)境。她若肯寫一幅字或涂抹兩筆，又該是如何的情景呢？

雨果在他的寫作如日中天的時(shí)候，開始膨脹——政治野心攫住了他，從此十年間暫別文學(xué)。

而立之后的雨果，常常因自己在公眾視野中不能發(fā)揮什么作用而凄然不安。他的詩歌大多謳歌森林、太陽和美麗的情人朱麗葉。但是，對于一個(gè)希望成為“精神領(lǐng)袖”的人來說，這當(dāng)然不足以充實(shí)他滿懷抱負(fù)的一生，雨果極想躋身于那些治國安邦的偉人之列。他的榜樣是那些法國貴族院議員、大使、外交部長，這才是他今后希望走的“光明大道”。只是在路易-菲利浦時(shí)代，一個(gè)作家想獲得法國貴族議員的尊貴頭銜，必須首先是法蘭西學(xué)士院院士。而作為法國封建文化的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，統(tǒng)治者只希望把文學(xué)藝術(shù)置于專制王權(quán)的直接控制之下，而這，雨果在他的戲劇《歐那尼》上演期間，還組織作家們痛加指責(zé)。

然而，自從1834年起，雨果雄心勃勃，為自己訂下的第一個(gè)目標(biāo)就是進(jìn)入法蘭西學(xué)士院。他以頑強(qiáng)的意志發(fā)起了沖鋒，先后發(fā)動五次“狙擊戰(zhàn)”，前四次均以失敗告終。第五次，有了大仲馬助威，以及一個(gè)偶然因素——一個(gè)院士離世空出一個(gè)名額，雨果以十七票對十五票的優(yōu)勢勝選。

“棕色的頭發(fā)精心梳理過，光溜溜的，襯出金字塔型的前額，一綹綹發(fā)卷垂落在繡著綠花的衣領(lǐng)上，微凹的小黑眼睛，閃現(xiàn)著抑制的喜悅。”——人們看到的院士雨果，真有一種“帝王氣派”。這時(shí)，雨果的政治雄心路人皆知。當(dāng)時(shí)的《時(shí)尚報(bào)》以諷刺的口吻，給出一個(gè)親王夫人幻想自己成為法蘭西女王時(shí)的“內(nèi)閣名單”，第一個(gè)竟是“作戰(zhàn)部長兼議會主席：維克多·雨果”，后面才依次是外交部長、財(cái)政部長、海軍部長……隨之，雨果乘勝前進(jìn)，密切了與親王夫婦的關(guān)系，一舉拿下作家協(xié)會主席職務(wù)。

1838年左右，雨果頻繁出現(xiàn)在德國萊茵河畔。這時(shí)他極為火熱地靠近德國公主奧爾良公爵夫人，并想在法德雙邊關(guān)系中發(fā)揮一個(gè)作家的作用，從而進(jìn)入公共事務(wù)領(lǐng)域。他在《萊茵河游記》末尾加上了一個(gè)嚴(yán)肅的政治性結(jié)論：“普魯士人把萊茵河左岸還給法國，作為交換，普魯士人將得到漢諾威、漢堡這兩個(gè)自由城市……”這些言論，讓他成為世人眼中一個(gè)十足的“國務(wù)活動家”。

這期間，與雨果的政治野心一起膨脹的，還有他對女人的征服。應(yīng)該說，青年雨果還是一個(gè)純潔、陽光的大男孩，對妻子阿黛爾忠誠摯愛。但隨著他文名日盛，先是出現(xiàn)了第一個(gè)情人朱麗葉，這是他戲劇中的一個(gè)女配角；第二個(gè)則是美艷絕倫的畫家之妻萊奧妮·多奈。那時(shí)雨果的日常生活經(jīng)常是這樣的：白天帶朱麗葉在法蘭西學(xué)士院參加活動，晚上與妻子和孩子們一起進(jìn)餐，餐后的整個(gè)夜晚則屬于多奈。由于終日沉溺各種聚會晚宴，酒池肉林，惶惶不安中便“求助于墮落”——雨果對新鮮的肉體饑不擇食：青樓新手、情場冒險(xiǎn)女郎、使女、妓女，來者不拒。更甚者，他還從兒子夏爾手中奪走21歲的巴黎最美女孩愛麗絲·奧齊……好玩的是，雨果最重要的三個(gè)女人：妻子和兩個(gè)情人之間彼此互相勾連，忽而互相結(jié)盟、支撐，眨眼又反目成仇，堪稱“奇觀”。

近天命之年，是雨果追逐政治最為狂熱之時(shí)，也是他離開文學(xué)最為徹底的時(shí)期。當(dāng)初瘋狂追求法蘭西學(xué)士院學(xué)士時(shí)，他還能在冰冷的小屋里寫作。隨著不同程度地介入政治，到1845年，巴黎人已經(jīng)以為他“不再寫東西了”。那段時(shí)間他果真放棄了寫作，一意奔仕途去了——自從穿上綠袍，更想穿上法蘭西貴族院議員的“黃袍”。為了這一目標(biāo)，他通過奧爾良公爵夫人求助她的公公，貴族院終于接納了“雨果子爵”。

隨著“黃袍”加身，人們紛紛議論他“可能哪一天成為部長”，并傳說他極可能成為駐西班牙大使。他幻想更高官銜，跟國王打得火熱。政權(quán)頻繁更迭時(shí)，雨果不惜動用心計(jì)，讓他的情人曲意討好國王。這時(shí)的雨果官氣十足，躊躇滿志，而寫作呢？宛如曇花。官場是好玩的嗎，特別是對雨果這樣一個(gè)詩人？你方唱罷我登場的混亂交戰(zhàn)中，雨果左沖右突，經(jīng)常自相矛盾。1850年法國大暴亂之時(shí)，雨果終被流亡。

雨果流亡的第一站便是布魯塞爾。離開巴黎的王宮廣場豪宅，坐在龍街的破樓閣中，雨果開始想念寫作了。他讓朱麗葉帶著他的手稿前去會合，而多奈正給雨果抄寫此前的《悲慘世界》手稿（那時(shí)叫《冉·阿讓》），一邊催促他寫作，一邊熱切地談?wù)撍龑腥宋锏母惺?。巧合的是，大仲馬此時(shí)因躲債也來到布魯塞爾，時(shí)常與他談?wù)撐膶W(xué)，這更勾起雨果對寫作的懷念。

不久，他被驅(qū)逐而來到第二流亡地——澤西島，住在推窗就能看到大海的“望海閣”。到澤西島，阿黛爾和一雙兒女陪伴，雨果則悄悄把朱麗葉安排在“望海閣”旁邊不遠(yuǎn)處居住。這時(shí)，他終于回歸了寫作，重新揀起久置不理的《悲慘世界》。流亡，與其說是對雨果的打擊，不如說是對他寫作的拯救。之后他被再度驅(qū)逐，來到蓋納西島。在他自己設(shè)計(jì)建造的“上城別墅”里，他完全恢復(fù)了寫作，“寫作的時(shí)刻就是幸福的時(shí)刻”。他終于明白了評論家拉馬丁的話：名望是世界上最脆弱的東西。

流亡把雨果從社會上擠走，卻使他達(dá)成最終的文學(xué)回歸。作為后世的我們，該如何慶賀這偉大的回歸呢？——《悲慘世界》《海上勞工》《九三年》《笑面人》，以及無數(shù)偉大詩作，都得之于他的兩島流放。

我認(rèn)識一位司法界的朋友。當(dāng)初寫了一些司法小說，在業(yè)內(nèi)名聲鵲起，一路攀升到了一個(gè)令人仰望的位置。然后，他就不再寫作了，一心一意當(dāng)起官來。想了想，我挺敬佩這樣的選擇。這個(gè)世界上哪項(xiàng)事業(yè)不需要專心致志呢！看重仕途并不丟人，官至某級，更需專注。況且，據(jù)我了解，曾經(jīng)的文學(xué)情懷讓他一直秉承官場良知；這或許要比他一邊當(dāng)官，一邊附庸風(fēng)雅地制造一些矯情低劣的文字垃圾，要高尚得多。

另一位某文化單位的女友，出版過幾部長篇小說。有一段時(shí)間，或許寫作遇到了瓶頸，她想放棄寫作奔仕途。忽然一個(gè)機(jī)會，她當(dāng)選為某代表。開始時(shí)省內(nèi)各大報(bào)刊爭相報(bào)道，朋友們也以為必會給她帶去不一般的榮耀，甚至助推她的寫作。意外的是，幾個(gè)月下來，她疲于應(yīng)付，苦不堪言。思索再三，復(fù)歸寫作。她坦言：最后接住自己的，只能是寫作。

還有一位筆耕不輟的老作家，退休后宣布封筆。然而，當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)換屆，他當(dāng)選為作協(xié)主席。他真的不再寫作，而是一心一意培養(yǎng)起年輕作者。為作家服務(wù)，也算不錯(cuò)的選擇。否則，為賦新詞的感覺能好到哪去？

前幾天看到晚報(bào)一個(gè)標(biāo)題——《破案是刑警最大的幸?！?，讓我想起認(rèn)識的一位醫(yī)生朋友，他也說過當(dāng)醫(yī)生是“最大的幸福”。我問他為什么喜歡當(dāng)醫(yī)生，他的回答讓我有些意外：“為什么有人喜歡當(dāng)刑警？因?yàn)槠瓢缸杂袠啡?。?dāng)醫(yī)生也有些類似，破解一個(gè)病例，找到了根源并將病源切除，這就是成就感，與破案的幸福感異曲同工?！边@在我聽來委實(shí)新鮮。細(xì)想之下才釋然：人制造的案子與人體制造的病案，同樣需要破解，醫(yī)生正是這個(gè)意義上的“刑警”。

面對這個(gè)大千世界，只要一個(gè)人所做的能使身心愉悅，能帶來幸福感，比如哪怕面對著一大波美食家，我也絕不以“君子遠(yuǎn)庖廚”視之。若如此，是否應(yīng)該祝福那些“轉(zhuǎn)移陣地”的作家？至此，我更欣賞另一種“離開”——麥家離開八年，拿出《人生海?！?。這里的離開實(shí)為另一種靠近。他在杭州西溪濕地的理想谷里種花閱讀，沉寂反思，整整三年沒寫一個(gè)字。但對于文學(xué)，顯然，這樣的離開，是為了更好地歸來。