學者的存在

□任欣欣

哥本哈根。

我是很有運氣的，認識了一幫學者。他們來自世界各地，分不同的研究領域，有哲學家、神學家、心理學家、文學家、人類學家、宗教學家等等。但他們聚集于此，卻為著同一位人物：丹麥思想家克爾凱郭爾?？藸杽P郭爾出生于1813年，卒于1855年，在短短的一生中，創(chuàng)作了大量哲學著作。他被稱為“存在主義之父”，在西方哲學領域有著至關重要的廣泛影響，代表作品包括《非此則彼》《恐懼與戰(zhàn)栗》《愛之工》等。他去世一百六十多年來，始終是許多學者追逐的對象，這不能不算一個奇跡了。

這位同胞訪問學者好有架勢，西裝筆挺、溫文爾雅。他開講之前發(fā)給眾人一份提綱。這可是精心排版的專業(yè)印刷品，紙張的質量上乘，在節(jié)約成習慣的丹麥學術圈，沒人見識過。我掂量了一下，還是先聽聽，看早了可能領會不了。研究所所長先上臺介紹演講者。這位張博士的頭銜、著作和經歷都很顯赫，在世界多地都游學過。原打算只是隨意聽聽的人，都趕緊把筆記本掏出來。我把鋼筆攥在手里，生怕錯過了黃金重點。

張博士開始講了。一上來就十分深奧。沒過一會兒，我開始發(fā)虛，自愧程度太低，對他的每句話都沒能理解。數分鐘后，聽見周圍在竊竊私語。集中精力，我仔細聽了一下，突然聽見古羅馬?？藸杽P郭爾是1813年生人，古羅馬跟他有什么關系？我暗暗讓自己鎮(zhèn)靜：肯定是有關系的，就是我不會連接而已。我往旁邊看了一圈，沒有人記筆記。坐在我旁邊的哥們兒露出蒙娜麗莎式的微笑。他是貴州來的哲學系研究生，才二十出頭。幾個月前，在一年一度的克爾凱郭爾研討大會上認識后，就經常見面。本來哥本哈根中國人就少，學哲學的，尤其是學克爾凱郭爾的就更稀罕了。哥們兒年紀雖小，學術在行；我在丹麥長大，丹麥語沒問題。我們幾乎天天互相誨人不倦。因為我倆都剃了光頭，研究所的人就叫我大光頭，叫他小光頭。

不到三十分鐘，滿場都是“蒙娜麗莎”。我也領悟了。張博士說的不是英語。他話里夾雜了英語，其他什么語言不好說。我打開他的提綱小冊子，里頭英漢夾雜。西方有名的哲學家，冊子里都提到了。又似乎還有文學家什么的，但具體寫了什么，看不出來。四十五分鐘后，他準時打住，在全場遲疑的掌聲中鞠躬，準備下臺。這時所長上前攔住他，宣布提問開始。張博士一臉茫然。小光頭跟我做鬼臉。看來張博士不知道哥本哈根的規(guī)矩。全場不尋常的安靜。平時熱愛提問的人們一聲不吭。所長往我們這邊看。大小光頭最愛提問，難怪他期盼地看著我們。我們倆趕緊低頭裝傻。這時退休的前任所長突然舉手。所長大大松了一口氣，趕緊請他。前任所長是位知識淵博，天天一身黑西裝的老頭兒，我們愛稱“黑專家”。黑專家說問題很多，先想問問古羅馬跟克爾凱郭爾有啥關系。張博士本來腦門就發(fā)亮，這一下汗水冒出來。聽他支吾幾句之后，黑專家耐心沒了。他轉過身問全場有誰聽懂了，一時無人應答。稍過片刻，一法國學者舉手說他反正沒懂，問冊子里講了這些哲學家的什么。這時有兩三個人發(fā)笑。張博士腦門已經發(fā)起大水，襯衣領明顯濕透。又有一位示意要發(fā)言，所長趕緊說謝謝張博士，謝謝大家。所長領頭鼓掌。我跟哥們兒趕緊鼓掌，同時我跟另外幾個英國、德國朋友使勁遞眼色。他們遲疑了一下，也開始不情愿地鼓掌。全場掌聲開始多起來。張博士眼睛發(fā)濕。

張博士這次“表演”失敗，出乎我的意料。幾天前我上課時他也來了。以前上課從來沒見過他。研究所的訪問學者都偶爾來上課，就是沒見過張博士。他平時話少，又很少來研究所，所以跟他幾乎不認識。我本來是商學院畢業(yè)的，后來在哥本哈根銀行做項目，除了從小喜歡看哲學書，實際上沒有哲學的底子，在哥大學習克爾凱郭爾就有難度。知道自己吃幾碗干飯的，所以每周幾節(jié)課我都會認真上。那天上完課，博士問我可不可以請我吃個午飯。我當即欣然答應。他帶我去了一家號稱哥本哈根最高檔的中國餐館。

一進餐館，老板就迎上來，一口一個張博士。我在這家餐館早就是?？?，老板從來不記得我名字。張博士不點菜，只吩咐老板揀好菜上。博士談東談西，又勸菜又勸酒。喝到眼睛迷糊時，博士開口了。他先是說久仰我學術上的成就，看了我的學術論文，佩服得五體投地。我心想不會吧，我的論文在圖書館蒙滿灰塵，誰會看過？又說我人生經驗豐富，善解人意。我當時心想難道是要我做媒？他又干了一杯白酒，低聲說起來。他的導師李教授（也是從中國去的）昨天把他罵了一通，說他懶散貪玩，不學無術，另外叫他富二代假知識分子。張博士很沮喪，想打道回府，放棄研究克爾凱郭爾，重新開辟一條文學的研究之路，或者哲學、文學兼做，并融合東西方的文學、哲學，說不定反倒弄出名堂來。還說我出版過小說、散文，屬于行家，正可幫他出謀劃策云云。我當然也聽說過，有人在文學界混，滿口哲學術語；有人在哲學界混，滿口文學術語?？隙▋深^都不靠譜，但一定兩頭都能唬人。李教授已經提前回國了，說沒臉參加張的講學。我好驚訝。想起李教授我就見過幾面，似乎很古板的一個人。我覺得張博士水平不可能那么差，要不然博士怎么上的，訪問學者怎么當的？我就鼓勵他要自信，國內的克爾凱郭爾研究需要他，還是專注哲學好，不要分心文學；他已踢開頭兩腳，事業(yè)前途無量。他這種情況我見多了。當年在商大教書時，經常遇見學生在走廊哭；教師同事們里總有幾個心態(tài)不良的，喜歡虐待好欺負的學生。張博士當時很感激，說他把我當姐姐看。我把這事跟小光頭說了，他當時也認為是李教授不公平。

張博士臨回國，買齊了丹麥書店里所能搜刮到的關于克爾凱郭爾的書籍。雖然丹麥語他看不了，研究經費卻不能不用。研究所的大多學者都買不起多少紙書，不是電子版的，就是在圖書館借。張博士的這幾十本書快遞到研究所時，自然引起大家的驚訝。這些書每本三百到八百克朗，歐洲的訪問學者一般只是咬牙買個六七本而已。有的兄弟學丹麥語十幾年，就是為了研究克爾凱郭爾，可惜經費不足，不敢買書。張博士這一趟的差旅費、食宿費、書刊費都可以報銷，另外還有工資和補貼。大多數美國、歐洲的學者都是一切自費，有的沒工資，另外打工。一年一度的克爾凱郭爾研討會也是一切不管，發(fā)言、聽講免費，就餐自費；好處是任何人都可以參與。每年兩百多來自世界的“地球村”村民里，都會有幾張本城老頭老太的熟面孔在旁聽。

研究所有好幾位“自由”學者。他們碩士、博士畢業(yè)后沒能申請到研究職位，又不想放棄克爾凱郭爾研究，就工作一年，研究一年。這樣若干年后，有一定影響和著作后，再度申請。德國博士英格女士就是這情況。她睡在哥本哈根一個朋友家的沙發(fā)上，在研究所附近的一家漢堡餐廳工作。英格周一到周五白天搞研究，晚上及周末工作。她們餐廳沒有丹麥本地雇員，只有南美、東歐的，阿根廷的尤其多。阿根廷近年失業(yè)率奇高，來丹麥找工作的就一年多過一年。漢堡餐廳里有好幾個阿根廷來的碩士。研究所下班后，我們幾個經常會去漢堡餐廳吃飯，閑聊居多，間或也討論所謂學術問題。英格不忙的時候也會積極參加。她跟我說，慶幸找到這份工作，不忙時還可以看看書。

小光頭家里非常反對他學哲學。當年報考時，母親苦口婆心地勸他選一個“硬”專業(yè)。小光頭想了很久，決定順應愛好才是終身大事。現在他碩士快畢業(yè)了，家里態(tài)度有所緩和，勸他趕快跑就業(yè)的事。小李就想一心學習，論文交了再說。系里別的研究生早就在拉關系，自我推薦、寫博士申請；許多教授早有自己人來填博士生的空，一切申請書、面試僅僅形式而已。教授里，欣賞小李的沒有權，有權的不欣賞。我替他暗暗擔心。我這種吃不了干飯喝稀粥級別的人，不可能去申請博士。系主任找我談了好幾次，勸我申請。我心里明白，這跟我的能力壓根兒沒關系。我寫的論文全系傳讀，因為一切哲學、神學問題我都用蛋糕比喻解答，任何一年級本科學生都能看懂。這種程度不高，但可以教書、講課的角色他們滿缺的。丹麥大學里搞研究的都得教書。學生們一年比一年刁，一年比一年懶。系里都知道我以前在商大教書，十分刁鉆的學生居然沒有告過我一次狀。其實跟我教課能力沒關系。我跟那些刁民不來軟的，一向來硬的。讀博士又累又錢少，何苦呢。想多撈銀子可以仍回銀行上班。想風光可以重返電臺當主持。什么情況下我也不可能自虐讀博士。其實我趣味非常低級，除了在家讀書、寫書，出去會友、吃飯，沒有別的想頭。老公也勸我有兩個碩士就夠了，自己活在文字里比給人打工自在。

這些男女學者們不是單身就是嫁了娶了別的學者。天天回家仍是談學術我可吃不消。有一次大家聊如果不干研究干什么。一個法國女學者說她不干研究寧可自殺。在座的居然都表示欽佩。我當時沒敢吭聲。什么能讓我想自殺？那恐怕得是油鹽醬醋憑票供應那種極端情況。這樣我哪好意思空占一個博士位子？還是讓學術蟲子有飯吃，我這種無雄心壯志者閃開來。

西方國家里，美國最牛，在研究經費上大方，多數年輕學者都比歐洲很多老牌學者錢多。來自美國的亨利就是一位年輕博士后，西裝筆挺，往來有車。研究所一切活動用英語，英語國家來的就有優(yōu)勢。他剛來的時候把大家都震住了，談起克爾凱郭爾來滔滔不絕，加上人又帥，每次講學大家都被迷住，問他問題也對答如流。一次他講完后，德國哥們兒馬克問我，亨利是不是把克爾凱郭爾后期的兩本著作搞混了。我也注意到了，本來準備回家好好查看一下。馬克這么一說，想起來亨利以前幾次講學，我在筆記里多有疑問。跟馬克對比筆記后發(fā)現亨利的破綻一大堆。難道外表光鮮的人，學問多欠實在？

英國學者里有一位女神級別的人物。讀她若干著作后，我五體投地。研究所里多數人都如此看她。她來講學時，自然人到得最滿。見到她時，大家都覺得不可思議，四十多歲，但看著像是三十多的好萊塢明星。學術界里有一些受到同行尊重的學者，但是他們不受大眾歡迎；又有一些“通俗”的學者，卻不大受其他學者的認可。這位女神是罕見人物，頗有“雅俗共賞”的特長?？藸杽P郭爾研究一向男多女少，她就更顯眼。很多學者拿她當榜樣。這么多學者，一年一年地抱以幻想，憨厚木訥的當然沒戲，沒路子沒關系的比上天還難。沒真才實學照樣吃得開，看來也是一種“國際性”的風景。當然偶爾也有真正知識分子的出頭之日。

幾年過去了，大家情況如何？

法國女學者得到了一個去美國讀博士后的位子，這樣也就不用自殺了。

英格得到一份研究助理的工作，業(yè)余時間繼續(xù)苦讀不止。她仍寄望于繼續(xù)申請博士后。

亨利已被高校正式聘用為副教授。中年女系主任非常欣賞他。

馬克博士畢業(yè)后，順利得到一個非常緊俏的德國博士后的位子。

女神還是女神。一邊交際著，一邊學問著。

小李在世界多國申請了一系列博士、研究員、研究助理一類工作，巧了，竟沒有得到一個談話的機會，便雄赳赳地回國了。慶幸北京一家外企欣賞他的英語、德語能力，高薪聘用?，F在天天下班后仍舊研究、翻譯克爾凱郭爾。他準備堅持申請讀博，一直到成功。

張博士現在在國內一所高校做副教授，剛剛出版第二本關于克爾凱郭爾的書。第一本是翻譯著作，第二本是他自己對克爾凱郭爾的論見。現在春風得意，時常四處講學。他跟小李偶爾見面吃個飯，通報一下他受到仰慕的盛況。

至于我呢，神學碩士拿到后，一直老老實實在“伏案”?？藸杽P郭爾生前住在哥本哈根市中心繁華區(qū)。為了能夠體驗克爾凱郭爾的感覺，我在他故居附近申請了一處辦公室。這樣可以白天寫作，晚上回家安靜。

我一直跟這些學者們保持著網上聯系。