文學(xué)寫(xiě)作的技巧

□龍 冬

首先鄭重請(qǐng)求，不要狹隘地揣摩我。文學(xué)寫(xiě)作雖不講究“血統(tǒng)論”，但絕對(duì)要講究“出身論”。一個(gè)未來(lái)的作家，特別是一個(gè)大作家，出生在什么樣的家庭什么樣的環(huán)境，他受到什么樣的學(xué)校教育，他有什么經(jīng)歷，他長(zhǎng)久的居住地，等等，都是決定因素。

從我的文學(xué)編輯角度看，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)普遍存在的問(wèn)題是：1，寫(xiě)作基礎(chǔ)差；2，技巧失之于造作；3，毫無(wú)境界；4，缺乏真實(shí)和誠(chéng)懇；5，自覺(jué)地奴性般地服從作家體制；6，不注重生理衛(wèi)生。

從大量讀稿中感受到，普遍問(wèn)題是，一無(wú)技巧，二無(wú)節(jié)制。文學(xué)作品肥胖病泛濫。職業(yè)作家?guī)缀醢俜种僦荒軐?xiě)十五萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，只要超過(guò)這個(gè)字?jǐn)?shù)，一定瞎掰。更高要求是，普遍缺乏理性精神和真情的光芒。

讀一位女作家的小說(shuō)稿件。她知識(shí)思想淺薄。小說(shuō)中引文：小和尚騎馬帶著自己的身體去也。臭跩。我無(wú)奈，嘆息，說(shuō)：因?yàn)槲覀儗?duì)語(yǔ)言的隔膜，致使我們對(duì)最不該敬畏的，卻往往產(chǎn)生敬畏。醒來(lái)記錄，現(xiàn)在似乎感到費(fèi)解。

寫(xiě)兩三千字短文，不得超過(guò)三小時(shí)。三萬(wàn)字散文，不超過(guò)兩天。短篇小說(shuō)不過(guò)夜。中篇小說(shuō)，三天。長(zhǎng)篇小說(shuō)十五萬(wàn)字以?xún)?nèi)，頂多一個(gè)月。必須能在碼頭車(chē)站餐廳等嘈雜中寫(xiě)作。必須適應(yīng)寫(xiě)作時(shí)有人在你身邊播放川劇高腔。這一切最好從十五歲起強(qiáng)化訓(xùn)練。寫(xiě)信寫(xiě)報(bào)告寫(xiě)申請(qǐng)，什么都寫(xiě)。

寫(xiě)作，也是服務(wù)。對(duì)話，兩個(gè)人的對(duì)話，三四個(gè)來(lái)回后，最好說(shuō)明誰(shuí)說(shuō)的這句話。這是方便閱讀。否則，讀者總是把說(shuō)話的人物混淆，不得不時(shí)時(shí)停下閱讀，往前捋。甚至，一男一女兩個(gè)人的對(duì)話，幾個(gè)回合下來(lái)，居然男女都分不出了。這么粗糙的寫(xiě)作，真是學(xué)都學(xué)不來(lái)。

寫(xiě)對(duì)話，就是用語(yǔ)言表演。入門(mén)的時(shí)候，寫(xiě)好以后要對(duì)著鏡子朗讀，表情動(dòng)作夸張些也不怕。先是分辨男女，再就是分辨老幼，分辨悲喜，分辨人物，分辨真?zhèn)?，分辨柔軟與堅(jiān)硬，等等。

節(jié)制，是寫(xiě)作的重要手段，如同羅丹敲掉巴爾扎克的一條手臂。他甚至應(yīng)該把作家的腦袋也敲掉。中國(guó)寫(xiě)作者向來(lái)容易激動(dòng)自豪，莫名優(yōu)越，不懂節(jié)制。寬容點(diǎn)兒說(shuō)，二十五萬(wàn)字以上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就不可看了。

寫(xiě)作的節(jié)制，可以用剪刀解決。留下最最細(xì)膩的部分，甚至可以重復(fù)細(xì)節(jié)，留下最最有力度的部分。

寫(xiě)作切忌“設(shè)計(jì)”，特別是毫無(wú)獨(dú)創(chuàng)“學(xué)”來(lái)的設(shè)計(jì)。書(shū)很多。我愛(ài)讀那些“實(shí)在話”。當(dāng)一位寫(xiě)作者忘記自己的寫(xiě)作時(shí)，真正的寫(xiě)作就開(kāi)始了。

當(dāng)你的內(nèi)心你的情感需要這一次寫(xiě)作，同時(shí)，這一次寫(xiě)作也十分的需要你，真正的寫(xiě)作才會(huì)開(kāi)始。

職業(yè)文學(xué)寫(xiě)作者，首先應(yīng)是一名業(yè)余偵探，或業(yè)余罪犯，要么就是一名講究手藝的學(xué)者，古物鑒定師，鐘表鑒定師，珠寶鑒定師，外科專(zhuān)家，等等。文學(xué)的準(zhǔn)確要求，如同數(shù)學(xué)，如同醫(yī)學(xué)，如同飛行器。我若有意動(dòng)過(guò)的東西，用一位刑偵專(zhuān)家的評(píng)價(jià)，真難檢測(cè)出來(lái)。寫(xiě)作就是復(fù)原。

寫(xiě)作，在高級(jí)的層面上，就是回憶和傾述。

一個(gè)寫(xiě)作者，他怎么可能了解別人那么多生活？他怎么可能掌握別人那么多心思？未來(lái)文學(xué)的唯一要求，即真實(shí)。寫(xiě)作，就是一個(gè)人的回憶?；貞?，絕非敘事。文學(xué)不要再敘事了，不要再?gòu)?fù)制生活了，不要再煞有介事了。臆想。做夢(mèng)。細(xì)膩的感觸，如同絲絨一般。我要看你自己的感受。冷，或者熱。

在虛構(gòu)的地方，不要忘記真實(shí)。在真實(shí)的地方，要有所虛構(gòu)。

無(wú)論是做文學(xué)，還是做人，都千萬(wàn)不要去做那“講故事的人”，即便是小說(shuō)。講故事的小說(shuō)，多數(shù)非常低級(jí)。

有讀者朋友說(shuō)，龍冬你的小說(shuō)里沒(méi)有故事，或者，龍冬你不會(huì)講故事。我的回答是，我的小說(shuō)沒(méi)有故事。那是什么？是空氣嗎？我就是要說(shuō)明，一個(gè)笨嘴拙舌的人，一個(gè)根本就不喜歡聽(tīng)那些瞎編的故事的人，他也可以熱愛(ài)文學(xué)。

中國(guó)文學(xué)的寫(xiě)作，包括閱讀，什么時(shí)候拋棄了低級(jí)的“故事”，放下故事層面的東西，就能夠得到極大的自由和美麗的生命。文學(xué)，拒絕“故事”。拒絕故事。還是拒絕故事。

多少年以來(lái)，我們生活中，我們身邊，我們時(shí)代，那么多故事，可是在作家的作品中卻沒(méi)有。作家們多數(shù)熱衷于他們自己臆想瞎編或被功利驅(qū)使制造的故事。讀者不買(mǎi)賬，是有原因的。讀者在文學(xué)里，得不到人的真實(shí)狀態(tài)和感情。

寫(xiě)作的基礎(chǔ)，還是閱讀。良好的寫(xiě)作，從閱讀的選擇入手。一個(gè)人成熟以后，最好少讀，甚至不必去讀那些故事性非常強(qiáng)烈非常直接的作品。故事，屬于孩子。

不要編故事，也不要講故事。因?yàn)槟憔幉贿^(guò)歷史，編不過(guò)生活真實(shí)，也講不過(guò)當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)傳播。就連電影，甚至好的電視劇，都在拋棄“故事”。我看過(guò)國(guó)外一部六集電視連續(xù)劇《斯特林堡的一生》，真好，沒(méi)有故事。小說(shuō)，早在十九世紀(jì)末，就已經(jīng)跨越了“故事”。

這些年，中國(guó)作家流行一種所謂寫(xiě)作，那就是將早年的經(jīng)典文本重新改造演繹。比如，一百年以前的游記或者回憶錄，等等。我厭惡這樣的寫(xiě)作。這等同于在蒙娜麗莎的臉上涂鴉畫(huà)胡子，純屬小傻子的惡作劇。依照文本的創(chuàng)作，特指那些非經(jīng)典文本，毫無(wú)文學(xué)價(jià)值的歷史文獻(xiàn)碎片。

訓(xùn)練自己不說(shuō)話。記錄，描寫(xiě)，形容，比喻。千萬(wàn)不要自以為是地想象，須知，多數(shù)并非天才。不要說(shuō)話。少說(shuō)話。這是文學(xué)的生命之源。不要旁白。不要議論。不要說(shuō)明。物極必反，一個(gè)字的言說(shuō)都不要！只要你看見(jiàn)的，聽(tīng)到的，聞出的，你皮膚觸到的，你心為之跳動(dòng)的。

具體說(shuō)說(shuō)語(yǔ)言的一個(gè)明顯問(wèn)題。有作者因?yàn)樽陨砉诺湮膶W(xué)修養(yǎng)幾乎為零，所以就及時(shí)補(bǔ)課。一般喜歡從宋詞入手，結(jié)果語(yǔ)言就成了這樣：那日，是我從喬家大院走出的第一次，慌張。舉頭之際，太陽(yáng)從正午劃過(guò)，神色異樣，有種離奇。我目光須臾一瞥，恍惚華夢(mèng)，彌蒙依依，快速去。

寫(xiě)作，切忌表演。多數(shù)作者沒(méi)有絲毫表演才能，可是卻有人喜歡或不由自主地在敘述中表演。除非作者以第一人稱(chēng)出現(xiàn)在作品里?！拔摇痹谧髌防?，允許有限度的表演?！拔摇笔亲髡?，在作品之外，最好不露聲色。

判斷一部文學(xué)作品是否好，先大體了解作者寫(xiě)的是什么，然后看看首尾中間部分行文，再看看描寫(xiě)是否如臨其境，是否有感而發(fā)，是否細(xì)致，是否視角獨(dú)特。這個(gè)過(guò)程，數(shù)分鐘即可，甚至一分鐘都不用。一般，看看作者，聽(tīng)其言，觀其行，問(wèn)問(wèn)作品內(nèi)容，就能夠做出判斷。

無(wú)論什么形式，無(wú)論怎么寫(xiě)，無(wú)論寫(xiě)了什么，重要的是寫(xiě)出自己的獨(dú)一份，如同千萬(wàn)山峰，只認(rèn)準(zhǔn)攀登那座屬于自己的，并且不可止于半途山腰，一定要站到山巔。山有大小高矮，這不重要，關(guān)鍵在于自己最終是否登頂。

哈金小說(shuō)里，一個(gè)中國(guó)教授說(shuō)：“紐約真富有，連空氣都肥肥的?！蔽矣谑窍肫饠?shù)年前在曼哈頓分明感受到的獨(dú)特氣息，那種無(wú)法形容的空氣。后來(lái)，我在北京一家有規(guī)模的圖書(shū)公司辦事。什么味道？啊呀，是紐約。我站住，閉上眼睛，從容準(zhǔn)確地找到了：曼哈頓空氣里都是濃濃的咖啡。我想這是對(duì)“肥肥”的注解。

小說(shuō)不必涉及大題材，但應(yīng)置身于大背景。

未來(lái)，最沒(méi)有出息的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是這類(lèi)題材領(lǐng)域：古代歷史。家族變遷。農(nóng)村農(nóng)民。企業(yè)故事。金融秘密。機(jī)關(guān)人事。學(xué)校教育。人生奮斗。狗男狗女。心靈雞湯。少年兒童。青春迷惘。男盜女娼。

寫(xiě)作的時(shí)候，誰(shuí)也不服。不要重復(fù)任何人的任何句子，特別是那些被大家已經(jīng)爛熟的描寫(xiě)文句。這一點(diǎn)，不少作家都無(wú)能力做到。

一個(gè)作家，胸中要有不平，或小我，或大我?！耳Q林玉露》講到的不平則鳴，可以參照。藝術(shù)需要培植養(yǎng)育，但是藝術(shù)家若生活在安逸享樂(lè)中，就會(huì)失去創(chuàng)造的基本動(dòng)力和能力。一個(gè)作家，他要始終在矛盾中痛苦掙扎。

我認(rèn)為的好的小說(shuō)：1，真實(shí)與誠(chéng)懇。2，自由與優(yōu)美。3，歡樂(lè)與憂傷。此三項(xiàng)并舉，就是好小說(shuō)。今后小說(shuō)，最不重要的：1，故事。2，想象。3，智慧。

對(duì)語(yǔ)言，要警惕了?，F(xiàn)在的文學(xué)（包括同文學(xué)相關(guān)的文字），已經(jīng)流于：不講人話（疙里疙瘩）、故弄玄虛（生造詞語(yǔ)堆砌）、非古非今（恨不得當(dāng)“新五四”旗手）。語(yǔ)言，真正地變成了個(gè)人的“皇帝新衣”，它要包裹遮掩的是庸俗利益和嘩眾取寵的小趣味。

好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)——語(yǔ)言要好（中國(guó)話，短句子，簡(jiǎn)潔，準(zhǔn)確），內(nèi)容人物要有趣，要美。好小說(shuō)一般都是——情景結(jié)合。好小說(shuō)——水氣，但不土氣。

比如，說(shuō)電影要少說(shuō)話，這大家好懂；說(shuō)小說(shuō)也要少說(shuō)話，恐怕懂的人就少。最好的小說(shuō)，它并不“聰明”，也非“智慧”，更無(wú)“技巧”，絕不炫耀“想象”，它只是真實(shí)而誠(chéng)懇。

要學(xué)習(xí)安東尼奧尼的方法和視角，也就是：不做辯白，不說(shuō)話，僅僅用文字描寫(xiě)一切微小的細(xì)節(jié)和真實(shí)感受。

我們都是寫(xiě)小說(shuō)的。我們討論寫(xiě)作，一味的強(qiáng)調(diào)“故事”，就如同我們這些男人小時(shí)候互相比試自己的小JJ。小說(shuō)小說(shuō)，當(dāng)然就是故事。這是沒(méi)有必要強(qiáng)調(diào)的。我們能否對(duì)如何書(shū)寫(xiě)故事，如何訴諸于閱讀書(shū)寫(xiě)故事而用心？赫拉巴爾的小說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)，似乎都沒(méi)有“故事”。

赫拉巴爾寫(xiě)作真實(shí)、誠(chéng)懇，手法無(wú)微不至，充滿著詩(shī)意。中國(guó)作家都穿著很厚的衣服寫(xiě)作，拘謹(jǐn)?shù)乃枷?、藩籬般的技巧、精明的偽裝、枯燥的生命、自我的維護(hù)，等等。赫拉巴爾卻是如同裸奔一樣寫(xiě)作。他的寫(xiě)作是流淌出來(lái)的——慢慢的，有時(shí)又迅疾的。他是真實(shí)的，他的不真實(shí)也是真實(shí)。

重復(fù)了兩回的車(chē)轱轆話。文學(xué)寫(xiě)作中，我作為職業(yè)閱讀者，首要的不能忍受，就是：不準(zhǔn)確。一個(gè)作家，他要比外科醫(yī)生，比偵探間諜，比盜搶銀行的冒險(xiǎn)家，還要萬(wàn)分地細(xì)心。我若刻意作案，無(wú)人可破！這應(yīng)該是寫(xiě)作者的座右銘。

中國(guó)所有的寫(xiě)作者，暫時(shí)不要寫(xiě)作。寫(xiě)作基本不屬于這一代。不寫(xiě)作，大于寫(xiě)作?？晌矣凶?，因?yàn)閷?xiě)了這些“文學(xué)技巧”。