作為一種典型的存在

□李 更

在中國(guó)，諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)似乎是知識(shí)分子的標(biāo)配，這幾乎就是一個(gè)傳統(tǒng)。沒(méi)有人清楚這個(gè)傳統(tǒng)的開(kāi)始，就連我這個(gè)與諾貝爾獎(jiǎng)完全不可能搭界的人都明白此獎(jiǎng)的意義。

所以，幾乎所有到瑞典旅游的中國(guó)人，都把尋找諾貝爾故居、諾貝爾墓當(dāng)成必需的項(xiàng)目。我們以為瑞典人肯定都是以諾貝爾為榮的，肯定也都了解關(guān)于諾貝爾的一切。

結(jié)果并不是這樣。我有幾個(gè)親戚在瑞典幾十年，他們面對(duì)別人的殷切問(wèn)詢深感無(wú)奈。諾貝爾并不是他們生活的一部分；不只是他們，其他瑞典人也是這種態(tài)度。他們對(duì)于諾貝爾的了解，甚至不如勤奮好學(xué)的中國(guó)人。

在屠呦呦之前，中國(guó)籍的自然科學(xué)家沒(méi)有一個(gè)問(wèn)鼎這個(gè)洋人的獎(jiǎng)，所以有關(guān)方面有些低調(diào)，弱化了這個(gè)獎(jiǎng)在中國(guó)的影響。真正賣力放大這個(gè)獎(jiǎng)在中國(guó)的影響的，卻是中國(guó)的作家們，甚至，還是那些體制內(nèi)的作家們。

據(jù)說(shuō)，這源于一次類娛樂(lè)的全民狂歡：一位八十二歲的老漢娶了一位二十八歲的小姐。新中國(guó)以來(lái)，這樣的“八卦”聞所未聞，封建社會(huì)才有的事情，不符合當(dāng)今國(guó)情，也不符合民情，但是，符合中國(guó)作家、尤其是男作家的想象。因?yàn)樗麄儧](méi)有一個(gè)人會(huì)有齊家治國(guó)平天下的決心的，也沒(méi)有一個(gè)人有能力改變中國(guó)人的生活習(xí)慣，不僅不能改變實(shí)際生存狀況，也不能改變“思維出軌”的現(xiàn)狀，雖然他們每個(gè)人幾乎都有一種深刻影響他人的雄心。實(shí)際情況是，思想有多遠(yuǎn)，行動(dòng)就有多落后。

他們的集體性認(rèn)為，需要一種光環(huán)戴在頭頂，才能“撒豆成兵”。

這種光環(huán)，他們又集體性認(rèn)為，是諾貝爾獎(jiǎng)。如果楊振寧先生沒(méi)有與人合作獲得諾貝爾獎(jiǎng)，以他那風(fēng)燭殘年之軀，找個(gè)像樣的養(yǎng)老院恐怕都難。

這應(yīng)該是中國(guó)作家神話諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一種根源。

當(dāng)然，還有經(jīng)濟(jì)的成分。在人民幣升值以前，一個(gè)瑞典克朗等同于一元人民幣。獲得諾貝爾獎(jiǎng)，就是一千萬(wàn)人民幣，在二十年前，這一千萬(wàn)可以解決中國(guó)作家任何問(wèn)題，現(xiàn)在的說(shuō)法叫“財(cái)務(wù)自由”。即使是莫言獲獎(jiǎng)以后，也還是有相當(dāng)于人民幣六百多萬(wàn)元的收成，雖然這收成可能無(wú)法在北京買一套像樣的房子。

關(guān)鍵在于，以中國(guó)的風(fēng)土民情，中一個(gè)大獎(jiǎng)，往往意味著會(huì)跟著連續(xù)不斷的各種名目的小獎(jiǎng)，并且，這些小獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金還是翻倍的。一個(gè)廣東作者一不小心“中”了一個(gè)全國(guó)性獎(jiǎng)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為了表示重視，都是獎(jiǎng)金掛帥，省里、市里、鎮(zhèn)里，直到社區(qū)，比他在北京得的銀子多出多少倍。本來(lái)只是資本家流水線上一個(gè)汗流浹背的工人，一下就解決北上廣深的戶口了，一下就什么主編什么主席了。

這只是國(guó)內(nèi)的“擼獎(jiǎng)”成果，如果是“中”了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢？

中國(guó)人對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的頂禮膜拜到了什么地步？“中獎(jiǎng)?wù)摺笨梢缘街袊?guó)組團(tuán)走穴了。蒙代爾是來(lái)華最多的諾獎(jiǎng)學(xué)者。1999年，蒙代爾因“開(kāi)放經(jīng)濟(jì)中貨幣與財(cái)政政策”理論被授予諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，其提出的“最優(yōu)貨幣區(qū)域”理論將歐元由概念變成現(xiàn)實(shí)，被譽(yù)為“歐元之父”。早在1995年，蒙代爾就到訪中國(guó)，與中國(guó)就此結(jié)緣，獲得諾獎(jiǎng)后，更是成了“?？汀?。此后十年間，蒙代爾訪問(wèn)中國(guó)超過(guò)二十次，僅2013年下半年，就來(lái)了五次。

最近幾年，在中國(guó)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的是挪威的愛(ài)德華·莫索爾。自從2014年獲得了諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，莫索爾好像“愛(ài)上”了中國(guó)。讓我們根據(jù)相關(guān)報(bào)道來(lái)看看2019年莫索爾的中國(guó)行程吧——

2月26日，會(huì)見(jiàn)浙江嘉興市領(lǐng)導(dǎo)；

4月7日，參加鄭州諾貝爾獎(jiǎng)獲得者科技創(chuàng)新中心揭幕儀式；

5月5日，訪問(wèn)山東大學(xué)；

6月15日，在陜西中醫(yī)藥大學(xué)作學(xué)術(shù)報(bào)告；

9月10日，參加第十七屆中國(guó)西部海外高新科技人才洽談會(huì)；

9月13日，參加歐美同學(xué)會(huì)第六屆年會(huì)暨海歸創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)鄭州峰會(huì)；

9月16日，接受某母嬰類社區(qū)綜合平臺(tái)的采訪；

9月18日，走進(jìn)電子科技大學(xué)……

以上只是不完全統(tǒng)計(jì)。按這頻率，莫索爾幾乎每月都要來(lái)一次中國(guó)，堪稱“中國(guó)人民的老朋友”，得個(gè)勞模勛章也不為過(guò)。

更讓人驚奇的是，諾獎(jiǎng)得主不僅不辭辛勞，還十分親民。除了高大上的科技論壇，就連房地產(chǎn)活動(dòng)也愿意屈尊參加。

2014年9月12日，兩位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主埃德蒙·菲爾普斯、克里斯托弗·皮薩里德斯就光臨了某樓盤，與眾多社區(qū)業(yè)主、三百多位企業(yè)家齊聚一堂，探討“創(chuàng)新的榜樣”，一點(diǎn)架子都沒(méi)有。

2018年8月10日，崔各莊論壇暨諾獎(jiǎng)成果轉(zhuǎn)化高峰論壇上，六位諾獎(jiǎng)得主“抱團(tuán)”參加。一個(gè)月后的第十七屆中國(guó)西部海外高新科技人才洽談會(huì)，又“召集”了五名諾獎(jiǎng)得主，“中國(guó)人民的老朋友” 莫索爾也位列其中。

最牛的還是上海。2018年10月29日開(kāi)幕的世界頂尖科學(xué)家論壇（上?！さ嗡?，“集齊”了二十六位諾獎(jiǎng)得主。

據(jù)《羊城晚報(bào)》記者調(diào)查，企業(yè)邀請(qǐng)蒙代爾和羅杰斯等大師前來(lái)演講，報(bào)價(jià)高達(dá)一百萬(wàn)元人民幣（約十六萬(wàn)美元）。這只是五年前的價(jià)格，現(xiàn)在肯定不止這些。

實(shí)際上，出席演講只是他們行程中很小的一部分。在網(wǎng)上，你可以找到一份諾獎(jiǎng)得主托馬斯·薩金特的中國(guó)行廣東站招商方案，僅贊助合作方式，就報(bào)價(jià)不菲——首席冠名贊助合作伙伴限一家，開(kāi)價(jià)二百萬(wàn)元；戰(zhàn)略合作伙伴限三家，每家八十萬(wàn)元；指定贊助限五家，每家三十萬(wàn)元；支持單位限五家，每家十五萬(wàn)元。

2018年，深圳發(fā)布諾獎(jiǎng)實(shí)驗(yàn)室組建管理辦法，每個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)實(shí)驗(yàn)室將收到最高一億元的建設(shè)資助。

窮怕了的中國(guó)作家基本上都有打聽(tīng)各路伙食團(tuán)信息的愛(ài)好，他們對(duì)于以上信息不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。

十幾年前，一位文壇大佬的名字就頻頻出現(xiàn)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)前夕的各種各樣的預(yù)測(cè)中。大佬自己也挺配合，不斷接受大大小小的記者采訪，一覽眾山小的樣子。喧囂之后，也不能說(shuō)沒(méi)有結(jié)果，至少，對(duì)壓庫(kù)多年的個(gè)人文集還是起到了去庫(kù)存的作用。

之后，一個(gè)邊緣化寫作的女作家受到了啟發(fā)，一副“和尚動(dòng)得，我動(dòng)摸不得？”的態(tài)度。她知道自己的寫作屬于小眾之小眾，發(fā)表、出版都不容易，不想辦法彎道超車，這輩子恐怕就只有在街頭做裁縫了。她有個(gè)名牌大學(xué)的教授哥哥，兄妹一研究，那個(gè)大佬的辦法實(shí)在雕蟲(chóng)小技，我們不光可以有樣學(xué)樣，還能推陳出新。

首先，他們想方設(shè)法接觸洋人，因?yàn)閲?guó)內(nèi)評(píng)論家一直沒(méi)有正眼瞧過(guò)他們。好在有大學(xué)這個(gè)平臺(tái)，有相關(guān)費(fèi)用支持對(duì)外的學(xué)術(shù)交流，教授哥哥便不放棄任何機(jī)會(huì)宣傳妹妹的小說(shuō)。據(jù)說(shuō)，經(jīng)過(guò)十幾年的努力，其在國(guó)外的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在國(guó)內(nèi)的，尤其在日本，到處是她的書(shū)，經(jīng)常賣到脫銷，其影響相當(dāng)于東野圭吾在中國(guó)。

世界上怕就怕認(rèn)真二字，李某人就最講認(rèn)真。這幾年每次到日本，我主要就是逛書(shū)店。非常遺憾，在日本多如牛毛的書(shū)店中，不僅沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的書(shū)，其他中國(guó)人的書(shū)也沒(méi)有看到。

本來(lái)，他們兄妹每年一度的炒作自己，已經(jīng)成為中國(guó)文壇一個(gè)品牌娛樂(lè)項(xiàng)目。他們消費(fèi)自己取悅別人，這種毫不利己專門利人的精神，一直讓中國(guó)作家們備受感動(dòng)，甚至還有厚道的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)為他們背書(shū)，夸獎(jiǎng)他們能夠代表中國(guó)作家與世界文學(xué)對(duì)話云云。

還有個(gè)極端說(shuō)法，也有站隊(duì)嫌疑，說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從來(lái)不用填表，凡是填表申請(qǐng)的獎(jiǎng)都是跪求紅包，屬于沿街乞討，至于一些得了一大堆國(guó)內(nèi)各種各樣獎(jiǎng)金獎(jiǎng)品者，屬于職業(yè)乞丐，而一個(gè)地區(qū)同時(shí)集體性“中獎(jiǎng)”，則屬于丐幫組織。

凡此種種，都十分有利于他們兄妹的“自嗨”。今年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)因?yàn)橹暗耐[，“雙黃蛋”是明擺著的，根據(jù)以往開(kāi)獎(jiǎng)情況看，男女“混合雙打”的可能性太高了。于是，“兄妹開(kāi)荒”的積極性更加高漲。他們不再像往年那樣只是單純找媒體發(fā)個(gè)消息。教授以往的人脈，桃李滿天下，皆摩拳擦掌，同仇敵愾，還有不少蹭熱度的道友，“不破樓蘭終不還”的樣子就擺得異常隆重。

這邊廂，李某人仍然在日本十幾個(gè)城市的書(shū)店輪番找，經(jīng)常是夜幕降臨，成人讀本開(kāi)始上架，女作家的書(shū)依然蹤跡皆無(wú)。我的著急不亞于兄妹對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的著急：眼看要開(kāi)獎(jiǎng)了，怎么著日本書(shū)店也應(yīng)該配合一下嘛。

問(wèn)一位溫和的國(guó)內(nèi)日本文學(xué)研究者，回答是，要去兄妹指定的一個(gè)書(shū)店看看，那里可能有銷售。

原來(lái)如此。那么，我可以弱弱地說(shuō)一聲：李某人也是暢銷書(shū)作家，但是你只能在李某人指定的書(shū)店才能買到李某人的書(shū)。

至于教授哥哥的文學(xué)研究，基本上也是研究妹妹的文學(xué)成就，就算評(píng)論到其他作家，也是為了讓他們作為其妹的陪襯。他有一本書(shū)，評(píng)論了不下十位作家，基本就是壓制，而對(duì)妹妹的小說(shuō)，則像秋千一樣高高蕩起。他們是自己學(xué)習(xí)自己、自己尋找自己、自己感動(dòng)自己，并以自己為榜樣的典型。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，很多炒作的帖子幾乎都來(lái)自一些書(shū)商網(wǎng)站。他們已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備，相關(guān)圖書(shū)也真的暢銷了。

塵埃落定，當(dāng)大家以為這兄妹一定會(huì)非常尷尬，他們那么剝削式的消費(fèi)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)在應(yīng)該無(wú)地自容了吧？

你們又想錯(cuò)了。女主角第一時(shí)間出來(lái)謝票：我早就料到他們不會(huì)那么快就給我的。

我知道，中國(guó)文人的最高境界就是唾面自干?？赡?，也只有她能夠當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)榮譽(yù)。

自己爬梯子，還能自己下臺(tái)階，步履穩(wěn)健且輕盈，生活自理能力相當(dāng)強(qiáng)！她“打臉”的表情像給唱歌打拍子。

關(guān)鍵是，她還有話：這次能獲得提名已經(jīng)非常不錯(cuò)，我國(guó)內(nèi)的書(shū)，全賣光了，國(guó)內(nèi)的影響力，一下子也出來(lái)了。我已經(jīng)對(duì)躋身提名非常滿意，沒(méi)什么可遺憾的。作家的天職就是寫作，是好好寫，不是惦記著獲獎(jiǎng)。作家的好壞和獎(jiǎng)項(xiàng)也沒(méi)什么必然關(guān)系。

呵呵，說(shuō)誰(shuí)呢？

誰(shuí)都知道，諾獎(jiǎng)提名有個(gè)五十年保密的期限，他們兄妹是怎么提前知道提名的？難道，他們想讓諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再停擺一年？

這個(gè)所謂提名，完全是他們兄妹自編、自導(dǎo)、自演的鬧劇。

順便說(shuō)一下，教授哥哥介紹自己是直接從德語(yǔ)翻譯康德的第一人，而就我知道的，曹俊峰精通英德俄三種語(yǔ)言，他的康德美學(xué)研究全部資料來(lái)自于德文，并且是全套的康德作品。還有，民國(guó)時(shí)期，就有人從德文翻譯過(guò)康德。

一家書(shū)商網(wǎng)站報(bào)道，作家妹妹宣稱，她最想拿的獎(jiǎng)其實(shí)是這家書(shū)商的“某某文學(xué)獎(jiǎng)”。不就是想多賣書(shū)嘛，何苦這么讓臉皮“厚‘得’載物”？

封面作者自述：

我應(yīng)該算一個(gè)職業(yè)閱讀者，閱讀對(duì)于我不僅是習(xí)慣，也是工作，還是娛樂(lè)。閱讀給我?guī)?lái)快感。除了點(diǎn)贊，因?yàn)閷?duì)塵世的挑剔，我還是個(gè)喜歡批評(píng)的人，甚至批多評(píng)少，朋友自然不多，也因此，真誠(chéng)的表?yè)P(yáng)也會(huì)讓人生疑，是低級(jí)紅？還是高級(jí)黑？人說(shuō)相由心生。經(jīng)?？蠢钅澄恼?，只不知道是什么歪瓜裂棗，故存樣于此，任由列位看官唾面。