從諷刺到挽歌
——論伊夫林·沃小說中的莊園書寫

葉少暉

作為英國社會的象征，英國鄉(xiāng)村莊園的發(fā)展境況反映著英國民族與國家的命運(yùn)。在社會矛盾日益加劇的20世紀(jì)初期，鄉(xiāng)村莊園逐漸走向衰敗，引發(fā)了英國民眾對過去輝煌榮耀的渴望和留戀。以鄉(xiāng)村莊園為場景的滑稽喜劇在文學(xué)創(chuàng)作中屢見不鮮，其中奧爾德斯·赫胥黎《克羅姆莊園的鉻黃》(1921)、勞倫斯《查泰萊夫人的情人》(1928)和伊夫林·沃《一把塵土》(1934)等作品便諷刺過鄉(xiāng)村莊園與民族命運(yùn)相聯(lián)系的敘事傳統(tǒng)。隨著一戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)大蕭條和二戰(zhàn)的接踵爆發(fā)，鄉(xiāng)村莊園遭到了巨大的破壞，葉芝和伍爾夫等作家開始重新審視鄉(xiāng)村莊園的歷史文化功能，并試圖復(fù)興英國莊園文學(xué)傳統(tǒng)。伊夫林·沃也在1959年《舊地重游》再版序言中寫道：“在一九四四年春天，不可能預(yù)見到人們對英國鄉(xiāng)村住宅有現(xiàn)在這種熱衷崇拜。那時(shí)候，人們似乎覺得那些是我們民族的主要藝術(shù)成就的古老宅邸注定了要像十六世紀(jì)的寺院一樣頹廢衰敗。”[1]鄉(xiāng)村莊園是伊夫林·沃小說中的重要載體，是人物刻畫、情節(jié)聚焦、情境反諷及主題表達(dá)等方面不可或缺的場景設(shè)置。作為有著貴族情結(jié)的中產(chǎn)階級作家，伊夫林·沃并沒有一味地對莊園宅第吹捧諂媚，而是以嚴(yán)肅冷峻的眼光去看待英國鄉(xiāng)村莊園的歷史發(fā)展。莊園書寫貫穿伊夫林·沃的寫作生涯，前期作品《衰落》中的拉那巴城堡和國王的星期四、《一把塵土》中的赫頓莊園以及中后期作品《舊地重游》的布萊茲赫德莊園都是其中較為顯著的莊園景觀。伊夫林·沃小說中的莊園書寫經(jīng)歷著從前期諷刺到中后期挽歌的轉(zhuǎn)變，既充滿了對于糟糕的戰(zhàn)爭和破壞年代的批判，又流露出濃郁的懷舊情緒[2]。

一、伊夫林·沃前期小說的莊園書寫

在前期小說中，伊夫林·沃的莊園書寫有強(qiáng)烈的諷刺意味，寫作風(fēng)格一如蕭伯納和赫胥黎那般尖銳辛辣。小說中描寫的莊園建筑大都凋敝破碎，內(nèi)部裝飾光怪陸離，與昔日莊嚴(yán)典雅的格調(diào)品味相去甚遠(yuǎn)。

在《衰落》中，拉那巴城堡是主人公保羅·潘尼費(fèi)瑟荒誕旅程的一個(gè)場所。從前面看，它顯得很像封建時(shí)代的莊園，是“中世紀(jì)堅(jiān)不可摧的典型代表”[3]，然而，這座城堡只是以維多利亞哥特式風(fēng)格重新裝修過，兩面景色不一，掩映在樹叢中，陰暗無比，“充斥著學(xué)校那種難聞而又說不清的味道”[4]，隱約暗示著這座改造為拉那巴學(xué)校經(jīng)過現(xiàn)代文明的腐蝕而變得破敗陳舊，一如保羅在倫敦所想的那樣，“拉那巴城堡，還有它那假角樓，它那荒謬的居民，都拋諸腦后，只有在以后的噩夢中偶然會出現(xiàn)”[5]。拉那巴城堡中的房間布置也很有象征意義。教師休息室房間窄小簡陋，而校長費(fèi)根博士住的地方更像宮殿，有著洛可可風(fēng)格的大理石壁爐，這不禁讓人對教育乃至其背后的等級觀念感到深深的擔(dān)憂與恐懼。

相對于腐化敗落的拉那巴城堡，國王的星期四這座靜謐傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村莊園經(jīng)歷的現(xiàn)代改造則更為可怕。隨著工業(yè)社會發(fā)展和現(xiàn)代文明演進(jìn)，“現(xiàn)代民主呼喚電梯和節(jié)省體力的裝置，呼喚熱水管道和冷水管道，還有(可怕的創(chuàng)新！)冷飲水管道，呼喚煤氣灶和電熱爐”[6]，現(xiàn)代文明力量的驅(qū)使田園牧歌式的建筑國王的星期四不得不面臨著現(xiàn)代化改造，變成機(jī)械般的龐然怪物，“鄰居們都不罷休，他們眼看著現(xiàn)代化的拆遷機(jī)器把舊房屋摧毀，變得越來越氣憤”[7]。工廠化的變態(tài)建筑物鱗次櫛比，是伊夫林·沃對現(xiàn)代社會生活惡俗和審美趣味低下的強(qiáng)烈諷刺。比斯特切溫德夫人買下國王的星期四后曾對記者說：“難于想象有什么建筑比木質(zhì)結(jié)構(gòu)的都鐸時(shí)代建筑更資產(chǎn)階級、更難看?！盵8]并邀請對毫無設(shè)計(jì)頭腦的賽利努斯教授將其改造成“干凈整齊”[9]的家庭建筑。馬格特·比斯特切溫德夫人重建國王的星期四僅僅為了炫耀其財(cái)富與地位，內(nèi)在精神與品位早已喪失殆盡。與門前那代表著某種恒久和靜謐的高大栗樹相比，干凈整齊劃一的國王的星期四顯得呆板僵硬，象征著現(xiàn)代人們毫無生氣的社會生活。

在《一把塵土》中，赫頓莊園有著雙重的諷刺效果。一方面，偏安一隅的赫頓莊園，有著自身靜謐優(yōu)雅的生活步調(diào)，是傳統(tǒng)秩序的典型建筑。與之形成鮮明對比的是倫敦公寓及其狂熱的宴會活動圈。對于赫頓莊園主人托尼·拉斯特而言，他修繕維持這所房子“不是為了讓它成為一個(gè)旅館，讓很多無聊的人住進(jìn)來閑扯”[10]。另一方面，赫頓莊園與托尼·拉斯特也是沃諷刺的對象。托尼心地善良，卻過于因循守舊，為人處世木訥呆板，最終落得妻離子亡，自身也受困于亞馬遜叢林之中。盡管托尼對琉璃磚瓦的赫頓莊園情有獨(dú)鐘，但這座聲名顯著的建筑“完全按哥特式的建筑風(fēng)格重建過，現(xiàn)在已是毫無趣味可言”[11]。

作為居住的房屋本身，赫頓莊園讓人極度不適，“白天，有紋章的彩色拱形玻璃窗照亮了半個(gè)大廳，而晚上那盞巨大的青銅鑄鐵煤氣吊燈又把大廳照得通明；透過鐵鑄的三葉形格子從地下的老式裝置送出的驟然升起的熱浪；從更遙遠(yuǎn)的走廊吹來的洞穴涼風(fēng)”[12]。顯然，赫頓莊園沒有繼承真正的價(jià)值傳統(tǒng)；相反，它的城垛、鐘樓、天花板和琉璃窗都是復(fù)興19世紀(jì)的哥特式產(chǎn)物，毫無用處。

托尼的房間同樣是他傳統(tǒng)守舊的真實(shí)寫照。整個(gè)空間堆滿了相片、蝴蝶標(biāo)本、化石還有書架，顯得擁擠不堪。房間不僅反映出托尼對過去的渴望，也影響著他與社會的交流與溝通，成為他消極避世的安樂窩。托尼的生存空間弱化了他的個(gè)人發(fā)展與進(jìn)步，由此而來的循環(huán)往復(fù)模式讓生活死氣沉沉，毫無變化。

赫頓莊園見證了托尼的毀滅。盡管托尼努力整修房屋，盡心盡責(zé)，認(rèn)為“這所房子肯定是英國生活的一部分，一旦它……將是個(gè)嚴(yán)重的損失”[13]，可是為了妻子能夠租賃倫敦的套間，不惜推遲了莊園改造工程的進(jìn)度，反倒為妻子的不忠提供了便利。在兒子約翰·安德魯不慎墜馬而亡之后，布倫達(dá)來信告知托尼自己與情人比弗的關(guān)系，并請求離婚。為了讓離婚變得更加順理成章，托尼甚至配合上演了一幕海邊旅館偷情的鬧劇。當(dāng)布倫達(dá)為了贍養(yǎng)費(fèi)而要出售赫頓莊園時(shí)，托尼的絕望已經(jīng)無以復(fù)加，“他整個(gè)的哥特式世界都完蛋了，現(xiàn)在在林間空地上再也看不見閃閃發(fā)光的盔甲，在綠茵茵的草地上再也看不見穿著繡花鞋的腳了，帶斑點(diǎn)的米色獨(dú)角獸已經(jīng)逃之夭夭”[14]。最可笑的是，托尼受困于亞馬遜叢林，終日為托德先生伴讀狄更斯作品，而他苦心經(jīng)營的赫頓莊園再也不復(fù)往日的輝煌，淪為了銀狐飼養(yǎng)場。

二、伊夫林·沃中后期小說的莊園書寫

在經(jīng)歷了一戰(zhàn)的痛苦和掙扎，經(jīng)濟(jì)危機(jī)尚未褪去，二戰(zhàn)危機(jī)又迫在眉睫的20世紀(jì)30年代，莊園書寫逐漸從莊園衰敗的批判轉(zhuǎn)入到莊園價(jià)值意義的嚴(yán)肅審視之中[15]。鄉(xiāng)村莊園再次成為民族認(rèn)同和國家秩序的象征力量，書寫方式從諷刺走向挽歌。

《舊地重游》是伊夫林·沃最負(fù)盛名的莊園小說之一，由查爾斯·賴德以第一人稱視角和倒敘方式，向讀者展開了馬奇梅因家族及其布萊茲赫德莊園的歷史沉浮。在序幕開篇，主人公賴德軍官隨隊(duì)駐扎郊外，得知重返布萊茲赫德莊園這一魂?duì)繅衾@的地方，繼而回憶起與塞巴斯蒂安的友誼、莊園的兩次拜訪以及馬奇梅因家庭的愛恨情仇。作為賴德回憶敘事的重要組成部分，莊園書寫不再局限于個(gè)人的感受，而是置于英國社會與宗教歷史的大背景之下?！杜f地重游》深受天主教觀念影響，布萊茲赫德莊園作為宗教活動的載體，頑強(qiáng)地捍衛(wèi)著美、和平和典雅的價(jià)值傳統(tǒng)，雖然最終凋敝衰敗，也在一定程度上顯示出了莊園的積極意義。

回憶起“那座迷人的宮殿”[16]，賴德腦海中不禁浮現(xiàn)出巴洛克房間、階梯花園和意大利風(fēng)格的噴泉裝置等莊園景象。沉浸在田園牧歌式的環(huán)境中，賴德真切地感受到了“一番美學(xué)教育”，極大地滿足了賴德中學(xué)時(shí)代以來對于建筑和繪畫的美好想象。賴德久久地坐在噴泉前面，“感到精神煥發(fā)，仿佛那在石雕中汩汩噴流的水真是生命之泉[17]。噴泉是賴德和塞巴斯蒂安避暑最理想的去處，是賴德與朱莉亞熾熱戀情的見證。在馬奇梅因勛爵彌留之際，賴德和朱莉婭有望得到這座遺產(chǎn)的饋贈時(shí)，不禁想到，“這是一個(gè)擁有自己獨(dú)特的安寧、愛情和美的天地；這是一個(gè)在異國露營地的士兵的夢”[18]。盡管賴德已經(jīng)步入中年，孑然一身，四處漂泊，但重返布萊茲赫德莊園后，干涸的噴泉和禮拜堂那紅色的火光卻賦予了賴德新的希望和新的使命。

與前期小說不同的是，《舊地重游》認(rèn)識到歷史的動蕩和局限，透過布萊茲赫德莊園與馬奇梅因家族命運(yùn)的沉浮，依然抱有存續(xù)的希望?！杜f地重游》不是伊夫林·沃莊園小說的終章，但是它給戰(zhàn)爭年代的莊園書寫給出了看似不錯(cuò)的結(jié)尾。借用成為建筑畫家的查爾斯·賴德一段話說，“甚至比起偉大的建筑師們的作品來，我還是更愛那些默默地過了好幾個(gè)世紀(jì)的建筑物，這些建筑物保留并記錄了每個(gè)時(shí)代的最出色的特點(diǎn)。這類建筑物在英格蘭比比皆是，英國人在他們鼎盛的最近十年中，似乎第一次對于以前熟視無睹的東西有了認(rèn)識，并且在那些建筑物即將敗落的時(shí)期第一次頌揚(yáng)它們的成就來了”[19]，沃深刻把握了這個(gè)時(shí)代莊園書寫的脈動，道出了一代小說家們?yōu)猷l(xiāng)村莊園不幸遭遇留下的無盡的挽歌。

三、結(jié)語

作為英國20世紀(jì)最為杰出的小說家之一，伊夫林·沃敏銳地捕捉到了動蕩社會年代英國莊園岌岌可危的發(fā)展境況。衰敗的鄉(xiāng)村莊園飽含了伊夫林·沃對于英國未來發(fā)展的道德憂思和社會關(guān)懷[20]。在前期小說中，伊夫林·沃諷刺鞭撻這些富有英國性傳統(tǒng)的莊園。在《衰落》和《一把塵土》等作品中，沃筆下的莊園被廢棄、被改造、被租借甚至被軍隊(duì)征用，完全失去了往日的輝煌與榮耀[21][22]。在《舊地重游》等中后期小說中，伊夫林·沃不禁流露出了感傷的懷舊情緒，懷念著已經(jīng)逝去的美好時(shí)代。對于沃而言，鄉(xiāng)村莊園是社會價(jià)值觀念的隱喻性存在[23]。沃小說中的鄉(xiāng)村莊園所遭受的遺棄和現(xiàn)代化改造命運(yùn)折射出了沃搖搖欲墜的現(xiàn)實(shí)世界，道出了沃既無奈又希冀的復(fù)雜思緒。