好奇而獨(dú)立的“局外人”：從埃德加·斯諾的早期寫作談起

雷 鳴

很多讀者都對“中國人民的老朋友”埃德加·斯諾(Edgar Snow)在1937年創(chuàng)作的《西行漫記》(RedStaroverChina，又譯為《紅星照耀中國》)十分熟悉。在這本書中，斯諾幾乎將蘇維埃政權(quán)之下的陜北描寫成了一個戰(zhàn)火中的烏托邦：他對毛澤東、周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)人評價頗高，并且把他們都刻畫成“孩子氣”的、可愛的人物，大大超過他對蔣介石的評價；他筆下的長征充滿了“革命浪漫主義”色彩，這個長距離撤退在他的描繪中令人神往；他甚至對共產(chǎn)黨的基本政策、抗日戰(zhàn)爭的目的、統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立都十分了解，說起來頭頭是道，簡直像是共產(chǎn)黨的宣傳員……所有這些，都讓讀者懷疑斯諾是否真的在蘇區(qū)的紅色宣傳中把自己培養(yǎng)成了共產(chǎn)主義者。事實上，尚未認(rèn)識毛澤東，斯諾就對中國有了較為全面的了解，也基本形成了自己的政治觀點(diǎn)，我們不能將斯諾的寫作完全歸因于胡愈之所說的“毛主席對他的教育幫助”。斯諾于1928年便抵達(dá)上海，去陜北之前，他已經(jīng)在中國生活工作了8年。他到過東北、云南、浙江、江蘇等地，做過記者和教師，對中國的了解已經(jīng)較為深入。在《西行漫記》出版之前，他已經(jīng)出版了兩部著作。1932年，他完成了第一本書《遠(yuǎn)東前線》(FarEasternFront)，此書于1933年在美國出版。1931—1936年，他還做了另一項工作，即翻譯、編輯、出版了現(xiàn)代中國短篇小說集《活的中國》(LivingChina)，這是將中國現(xiàn)代短篇小說介紹到國外的幾乎最早的文集。同時，斯諾來華以后，一直保持著和父母、哥哥、姐姐的信件往來。他的家信比他的出版物更能讓我們了解他的內(nèi)心活動。他的1928—1935年間的家信也是我們了解他來華幾年當(dāng)中思想變化的途徑之一。本文從斯諾的早期作品入手，分析斯諾親赴陜北、寫作《西行漫記》前對中國的認(rèn)識，以及他政治立場和思想的變化，嘗試深化我們對斯諾及其著作的研究。

一、與生俱來的探險精神

斯諾深入陜北的“探險”并非偶然，當(dāng)時的中國共產(chǎn)黨在政治上需要這樣一個人來宣傳，黨內(nèi)也為此做出了很多努力，才保證斯諾順利到達(dá)陜北。從斯諾自身來說，這也并非偶然，他自己長久以來的夢想就是“看世界”，他來中國之前就被旅行、探險所吸引。從州立大學(xué)畢業(yè)后，斯諾在紐約的一家廣告公司找到了工作。1928年2月17日，斯諾在紐約寫給父母的信中說：

在我的想象力和青春的活力變暗淡之前，我想去看看這些國家和它們的美……對我來說，此刻的幸福就意味著一件事，那就是旅行！探險！體驗！我想戰(zhàn)勝困難——物質(zhì)的艱難——并享受成功的標(biāo)志！我希望了解危機(jī)和危險！可憐的平庸曾包裹著我，我想用其他東西填補(bǔ)我的青春。[1]

年輕的斯諾認(rèn)為他的幸福就在于旅行、探險、體驗，他希望在危機(jī)和危險中充實青春。每一個探險家都是行動主義者，這封信寄出幾個月之后，斯諾就從紐約乘船來到上海，開啟他在中國生活的序幕。也許上海的城市生活沒能給他帶來之前設(shè)想的體驗，斯諾一直不愿在上海久留，總是想找機(jī)會深入中國內(nèi)地。去陜北之前，他還去過云南、東北、華北等地。當(dāng)時，中國及世界各地的人們對陜北的了解都還十分有限，斯諾去陜北對他自己來說就是一次冒險，在《西行漫記》中，他說起去陜北之前的心情：“為了要探明事情的真相，難道不值得拿一個外國人的腦袋去冒一下險嗎？我發(fā)現(xiàn)我同這個腦袋正好有些聯(lián)系，但是我的結(jié)論是，這個代價不算太高。就是懷著這種冒險的心情，我出發(fā)了?！盵2]斯諾的冒險成功了，而且，他還在陜北聽說了另一場比他自己的經(jīng)歷還要驚險得多的旅程——長征?！拔蚁霊?zhàn)勝困難——物質(zhì)的艱難——并享受成功的標(biāo)志”的愿望與他在陜北聽說的長征是那樣不謀而合，難怪斯諾在《西行漫記》中會帶著高漲的熱情描寫長征了，而這一章也是《西行漫記》中最富有所謂的“革命浪漫主義精神”的一章。

二、逐漸積聚的失望和不滿

斯諾在《西行漫記》中對國民黨和國民黨領(lǐng)導(dǎo)人的批評、輕蔑和諷刺也不全是出于對共產(chǎn)黨的感情。他去陜北之前，就已經(jīng)逐漸對國民政府失望不滿了。1928年，斯諾帶著極大的熱情到達(dá)中國，此時南京國民政府剛剛成立不久。年輕的斯諾對國民政府的期望很高。在給家里的信中，斯諾說上海被各國殖民者分而治之的現(xiàn)象太奇怪了，但是他相信隨著穩(wěn)定政權(quán)的建立，上海等地會重歸“正當(dāng)?shù)墓芾碚摺盵3]，但經(jīng)過將近9個月的中國生活，斯諾對中國有了新的認(rèn)識，他對國民政府的失望體現(xiàn)在他對新力量出現(xiàn)的渴望：“中國需要一位改革者，一根有力高大的棟梁，一位能帶領(lǐng)他的民眾走出惡臭與腐爛、悲慘與苦痛以及民族災(zāi)難的做實事的理想主義者?！盵4]與他在《西行漫記》中描繪的中共領(lǐng)導(dǎo)人不同，斯諾筆下的蔣介石毫無領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范——“除了軍事策略外沒受過教育，出生在農(nóng)民家庭，毫無個人魅力，視野狹窄而毫無顧忌，沒有自己的軍隊”[5]。這樣的人竟然能領(lǐng)導(dǎo)偌大的中國，斯諾認(rèn)為這是中國政治的特別之處。這時候，斯諾也并未完全失望，盡管1929年很多人預(yù)測蔣介石很快會下野，斯諾卻有自己的判斷，他相信正是因為中國政治的特殊性，蔣介石還會硬撐幾年的。

斯諾對國民黨的印象變得越來越差，東北淪陷以后，斯諾認(rèn)為，中國要么反抗以收復(fù)失地，要么不惜一切代價換取和平；但是，國民政府搖擺不定，非但不反抗日本，還不能做到國內(nèi)和平。經(jīng)歷了東北之行，斯諾對國民政府的信任度更低了。斯諾在東北的所見所聞記述在他出版的第一本書《遠(yuǎn)東前線》當(dāng)中。本書分為三個部分：“滿洲里，征服者的發(fā)源地”“長城內(nèi)的中國”“日本旗下的滿洲里”。書中記述了斯諾在當(dāng)時偽滿洲國的所見所聞，以及斯諾對包括中國、日本等國在內(nèi)的亞洲形勢的分析。由于這本書主要面對西方讀者出版，書中有大量對張學(xué)良等人、哈爾濱等地以及多變的時局的介紹。在前言中，斯諾認(rèn)為亞洲正處于一個戲劇性沖突的時代：

顯然，我的書不意在全面審視亞洲負(fù)擔(dān)。它首要關(guān)切的是沖突的戲劇化階段，以及它們在歷史方案中的意義。和其他人一起，我曾有幸站在一個廣闊的舞臺上，戲劇在這里誕生，今天仍在上演，規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般認(rèn)知。[6]

斯諾在書中再一次流露出對當(dāng)時的中央政府的不抵抗政策的不滿，他不明白國民政府為何會放棄東北這塊沃土，“為什么中國人沒在奉天作戰(zhàn)？這一直是個謎。看上去他們?nèi)绻纯?，就能得到一切，而逃跑沒有任何好處”[7]。就像之前他對上海被劃分為各國租界的質(zhì)問一樣，斯諾再次提出同樣的問題，他實在不能理解為何中央政府容許國內(nèi)的各種各樣的分裂。在這本書的第二部分，斯諾的觀察對象離開了東北，但是在中國的其他地方也是滿眼的貧窮、混亂、饑餓……斯諾對國民黨、對國民政府的不滿更強(qiáng)烈了。他分析，中國缺少強(qiáng)大的中央政府，這才會導(dǎo)致國內(nèi)的混亂和貧窮。斯諾也注意到，不僅他個人對國民黨有意見，多數(shù)民眾對國民黨也抱怨不迭?！霸谑Y介石的軍事管制下，國民黨失去了大部分人的支持，國民黨曾在孫中山的廣泛社會主義原則下得到過這些人的支持?！盵8]但蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的國民黨失去了民眾的支持，變成了“一具沒有生命的軀體，沒有靈魂或精神，一個軍事獨(dú)裁者的私人法庭”[9]，斯諾十分贊同湯良禮對國民黨的這一評價。

不只對國民黨和國民政府不滿，斯諾對有著幾千年文明歷史的整個中國的消沉局面都感到十分奇怪。斯諾感慨說：“對在那里居住數(shù)年的外國人來說，中國仍然是不可理解的?！盵10]盡管難以理解，但斯諾還是試圖尋找中國落后的原因。斯諾認(rèn)為：“中國家族制的弊端是最大的絆腳石之一，這阻礙了所有西方要求中國走的路——進(jìn)步，現(xiàn)代化，購買更多外國貨物?！盵11]年輕的斯諾還天真地認(rèn)為，西方國家是希望中國走入現(xiàn)代化的，他并沒有意識到，侵略者們是不愿意看到中國富強(qiáng)的。他以為消滅了家族制，中國就能進(jìn)步。斯諾認(rèn)為，中國人家族意識過于強(qiáng)烈，導(dǎo)致他們?nèi)狈ι鐣庾R、集體意識和民族認(rèn)同感，第一次大革命后，中國雖然叫做“共和國”，但名不副實，因為家族意識仍然控制著人們的思想意識。在他看來，中國需要新制度，但是很多問題阻礙著新制度的建立，“個人主義、家族制、大眾對政治事態(tài)漠不關(guān)心、缺少鐵路……這些問題使得制度的建立成為一個極大的任務(wù)”[12]，這些問題緊密聯(lián)系，組成了一個沖不破的網(wǎng)，限制著中國的現(xiàn)代化。

三、左翼傾向與局外人立場

斯諾對國民政府日漸不滿，對共產(chǎn)黨和共產(chǎn)主義的態(tài)度卻日漸好轉(zhuǎn)。在陜北，斯諾看到了中國人和中國社會的新面貌。這里的一切都打破了斯諾之前對中國的判斷，這里的人不再專注于個人和家庭，他們關(guān)心政治和國家，這里的人過著快活的集體生活?！段餍新洝分?，蘇區(qū)的人們學(xué)習(xí)、行軍、演劇、歌唱……就連談話時，也往往忘記“我”，只記得“我們”。這和斯諾之前看到的中國太不一樣了，這里的人完全沒有了斯諾之前所說的“家族意識”，取而代之的是斯諾希望的“社會意識”“集體意識”和“民族認(rèn)知”。正因為斯諾在蘇區(qū)看到的這些“不同”，他才會如此熱情飽滿地贊頌這個地方。

斯諾抵達(dá)中國之初，對社會主義和共產(chǎn)主義的認(rèn)識主要來源于蘇聯(lián)，但是他心存芥蒂。1928年10月28日，他在寫給哥哥霍華德(Howard Snow)的信中提到了孫中山：“他是夢想家和理想主義者，同時是危險的激進(jìn)分子。他沒活著挺好的，因為他強(qiáng)烈傾向共產(chǎn)主義，如果他現(xiàn)在是政府首腦，中國很可能像今天的俄羅斯一樣?！盵13]在接下來的幾年里，由于他對國民黨的統(tǒng)治不斷失望，對中國的政局更加擔(dān)憂，再加上他與魯迅、蕭乾等共產(chǎn)黨“同路人”的交往，因此斯諾對共產(chǎn)黨的印象有很大轉(zhuǎn)變。在《遠(yuǎn)東前線》中，斯諾就介紹了共產(chǎn)黨的蘇維埃政權(quán)：“最初僅僅用草叉和長矛武裝，被敵人包圍，除了農(nóng)民的支持幾乎沒有其他資源，共產(chǎn)黨在中國中部已達(dá)到令人敬畏的規(guī)模?！盵14]從這段話中可以看到，在軍備匱乏、物資不足、四面楚歌的情況下，共產(chǎn)黨人還能取得部分勝利，斯諾已經(jīng)有些“敬畏”這些共產(chǎn)黨人了。

此時，斯諾聽聞了共產(chǎn)黨及其建立根據(jù)地的諸多舉動，他也知道了毛澤東、賀龍等紅軍領(lǐng)導(dǎo)人，雖然他還沒見過他們，但可以從新聞報道、左翼人士那里了解他們的事跡，斯諾認(rèn)定毛澤東為“中共最偉大的領(lǐng)導(dǎo)者”，他把賀龍等人看成是“現(xiàn)代中國最有能力的軍事戰(zhàn)略家和戰(zhàn)術(shù)家”。但是，斯諾對共產(chǎn)黨人還是心存疑慮的：“共產(chǎn)黨人毀壞了不可數(shù)計的生命和財產(chǎn)，他們同時也摧毀了無望的、墮落的、腐敗的舊秩序的殘余?！盵15]斯諾雖然看到中國共產(chǎn)黨的偉大力量，但還不敢確信共產(chǎn)黨能夠最終取得勝利，他分析了共產(chǎn)黨此時的缺陷：

馬克思主義意識形態(tài)在知識分子中的不完全滲透，隨之而來的城市共產(chǎn)主義的生長阻滯和在少量工業(yè)化地區(qū)喚起城市大眾的無能——長時間來顯著的弱點(diǎn)——顯然是致命的。[16]

斯諾認(rèn)為共產(chǎn)黨長期依靠農(nóng)民，在城市里缺乏支持者和信仰者，這一“致命”的不足是很難克服的。

1932年1月，他在寫給父親的信中描述了中國日漸貧困、政治混亂、社會動蕩的狀況，在這封信里，他又一次提到了共產(chǎn)黨：“今天，中國南部的共產(chǎn)主義比以往都強(qiáng)大。這是民眾對過去三年絕望、厭惡和不滿的準(zhǔn)確的晴雨表……他們的政權(quán)(共產(chǎn)黨的政權(quán))不比一些地方的資產(chǎn)階級政府差。我認(rèn)為他們有在六個月內(nèi)帶領(lǐng)他們?nèi)〉弥卮髣倮幕盍蜔崆?，除非國民黨內(nèi)部發(fā)生徹底的革命?！盵17]盡管沒有正面接觸，斯諾在這時已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，共產(chǎn)黨帶有的活力和熱情是他們?nèi)俚幕I碼。在《西行漫記》中，斯諾延續(xù)了這一觀點(diǎn)，他筆下的共產(chǎn)黨人，從領(lǐng)導(dǎo)到孩子，都充滿熱情和活力。斯諾對自己思想的轉(zhuǎn)變也有清醒的判斷，在他兩個月之后寫給姐姐的信中說：“我對工作和生存、上帝和人的看法，我的態(tài)度和思想模式，都被震動、改造、再次震蕩了?！盵18]時局動蕩，斯諾也在搖擺-崩塌-重建的循環(huán)中不斷翻新自己對中國的認(rèn)識。一年之后，斯諾結(jié)婚，并且定居在北京，1933年4月，他在給父親的信中認(rèn)為共產(chǎn)黨是“管自己叫共產(chǎn)主義者的農(nóng)民，那些實際上被中國的軍國主義制度壓榨、抑制、掠奪、威脅，生活悲慘的人，他們在為了自由的反抗中最晚被吞噬”[19]。這時候，他對共產(chǎn)黨的同情就十分明顯了。

斯諾去陜北之前就有了明顯的左翼傾向，這不僅體現(xiàn)在他對共產(chǎn)黨的同情中，還表現(xiàn)在他與左翼作家的緊密聯(lián)系上。1931—1936年，他用五年時間編輯出版了《活的中國》一書，這本書是在魯迅、姚莘農(nóng)、蕭乾、楊剛等人的幫助下完成的，收錄了魯迅、柔石、茅盾、丁玲、沈從文、郭沫若等15位作家共24篇小說，大多數(shù)作品出自左翼作家之手。斯諾還為本書寫了序言，并對每一位作家作了介紹。這些短篇小說是他的合作者推薦的，但選擇權(quán)掌握在斯諾手里，斯諾自己也談道：“最后，我擁有的決定性的判斷是這個選集的標(biāo)準(zhǔn)，這有多么讓你滿意，我就多么有準(zhǔn)備因此被攻訐?！盵20]這一文集的出版，也代表了斯諾對左翼作家的支持。在前言中，斯諾談到中國正處于經(jīng)濟(jì)、政治都一片混亂的時代，這樣的時代能給藝術(shù)提供活力，而他也恰恰在這一片混亂中看到了到處都有的“一種有益的混亂”[21]。

此外，斯諾自身的文學(xué)觀點(diǎn)和寫作方式漸趨成熟也同樣值得我們注意?！哆h(yuǎn)東前線》和《西行漫記》的出版相隔數(shù)年，兩部書的風(fēng)格也明顯不同。在《遠(yuǎn)東前線》一書的前言中，斯諾說：“除了簡要的歷史梗概，我所寫的基本上是關(guān)于我所見、所知的事實?！盵22]就像他所說的，斯諾的這部書平鋪直敘，只是為了向西方讀者報道中國到底發(fā)生了什么，只顧著報道“事實”，可讀性沒那么強(qiáng)，是一部不那么吸引人的書。斯諾自己對這本書也并不滿意，1932年他給姐姐寫信時提到了這本書，他說“它不是我能寫的最好的書”[23]。果然，斯諾寫出了更好的一部書——《西行漫記》，這本書充滿了活力、熱情、幽默，比《遠(yuǎn)東前線》的可讀性要強(qiáng)得多。這固然得益于斯諾記者和教師的職業(yè)訓(xùn)練、多年的寫作經(jīng)驗積累，但也少不了他這一時期對文學(xué)本身的關(guān)注。在《活的中國》中，斯諾不再是一個習(xí)作者，而變成了評判者。他對選入文集的作品多有增刪，模糊不清的地方他要寫明確，而他認(rèn)為冗長無味的文字要去掉。他的刪改和增寫并不完全成功[注]茅盾的《自殺》，斯諾刪去了小說開頭篇幅很長的側(cè)面描寫，即姑母、表哥、表嫂和女仆阿金對環(huán)小姐冷寂煩悶的猜測和環(huán)小姐似幻覺的回憶。結(jié)尾刪去了最后一段，環(huán)小姐自殺后“凸出的一雙眼睛向前瞪視，似乎還想認(rèn)明那能夠和這動亂轉(zhuǎn)變的人生合拍的，究竟是什么東西！”開頭的改動使小說少了背景鋪墊，而結(jié)尾的改動減少了環(huán)小姐的憤慨和反抗。孫席珍的《阿娥》，斯諾完全刪掉了小說的第二部分，也就是阿娥到城里做女仆，再次受到誘騙，而二少爺引誘阿娥之后，因為知道了阿娥之前受騙被迫離鄉(xiāng)的經(jīng)歷，再次將阿娥趕出家門。這樣一刪，把阿娥后來的轉(zhuǎn)變也刪掉了，原文最后，阿娥打定主意聽從母親“要爭氣”的勸告，而“要爭氣”，就是欺騙、隱瞞、說謊?！八龥Q意拿這些去獲得男子的信仰，抵制人們的可怕，報復(fù)他們一切自私的行為……”這個結(jié)尾被刪掉了，而被男性帶入深淵的、反抗的阿娥也被刪掉了。張?zhí)煲淼摹兑菩小?，斯諾縮短了大篇幅的桑華從一個革命者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€不愿放棄富貴生活的闊太太的過程和內(nèi)心的掙扎。這導(dǎo)致對桑華的內(nèi)心描寫不夠豐富。，但這一舉動卻代表斯諾此時已經(jīng)有了較為成熟的文學(xué)觀點(diǎn)和寫作方式。這為斯諾《西行漫記》的成功打下了基礎(chǔ)。

歸根結(jié)底，斯諾還是一個“他者”。斯諾對共產(chǎn)黨的同情并沒使他成為“國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”，他只能是“同路人”“朋友”，而非“自己人”。1935年，斯諾給他的哥哥寫信，闡明自己的政治立場。他否認(rèn)自己是“左翼”或“共產(chǎn)主義者”，還提醒他哥哥，如果有人這樣說，一定要告訴他，因為這樣的說法會影響他的作品在美國的發(fā)表。接著，他說自己：“我不屬于任何政治組織；……我對這些東西，例如人有平等機(jī)會的權(quán)利，有揮之不去的信仰；一些對這些概念基本公正的信仰：言論自由、出版自由、集會自由。我對這個見解有一種永恒的信念：個人自由的最高程度(在最廣泛的社會層面)不一定與民主的政治制度不相容?！盵24]總的來說，斯諾的政治格言十分簡單，就是平等和自由。他的這種“局外人”的立場早已形成，斯諾關(guān)注中國及陜北，主要是為了給西方讀者呈現(xiàn)中國，滿足他們的“好奇心”。在《遠(yuǎn)東前線》一書的最后我們?nèi)钥梢钥吹?，斯諾似乎并不很關(guān)心中國和日本誰會勝利，而是將中國和日本都看成與西方對立的東方，他認(rèn)為：“一股東方力量的崛起，偉大而勇敢，足以挑戰(zhàn)歐洲和美國的勢力，這標(biāo)志著西方統(tǒng)治的黃昏?！盵25]而《活的中國》的出版，也主要是讓西方讀者了解中國。

四、結(jié)語

斯諾在去陜北之前就對中國政局有了深入的了解，也初步形成了自己的政治立場和思想觀點(diǎn)。他在陜北的所見所聞雖然讓他耳目一新，但也并沒有完全改變他的根本政治立場。《西行漫記》中延續(xù)了斯諾對冒險精神的向往、對共產(chǎn)黨的同情，所以他才以贊賞的態(tài)度描寫陜北的生活和人。當(dāng)然，斯諾也沒有一味褒獎陜北，他也看到了極端的“把藝術(shù)搞成宣傳”、發(fā)現(xiàn)了共產(chǎn)黨的“過火偏向造成了多大的悲劇”。將斯諾的看法綜合起來分析，我們便可以看到，斯諾《西行漫記》的寫作，并非僅僅由于“毛主席的教育幫助”。斯諾在《西行漫記》中的立場，與他自己的精神氣質(zhì)、他八年來對中國政治和社會的觀察判斷有關(guān)，也與他從1931年開始翻譯編輯《活的中國》、與左翼作家和共產(chǎn)黨的“同路人”的密切交往有關(guān)。考察斯諾的早期寫作，我們可以理性地認(rèn)定，斯諾對尚處“亂局”的中國有疑惑有期待，對充滿“生機(jī)”的中共有敬重有溢美，但他的寫作及言說還是基于好奇而獨(dú)立的“局外人”的立場和情感。