學(xué)術(shù)風(fēng)貌下的時(shí)代景觀──《應(yīng)物兄》的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)

楊露露

隨著20世紀(jì)80年代末到90年代初市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，知識(shí)分子由中心退居到邊緣，身份地位發(fā)生變化，這種改變直接影響了知識(shí)分子的價(jià)值觀、審美觀、理想觀、道德觀，知識(shí)分子的主體性地位遭遇打擊，逐步開(kāi)始喪失話(huà)語(yǔ)權(quán)。很多作家作品都不約而同地以知識(shí)分子為題材展開(kāi)敘述，賈平凹的《廢都》敘述了20世紀(jì)80年代生活在西北地區(qū)、面臨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下知識(shí)分子們的生存和精神困境。格非《欲望的旗幟》通過(guò)敘述置身于象牙塔的一些學(xué)者、教授的生活狀態(tài)，揭示當(dāng)代知識(shí)分子在權(quán)力、物質(zhì)誘惑下欲望的膨脹。李洱的小說(shuō)大多是描寫(xiě)20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初知識(shí)分子的喜怒哀樂(lè)、精神面貌以及生存狀況?！稇?yīng)物兄》重在揭示身處新世紀(jì)退卻光環(huán)下知識(shí)分子的真實(shí)面貌，在讀罷《應(yīng)物兄》后不禁追問(wèn)：究竟知識(shí)分子有沒(méi)有“死亡”？如果有，那么他們將以一種什么樣的方式起死回生？是什么讓他們不再是象牙塔里的精神領(lǐng)導(dǎo)者？儒學(xué)研究院的成立是在暗示著重建中國(guó)人的精神世界嗎？

一、時(shí)代風(fēng)貌下的知識(shí)分子

《應(yīng)物兄》為讀者呈現(xiàn)了許多鮮為人知的知識(shí)分子的真實(shí)面貌，解構(gòu)了知識(shí)分子作為大眾精神領(lǐng)導(dǎo)者的崇高形象。作品以應(yīng)物的視角來(lái)敘述，應(yīng)物是一個(gè)有著傳統(tǒng)知識(shí)分子韻味的大學(xué)教授兼作家，一位儒學(xué)研究者，隨著儒學(xué)大師程濟(jì)世創(chuàng)辦儒學(xué)研究院，應(yīng)物開(kāi)始了長(zhǎng)期的太和研究院的準(zhǔn)備工作。其實(shí)，“國(guó)學(xué)熱”以及重建學(xué)術(shù)規(guī)范的討論在20世紀(jì)90年代初已經(jīng)出現(xiàn)，這種文化效應(yīng)有如“蝴蝶效應(yīng)”一般，帶來(lái)了儒學(xué)大師的出現(xiàn)、經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，等等，進(jìn)而一些人為了獲取利益不惜一切與儒學(xué)掛鉤。小說(shuō)中敘述了三代知識(shí)分子在時(shí)代變革中的經(jīng)歷、成長(zhǎng)、個(gè)人選擇，書(shū)中充溢著豐富的儒學(xué)經(jīng)典話(huà)語(yǔ)，儒學(xué)話(huà)語(yǔ)作為一種媒介來(lái)傳達(dá)政商學(xué)界的真實(shí)目的，揭示出當(dāng)代知識(shí)分子與技術(shù)官員階層虛偽不堪的真實(shí)面貌。書(shū)中人物多達(dá)七十有余，老一代經(jīng)歷過(guò)“文革”的知識(shí)分子是小說(shuō)中具有影響力的人物，是知識(shí)分子的榜樣，如世界級(jí)儒學(xué)大師程濟(jì)世、為搞科研半輩子在西北荒漠中度過(guò)的雙林院士，以及濟(jì)州大學(xué)最早的四位博士生導(dǎo)師何為老太太、張子房、喬木、姚鼐，這樣的一代人曾經(jīng)由于特定的意識(shí)形態(tài)而被迫邊緣化，卻依然堅(jiān)守著學(xué)者真正的風(fēng)尚，正是魯迅先生所稱(chēng)贊的“民族脊梁”。為了科研，雙林院士大半輩子沒(méi)有回家，雙漸的成長(zhǎng)、妻子的去世他都沒(méi)有參與、陪伴，文中在雙林院士的敘述上著墨不多，但無(wú)不讓讀者震撼、敬佩。以應(yīng)物兄為代表的一批人是20世紀(jì)80年代知識(shí)分子的典型，這一代人有著知識(shí)分子應(yīng)有的莊敬和自省，他們對(duì)事對(duì)物在內(nèi)心都有著文化道德的價(jià)值體現(xiàn)，當(dāng)然也不乏帶著學(xué)術(shù)帽子的攫取利益者。青年一代的知識(shí)分子如文德斯，他敬重老一代的知識(shí)分子，他是這一代人對(duì)知識(shí)有著崇高、尊敬情懷的學(xué)者；相反，也有程光篤、易藝藝這樣游戲人生的知識(shí)分子們。這三代知識(shí)分子都與儒學(xué)研究院的籌備和創(chuàng)建有著蛛網(wǎng)般的關(guān)系。除此之外，小說(shuō)還聚集了眾多來(lái)自政、商、媒體、寺院、江湖、市井的各界人物。作者重在呈現(xiàn)這樣的一批人他們的思與想、困境和迷茫、渴求與探索。

應(yīng)物作為太和研究院的主持者，他穿梭于形形色色的人際交往圈?！皯?yīng)物”一詞出自“圣人之情，應(yīng)物而無(wú)累於物者”，因?yàn)椤疤摷簯?yīng)物，恕而后行”，所以“有情而無(wú)累”，是一種不為世俗所煩擾的灑脫境界。小說(shuō)主角“應(yīng)物”本來(lái)是一個(gè)心系儒學(xué)的研究者，在時(shí)代的浪潮下他一步步陷入金錢(qián)、權(quán)力、欲望的糾葛中，在自身地位提高的同時(shí)越來(lái)越“被物所累”，雖“與時(shí)遷移”，卻不能“應(yīng)物變化”。應(yīng)物常不由自主地說(shuō)一些話(huà)，這是他對(duì)著自己說(shuō)的，“對(duì)自己說(shuō)”代表知識(shí)分子內(nèi)與外兩種人格的分離，這種行為一定程度上代表了知識(shí)分子在時(shí)代洪流中話(huà)語(yǔ)權(quán)的喪失。話(huà)語(yǔ)生活歷來(lái)是知識(shí)分子生活的主要形態(tài)，這些人看似口若懸河，引經(jīng)據(jù)典，實(shí)則處于一種最無(wú)望的失語(yǔ)狀態(tài)。從古至今，知識(shí)分子和知識(shí)階層都有著相近的言語(yǔ)共同體，社會(huì)學(xué)家古納德注意到了知識(shí)分子一方面關(guān)注公共領(lǐng)域里批判話(huà)語(yǔ)文化的建構(gòu)，另一方面又免不了對(duì)自己階級(jí)利益甚至個(gè)人地位的追求。法國(guó)學(xué)者德布雷更是一針見(jiàn)血地指出知識(shí)分子是“追逐名聲的動(dòng)物”，時(shí)代的多元化發(fā)展使得知識(shí)分子承擔(dān)了太多角色，通常意義上知識(shí)分子是自由漂浮的、非依附的，社會(huì)話(huà)語(yǔ)批判的主導(dǎo)權(quán)在他們手中。然而，真實(shí)情況卻是相反的。知識(shí)分子不可避免地帶有“附著”色彩，權(quán)力的引誘、金錢(qián)的迷惑消退了知識(shí)分子的批判話(huà)語(yǔ)責(zé)任，知識(shí)分子越來(lái)越陷入瑣碎的細(xì)枝末節(jié)中[1]。許紀(jì)霖認(rèn)為：“九十年代中國(guó)公共知識(shí)分子的消失，不僅是知識(shí)專(zhuān)業(yè)化和文化商業(yè)化的結(jié)果，在相當(dāng)大程度上，也與中國(guó)知識(shí)分子反思八十年代、在新的環(huán)境之下理性的自覺(jué)選擇有關(guān)?！盵2]小說(shuō)開(kāi)篇應(yīng)物兄邊洗澡邊構(gòu)思如何間接地完成濟(jì)州大學(xué)校長(zhǎng)葛道宏的旨意，勸說(shuō)師弟費(fèi)鳴加入太和，對(duì)這件事他顯然不贊同，但礙于面子只能勸說(shuō)費(fèi)鳴加入。喬木先生曾經(jīng)教誨應(yīng)物兄盡量少說(shuō)或不說(shuō)話(huà)，應(yīng)物兄發(fā)現(xiàn)自己不說(shuō)話(huà)的時(shí)候變成了傻子，最后他無(wú)師自通地找到了說(shuō)話(huà)思考兩不誤的方法，邊想邊說(shuō)而又讓別人聽(tīng)不到，應(yīng)物有著知識(shí)分子的自尊、自傲、自察與反省。內(nèi)心言語(yǔ)習(xí)慣一旦形成，應(yīng)物兄在很多場(chǎng)合總是“他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)”，這并非他自己想說(shuō)的話(huà)。“應(yīng)物”寄予著他能夠“不為物所累”的希望，但應(yīng)物訪學(xué)回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己成了“應(yīng)物兄”，連自己整理出版關(guān)于《論語(yǔ)》的書(shū)名也被迫改名為《孔子是條“喪家狗”》。然而，木已成舟，他也只能接受他自己是應(yīng)物兄以及書(shū)名的低級(jí)錯(cuò)誤。令他更為郁悶的是，儒學(xué)研究院還未成立，工作人員卻已經(jīng)安排得差不多了，社會(huì)上的各階層都想分一杯羹，投資太和的儒商黃興、褲衩大王陳董、桃都山董事長(zhǎng)鐵梳子等人紛紛攜帶家眷準(zhǔn)備安置在太和，應(yīng)物兄對(duì)于太和的成立寄予了深切關(guān)懷和崇高期望，他希望儒學(xué)可以發(fā)揚(yáng)光大，而這些人的介入，使得儒學(xué)研究院被注入了太多的欲望。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，社會(huì)的中心從意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)型為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，知識(shí)分子再度陷入邊緣，不再是往日精神導(dǎo)師，面對(duì)物質(zhì)、權(quán)力的誘惑，他們的靈魂選擇保持緘默，失掉了話(huà)語(yǔ)權(quán)，舞臺(tái)中心被類(lèi)似GC集團(tuán)的黃興、省長(zhǎng)欒庭玉以及演藝明星占據(jù)著。郟象愚代表著20世紀(jì)80年代知識(shí)分子特有的張力，他醉心于西方哲學(xué)，那個(gè)年代有許多“郟象愚”，他們的精神比物質(zhì)豐厚，郟象愚也在隨著時(shí)代的推進(jìn)而變?yōu)榫葱藜海瑥乃砩峡梢泽w現(xiàn)出知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中經(jīng)歷的崎嶇、艱辛。書(shū)中是寫(xiě)應(yīng)物兄與郟象愚分手，應(yīng)物兄在樓上看著他身影越來(lái)越小，他走在雪地里，在兩棵樹(shù)之間有一片光亮，他被燈光照得透亮，旁邊是黑暗。作者也對(duì)這樣的一代人作出了自察與自省：“他用眼睛的余光看著她，就像望著一代人。這代人經(jīng)過(guò)化妝，經(jīng)過(guò)整容，看上去更年輕了，但目光黯淡，不知羞恥，對(duì)善惡無(wú)動(dòng)于衷?！盵3]這樣的一代人在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)作出了不同的選擇。

二、知識(shí)分子與“第三自我”

“The Thirdself”是文德能留于人世的最后聲音。這個(gè)生造的詞，不止一次地通過(guò)不同形式出現(xiàn)在小說(shuō)中，作者似乎總是無(wú)意有意地提到它，那么作者借它的出現(xiàn)想要表達(dá)什么？

應(yīng)物兄時(shí)常以第三人稱(chēng)的形式發(fā)問(wèn)自己，他通過(guò)這種方式來(lái)反省，在“應(yīng)物隨形”的處境下保持清醒的頭腦和作為?！癟he Thirdself”如同一條神秘的線(xiàn)索貫穿全文。雷山巴，生命科學(xué)院基地的合伙人，因?yàn)閻?ài)好收藏龍袍被當(dāng)作文化人的大院子弟。他喜歡稱(chēng)自己為雷先生、文化人。華學(xué)明，生命科學(xué)院領(lǐng)頭人，他擔(dān)負(fù)著羽化已經(jīng)滅絕的濟(jì)哥兒的重任，他全身心投入實(shí)驗(yàn)中，甚至精神狀況出現(xiàn)一點(diǎn)問(wèn)題，他也稱(chēng)自己為華先生。蕓娘在分析克爾愷廓爾的《論反諷概念》一書(shū)時(shí)，引用書(shū)中的觀點(diǎn)說(shuō)明為什么有人用第三人稱(chēng)稱(chēng)呼自己：“只有兩種人會(huì)這么說(shuō)話(huà)。一種人，是自大的人，他認(rèn)為自己的所作所為就像凱撒，具有世界歷史意義。以致他的生命不屬于自己，而屬于整個(gè)世界。這種人要通過(guò)不斷地稱(chēng)呼自己的名字，來(lái)向自己表示敬意。另一種人，是自卑的人，他是因?yàn)楦杏X(jué)到這個(gè)世界沉重，使他忍受不了這個(gè)重壓，想要逃離自己，將自己從沉重的歷史中抽出，或者將歷史從自我中拋出?！盵4]顯然雷山巴是第一種人，而華學(xué)明的瘋癲與失語(yǔ)又未嘗不是認(rèn)為被世界拋棄，想要脫離自己。思想家文德能沒(méi)有表達(dá)完的逗號(hào)后面是什么，“我們是不知情的讀者，那個(gè)講故事的人，仿佛是不知情的敘述者”[5]答案是什么，一切只能“退藏于密”。

知識(shí)分子的知與行、思與想，就如文德能說(shuō)的“我們很多人就像書(shū)中的信輔，依賴(lài)書(shū)本，尚無(wú)法從書(shū)本中跳出”，知識(shí)分子在這里遇到了知識(shí)的宿命，因?yàn)槭澜绫緛?lái)就不是為了彰顯人類(lèi)的認(rèn)知能力而存在，所以我們被彈回去了。知與行的背離，述而不作的背后因由，文德能懷著悲憫善良的文人之心繼續(xù)披荊斬棘地前行思考?！癟hirdself”或許是用來(lái)審視反省知識(shí)分子的另一個(gè)角度，而這個(gè)原理同樣適用于轉(zhuǎn)型期的傳統(tǒng)文。從熱衷于西學(xué)的20世紀(jì)80年代走來(lái)，“許多傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)、溫暖的記憶和精神價(jià)值，如同融化的冰山一樣，一塊塊掉落在物質(zhì)進(jìn)步的海洋里，消失得無(wú)影無(wú)蹤”[6]。我們需要做的就是站在另一個(gè)維度來(lái)重新審視并且將它們打撈起來(lái)。

三、當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的精神走向

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的實(shí)行，儒學(xué)開(kāi)始重回當(dāng)代中國(guó)人的視野。儒學(xué)由孔子在春秋創(chuàng)立，秦始皇信奉法家“焚書(shū)坑儒”，儒學(xué)遭遇重創(chuàng)；西漢時(shí)期，董仲舒提出“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，儒學(xué)身居正統(tǒng)地位；南宋時(shí)期，程朱理學(xué)繼續(xù)將其發(fā)揚(yáng)光大；明末清初，李贄等人大力批判封建傳統(tǒng)和儒家思想，儒學(xué)再次跌入低谷；近代以來(lái)，儒學(xué)一直處于低迷期；五四提出“打倒孔家店”，儒學(xué)首當(dāng)其沖成為打擊的對(duì)象；中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，馬克思主義作為主導(dǎo)思想，供儒學(xué)生長(zhǎng)的土壤并不肥沃；直至改革開(kāi)放，儒學(xué)才得以恢復(fù)生機(jī)。

《應(yīng)物兄》這部小說(shuō)正是以改革開(kāi)放、現(xiàn)代化進(jìn)程下儒學(xué)得以恢復(fù)為背景，儒學(xué)話(huà)語(yǔ)在這批知識(shí)分子的交往中隨處可見(jiàn)，知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型中渴望從邊緣回歸中心，實(shí)現(xiàn)精神的獨(dú)立，而儒學(xué)則是他們精神、人格獨(dú)立的巨大根基。無(wú)論是像程濟(jì)世、應(yīng)物兄這樣熱愛(ài)儒學(xué)的知識(shí)分子，或是省長(zhǎng)欒庭玉、濟(jì)州校長(zhǎng)葛宏道以及養(yǎng)雞大王、褲衩大王這樣的技術(shù)階層，他們都認(rèn)識(shí)到創(chuàng)辦太和研究院這件事情的意義，每個(gè)人都有自己的一番設(shè)想，都希望能夠在重新建構(gòu)的儒學(xué)中“安身立命”。儒學(xué)因其豐富和深邃的思想在21世紀(jì)對(duì)當(dāng)代人的精神文明構(gòu)建有著重大的意義，同時(shí)能彌補(bǔ)信奉西方文化帶來(lái)的偏頗，更容易貼近國(guó)人的精神生活層面。杜維明認(rèn)為：“《論語(yǔ)》講：‘古之學(xué)為己’儒學(xué)被認(rèn)作‘為己之學(xué)’或‘身心性命之學(xué)’，而‘己’不是一個(gè)孤立絕緣的個(gè)體，而是一個(gè)在復(fù)雜的人際關(guān)系中間所凸顯的中心點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)永遠(yuǎn)也不能成為完全孤立的、與外界毫無(wú)聯(lián)系的發(fā)展形態(tài)。所以，儒學(xué)基本的精神方向是以人為主，它所代表的是一種涵蓋性很強(qiáng)的人文主義。這種人文主義，是入世的，要參與現(xiàn)實(shí)政治，但是又不是現(xiàn)實(shí)勢(shì)力的一個(gè)環(huán)節(jié)，有著相當(dāng)深厚的批判精神，即力圖通過(guò)道德理想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)政治。”[7]程濟(jì)世落葉歸根與儒學(xué)研究院的創(chuàng)立，這其中牽引著龐大的人際關(guān)系網(wǎng)，每個(gè)人都不愿看到自己國(guó)家文化沒(méi)落，即使有些人的出發(fā)點(diǎn)是利益、權(quán)力或是文化外衣下的欲望。儒學(xué)作為國(guó)學(xué)是兼容并包的，它不似西方文學(xué)排斥神學(xué)的力量，儒學(xué)與佛學(xué)、道學(xué)、風(fēng)水學(xué)都有著不可忽視的關(guān)聯(lián)。書(shū)中三代知識(shí)分子對(duì)儒學(xué)的傳承有銜接也有斷裂，而我們就處于這樣一個(gè)斷裂的社會(huì)中，因?yàn)閭鹘y(tǒng)一直在變，每一次的變化都是一次斷裂，一次暫時(shí)的終結(jié)。每個(gè)中國(guó)人，都處在斷裂和歷史的韻律中，儒學(xué)也是如此。應(yīng)物兄在與費(fèi)鳴的談話(huà)中提到：“每隔三十年，就應(yīng)該有一部新的《孔子傳》。因?yàn)椴煌瑫r(shí)代的人，對(duì)孔子的理解并不相同?！倍鍖W(xué)在斷裂的時(shí)代中需要不斷地變化以適應(yīng)當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展，充分利用其中的精華。就如應(yīng)物兄所講：“八十年代學(xué)術(shù)是夢(mèng)想，九十年代是事業(yè)，二十一世紀(jì)是飯碗，而儒學(xué)研究既是夢(mèng)想，又是事業(yè)，是飯碗，金飯碗?！比鍖W(xué)內(nèi)在價(jià)值在發(fā)生變化，它需要傳承，需要擴(kuò)展到日常生活中去?！皣?guó)學(xué)熱”在國(guó)內(nèi)外盛行，作為國(guó)人其實(shí)都很清楚儒學(xué)的復(fù)興需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型面臨著許多困境，現(xiàn)代化是一個(gè)多層次、多元素、多側(cè)面的復(fù)雜過(guò)程，欲速則不達(dá)。五四以后西方文化被作為振興中華的典范，雖在民族心理結(jié)構(gòu)上對(duì)傳統(tǒng)文化更加認(rèn)同，但西方文化影響了國(guó)人長(zhǎng)達(dá)一百年，中西方文化的碰撞要求儒學(xué)轉(zhuǎn)型。承認(rèn)變化與斷裂是當(dāng)代儒學(xué)的共識(shí)，《應(yīng)物兄》中的知識(shí)分子的處境正是儒學(xué)轉(zhuǎn)型困境的體現(xiàn)：應(yīng)物兄時(shí)常會(huì)力不從心，承載著復(fù)興儒學(xué)的研究院常常陷入錢(qián)權(quán)欲望的圍困之中；程濟(jì)世知識(shí)宏博，而他的后代吸食白面兒，先后生的孩子都不正常，甚至有一個(gè)是三條腿的怪物，也就說(shuō)明程家無(wú)后。老一代知識(shí)分子都相繼離開(kāi)人世，他們正在撤離現(xiàn)場(chǎng)，文德能英年早逝、應(yīng)物兄生死不明，而他的弟子真正研究儒學(xué)的有幾個(gè)？儒學(xué)的重任誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任？是儒學(xué)天才小顏或是有文人素養(yǎng)的文德斯？可以肯定的是，儒學(xué)復(fù)興在繼續(xù)?！爱?dāng)一個(gè)人置身于森林中，你就會(huì)迷路，就會(huì)變成其中的一棵樹(shù)，變成樹(shù)下腐爛的樹(shù)葉。你會(huì)覺(jué)得，所以的一切，都是森林的一部分，包括天上的浮云。在黑暗中，必須有月亮的指引，你才能走出那個(gè)森林。因?yàn)樵铝潦亲兓模阅氵€需要知道月亮運(yùn)行的規(guī)律，以計(jì)算出自己的路線(xiàn)，這樣才不會(huì)再次迷路。”[8]儒學(xué)復(fù)興長(zhǎng)路漫漫，而繼往圣之絕學(xué)的步履從未停止，一切誠(chéng)念也終將相遇。