紅玫瑰之歌
——從小說《紅玫瑰與白玫瑰》中“王嬌蕊”的形象看張愛玲的女性意識(shí)

黃曉寧 王育紅

張愛玲，這個(gè)富有獨(dú)特個(gè)性魅力的女人用一桿筆為我們留下了數(shù)不盡的悲喜，講不完的故事。楊義[1]認(rèn)為，張愛玲具有鮮明的“才子+浪子”的真正藝術(shù)家品格，是“海派最有成就的作家之一”?？梢?，張愛玲這個(gè)名字，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上注定是濃重的一筆。近幾年來，隨著影視劇作品對張愛玲作品的翻拍，更是讓這一位民國時(shí)期的奇女子穿越了時(shí)空，更加鮮活地來到我們眼前。在張愛玲眾多描寫情愛的小說當(dāng)中，有一部篇幅不算長但影響卻不可謂不大的作品——《紅玫瑰與白玫瑰》，這部作品被藝人們唱進(jìn)歌中，也被許多人帶入到對婚姻和愛情的大討論中，張愛玲在作品中對女性意識(shí)的把握，在小說人物嬌蕊身上可尋蹤跡，值得推敲。

在《紅玫瑰與白玫瑰》這部小說當(dāng)中，張愛玲借由“嬌蕊”這一朵“紅玫瑰”，將女性意識(shí)所包含的“社會(huì)層面”“自然層面”和“文化層面”這三個(gè)維度的覺醒都呈現(xiàn)在讀者眼前，這種獨(dú)特的“張氏解讀”，從細(xì)微處著眼，顯現(xiàn)出當(dāng)時(shí)中國女性的真實(shí)生存狀態(tài)，“公正地揭示和描繪婦女所面對的外部和內(nèi)部的兩個(gè)世界”[2]。

一、“紅玫瑰”在社會(huì)層面之覺醒

在“嬌蕊”身上，我們能夠看到她愛慕虛榮、市儈精明的一面，這是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境所影響和決定的。在新舊觀念交替但封建思想殘余的時(shí)代，女性仍然面對著天生弱勢、缺乏安全感的現(xiàn)狀，不得不依附于男性獲得物質(zhì)上的穩(wěn)定與富足，這是張愛玲筆下許多女性的共通之處。但從另一個(gè)角度來看，“嬌蕊”的形象又區(qū)別于那些低眉順眼、三從四德的女性形象，具體表現(xiàn)如下。

(一)嫵媚出場先聲奪人

“嬌蕊”在小說中一出場便有別于傳統(tǒng)的中國女人形象，她穿著浴衣，“堆著一頭的肥皂沫子，高高砌出云石塑像似的雪白的波鬈”[3]，卻又偏偏指揮著自己的丈夫布置家具，就連吃飯的時(shí)候“她做主人的并不曾換件衣服上桌子吃飯，依然穿著方才那件浴衣，頭上頭發(fā)沒有干透，胡亂纏了一條白毛巾，毛巾底下間或滴下水來，亮晶晶綴在眉心。她這不拘束的程度，非但一向在鄉(xiāng)間的篤保深以為異，便是振保也覺稀罕”[4]。在福開森路的這家公寓，張愛玲讓“嬌蕊”一出場便以一種平等的地位同王士洪(嬌蕊的丈夫)、佟振保、佟篤保站立在一起，她不是男性的附屬品，她有地位，有話語權(quán)，更有自己的個(gè)性和思想。

(二)自報(bào)家門揚(yáng)眉吐氣

她對振保說：“佟先生，別盡自叫我王太太?！辈⑶?，“把一張紙條子送到他(振保)跟前，笑道：‘哪，我也有個(gè)名字?！薄罢癖Ｒ豢?，紙上歪歪斜斜寫著‘王嬌蕊’三個(gè)字”[5]。張愛玲在這里特意安排了嬌蕊介紹自己的名字，為什么一定是名字而非旁的呢？為什么“歪歪扭扭”卻依舊要寫出來呢？這正反映出張愛玲希望通過“嬌蕊”這一系列的動(dòng)作反映出女性社會(huì)意識(shí)的覺醒。中國古代女性，未嫁時(shí)隨父姓，嫁后隨夫姓，一般稱為某某氏，前一個(gè)父姓后一個(gè)夫姓，名字基本上都被略去。在這一段的處理上，張愛玲賦予了嬌蕊“姓名權(quán)”，讓她擺脫男權(quán)主導(dǎo)標(biāo)志的稱謂——“王太太”，使得嬌蕊真正有了名字，也有了自身的社會(huì)屬性。

二、“紅玫瑰”在自然層面之覺醒

我們看到張愛玲描寫“嬌蕊”毫不掩飾對于欲望的追逐，她與佟振保的對話、調(diào)情，延續(xù)了張愛玲小說一貫直面人性欲望的態(tài)度，這有別于傳統(tǒng)文學(xué)作品中對于女性壓抑自身的描述。張愛玲也曾一度受到世人的冷眼，但從女性意識(shí)的覺醒這一角度來看，我們必須要承認(rèn)，這樣的描寫恰恰說明張愛玲認(rèn)識(shí)到了一條寫實(shí)又科學(xué)的定律，即要想挖掘女性真實(shí)的自我，既要對其心靈進(jìn)行追問與描畫，也要對于女性的自然需求采取正視的態(tài)度，這并不以作者的主觀意志為轉(zhuǎn)移，這是基于“將女性作為獨(dú)立的人來看待”這一前提條件所必然得出的結(jié)論。

張愛玲寫“嬌蕊”，沒有簡單賦予其“交際花”的身份，反而隨著故事的發(fā)展賦予她另一種生命的張力，即承擔(dān)責(zé)任和追求愛情的勇氣以及最終毅然放手、甘于平淡的決心。在發(fā)覺自己愛上振保后，嬌蕊并沒有如煙鸝(振保的妻子)一般試圖向丈夫掩蓋出軌的事實(shí)，而是“寫了航空信去，把一切都告訴了士洪，要他給她自由”[6]。從這點(diǎn)上我們可以發(fā)現(xiàn)，嬌蕊是一個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)娜恕ｋS后，在嬌蕊聽到振保殘酷無情的“勸解”后，她的反應(yīng)出人意料，卻讓人不得不再次重新認(rèn)識(shí)這位奇女子，“嬌蕊抬起紅腫的臉來，定睛看著他，飛快地一下，她已經(jīng)站直了身子，好像很詫異剛才怎么會(huì)弄到這步田地。她找到她的皮包，取出小鏡子來，側(cè)著頭左右一照，草草把頭發(fā)往后掠兩下，用手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了”[7]。這兩句話里一共出現(xiàn)了十一個(gè)動(dòng)詞，緊湊迅速，干凈利落，把嬌蕊的表現(xiàn)貼切干脆地呈現(xiàn)在讀者眼前，一句“就此走了”，所有的動(dòng)作戛然而止，結(jié)束得干干凈凈。當(dāng)我們回過頭來再看這一段，不禁為張愛玲精彩的描寫拍案叫絕，嬌蕊的愛濃郁而熱烈，她愿意跟振保在一起，這是毫無疑問的；振保的反應(yīng)漫不經(jīng)心，畏首畏尾，缺乏擔(dān)當(dāng)，也是毫無疑問的。當(dāng)嬌蕊意識(shí)到第二點(diǎn)時(shí)，她被愛情沖昏了的頭腦漸漸清醒了，眼前的男人不可能同她一起拋下世俗的偏見，遠(yuǎn)走高飛，她亦明白再多的痛哭和挽留都是徒勞，于是她選擇離開，徹底地離開，一如張愛玲放棄胡蘭成，盡管痛苦，卻走得決絕。

三、“紅玫瑰”在文化層面之覺醒

從文化層面來看，《紅玫瑰與白玫瑰》這部小說，塑造了“嬌蕊”“煙鸝”“玫瑰”等鮮明的女性角色，但同時(shí)不斷地拿“佟振?！薄巴跏亢椤薄百『V?！钡饶行越巧c之對比，以這些男性形象為參照，才愈發(fā)顯現(xiàn)出“嬌蕊”等女性形象的獨(dú)特處境，這形成了一種獨(dú)特的“女性邊緣文化”，這種文化區(qū)別于主流文化，但又無時(shí)無刻不受其影響，使得女性角色形成了“在掙脫與依附男性之間游離徘徊”的非主流價(jià)值觀。

張愛玲并沒有把“嬌蕊”當(dāng)成一個(gè)配角來寫，她描寫嬌蕊的情感體驗(yàn)、心靈掙扎、生活狀態(tài)以及對命運(yùn)的抗?fàn)?，盡管著墨不多，卻讓讀者看到了較為完整的人物形象。嬌蕊人如其名，少時(shí)便精通許多愛情之技巧，美艷活潑，明麗動(dòng)人，而這些資本，無疑決定了她能在當(dāng)時(shí)男權(quán)當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)背景下具備天然的資本，但嬌蕊與多數(shù)女人一樣，對于自己想要什么樣的男人，想過什么樣的人生，起先并不具備十分清楚理性的思考。在遇見佟振保之前，她就像是大海上隨波逐流的小船，隨著生活的波濤起伏，遇見了家境殷實(shí)的王士洪，并沒有多少掙扎便與之結(jié)婚。婚后紅杏出墻，之前安穩(wěn)的、波瀾不驚的生活第一次因?yàn)樾膬x對象佟振保的出現(xiàn)而開始掙扎。她的表現(xiàn)爛漫幼稚，缺乏理性，沖到丈夫面前，要求自由，任性而又自信。如果說小說前半部分的嬌蕊帶著幼稚和天真的一面，那么小說的后半部分嬌蕊的出場無疑蒙上了一層歲月洗禮后的光輝?！皭鄣降资呛玫?，雖然吃了苦，以后還是要愛的，所以……我不過是往前闖，碰到什么就是什么。是的，年紀(jì)輕，長得好看的時(shí)候，大約無論到社會(huì)上去做什么事，碰到的總是男人。可是到后來，除了男人之外總還有別的……總還有別的……”[8]這樣的話，有著許多平和的沉淀，我們似乎也隱隱約約看到了張愛玲自己的影子。女性的命運(yùn)似乎總逃不開男人的影響，就連漢朝權(quán)傾朝野的呂后、唐朝貴為女皇的武則天亦是如此，區(qū)別只在于，張愛玲筆下的“嬌蕊”，起初“以愛為職業(yè)”卻不懂愛，幾多苦楚，幾多不甘，最終明白了何為愛，融入了平淡的生活，最后甚至明白“總還有別的”。其實(shí)“嬌蕊”這一人物要比“振?！薄盁燐Z”幸運(yùn)得多，張愛玲沒有讓她如“振?！币话愠翜S下去，也沒有讓她如“煙鸝”一樣懵懂不察，渾渾噩噩，嬌蕊如落紅化春泥般再次出現(xiàn)，完成了人性的升華。

四、結(jié)語

張愛玲小說當(dāng)中所表現(xiàn)出來的女性意識(shí)數(shù)量之多、強(qiáng)度之高、層次之豐富，在中國作家當(dāng)中是非常罕見的，這與她自身女性的身份是分不開的。張愛玲的這種女性意識(shí)，決定了她能夠?qū)⑴缘纳矸?、女性的?xì)致感受、女性的價(jià)值觀全部展現(xiàn)在作品當(dāng)中。她的小說和散文就是經(jīng)由這種方法所搭建起來的女性世界。不過，我們必須承認(rèn)，張愛玲雖然在小說當(dāng)中著力突顯女性自我意識(shí)，但她對于女性的缺點(diǎn)卻并不是熟視無睹；相反，她總是用一種敏銳獨(dú)到的眼光來對女性自身進(jìn)行剖析和審視，一針見血地指出在男權(quán)社會(huì)女人依附男人的劣根性尚存，這才是引發(fā)女性種種不幸的罪魁禍?zhǔn)住ｋy能可貴的是，她并不懼怕坦露女性的心理痼疾，并且作為一名作家，站在了相對較高的層面對女性進(jìn)行自審自查，這一點(diǎn)在同時(shí)代的作家身上是找不到的，這種難能可貴的自審眼光，給人以啟迪，更能引導(dǎo)女性去更為客觀地認(rèn)識(shí)自身，把握命運(yùn)。