□ 文 安
準確地說,劉凱的新婚只維持了三天——盡管在法律上,這段關系仍未結束,但它就像遲遲無法愈合的傷口一樣,讓劉凱備受煎熬。
劉凱今年33歲,妻子胡潔比他大兩歲,去年上半年兩人經人介紹認識。今年5月10日,兩人領了結婚證,當晚請兩頭的至親和好友吃了頓飯,婚事便算了了。劉凱和胡潔都是二婚,二婚不宜鋪張,是山東臨沂這個地方不成文的規(guī)定。
結婚后第三天,劉凱和胡潔帶著禮物回家去看望自己的父母和奶奶,奶奶和劉凱母親婆媳多年不和,對這個孫媳婦也十分冷淡。胡潔受了氣,晚上回來后,和劉凱吵了一頓。第二天一早,因為劉凱起床后在衛(wèi)生間抽煙,胡潔又開始和他大吵。吵完之后,胡潔徑直回了自己家,她和前夫離婚后分到了一房一車,房子離劉凱家只有一公里左右。
劉凱以為妻子只是發(fā)發(fā)脾氣,氣消了也就過去了。誰知那天深夜,胡潔發(fā)來一條短信,寫道“我跟你過夠了,離婚吧”。劉凱回電話,質問,兩人電話里不歡而散。
劉凱讓娘家舅舅出面調解,但胡潔依然堅持要離婚。6月23日,劉凱把日子記得清清楚楚,妻子在這天拉黑了他所有的聯(lián)系方式。劉凱又用朋友手機給她打電話、發(fā)短信,還去單位堵她,甚至效仿網(wǎng)上的做法,抱著一大束玫瑰在她家樓下等上幾個鐘頭,但胡潔不為所動。
在劉凱無計可施的時候,網(wǎng)絡上彈出了情感挽回機構的廣告。他點進去,是一家情感公司,號稱專注情感挽回12年,團隊老師自稱為心理咨詢師、情感專家,大多是年輕面孔,清一色的精修正裝照。在網(wǎng)頁上不時會跳出“添加微信,獲取情感挽回服務”的窗口,劉凱掃碼加了銷售人員微信,立馬就有電話打過來。簡單了解了劉凱的情況后,對方口頭上向他保證肯定能成功挽回,只要購買他們的專屬服務。
挽回服務為期一個月,劉凱交了4800元,這是他婚后僅存的一點積蓄。在填寫了相關資料后,情感導師開始一對一指導,給他制定挽回方案。具體來說,就是要閱讀導師推薦的情感類書籍,了解女性心理;模擬溝通場景,學習聊天話術;還要改變外在形象,著裝、發(fā)型等都要重新設計……
不過對劉凱而言,最關鍵的是要“復聯(lián)”(恢復聯(lián)系)。導師每天通過微信指導,教他如何發(fā)短信,每條短信該怎么說都有要求,劉凱每兩天發(fā)一條給胡潔,一個月發(fā)了15條,但全都石沉大海,被胡潔當作騷擾短信刪除。導師也讓他找機會去見面,劉凱倒是處心積慮地見了胡潔兩次,第一次的理由是想跟她好好談一下離婚,第二次是趁她兒子生日的時候買禮物過去?!拔姨貏e珍惜跟她見面,可她看到我跟陌生人一樣。”
一個月后,劉凱換了一家機構,他認為復聯(lián)不成功,是上一家機構的導師不靠譜。這一次,他找了廣州一家更大的機構,公司號稱有上百名國內外知名咨詢師保駕護航。劉凱還特地查了這家公司的營業(yè)執(zhí)照和導師資質。
得知劉凱的經歷后,第二家機構給劉凱提出的新方案是第三方介入,也就是繞開劉凱本人,機構自己委派工作人員設法聯(lián)系胡潔,聯(lián)系上后再開展心理情感疏導。導師表示,這種方法有專業(yè)人士介入,成功幾率大,10天7000元。這次,劉凱借了錢才湊齊報名費。報名后,他被告知,聯(lián)系上了會發(fā)截圖過來,如果是電話溝通的,將會把錄音傳給他。但10天過后,劉凱什么也沒收到。
劉凱以前從未聽說過情感挽回機構,在兩家機構那里都失敗后,他覺得自己是被忽悠了,想把交的錢要回來,但對方以虛擬服務無法退款為由拒絕了他。他便到投訴平臺上去投訴,還加了一個投訴維權群,群里都是各個情感機構的維權者,有的是想挽救婚姻,有的想挽回戀人,涉及金額從幾千到幾萬元不等,男女都有。
情感市場爆發(fā)、平臺崛起的背后,是中國人愈發(fā)“失控”的愛情與婚姻問題。單身人口暴漲,至今超過2億人,結婚率逐年下跌。每一年數(shù)據(jù)公布后,都能在網(wǎng)上掀起一陣高潮,脫單太難、家長催婚、婚后危機,情感問題帶來的焦慮在人群中不斷蔓延。
7月30日,投訴群里有一個“難友”私下給劉凱推薦了另一個挽回機構,說是團隊比較靠譜。劉凱抱著最后一絲希望,從支付寶、微信還有朋友那里湊齊了5400元,買了第三個挽回服務。但是也沒有什么結果。
劉凱把第一段婚姻的失敗歸結為自己工作忙,不常在家。所以和胡潔訂婚后,他在家附近找了一份送水的工作,如果夠努力,一個月能有3000多塊的收入,在當?shù)厥呛懿诲e的水平。這樣做也是為了有更多時間照顧家里,在劉凱心里,他對這段婚姻有著很多憧憬。
法院開庭時,胡潔一行去了四個人。劉凱回憶說,開庭之前,四個人有說有笑,但法官決定不支持離婚訴求后,她們臉色就變了。劉凱覺得,自己的心又被戳了一刀。
對一個月工資3000多的劉凱來說,在情感挽回機構搭進去的兩萬元,像是給自己的傷口又撒了一把鹽。折騰了兩個月后,他暴瘦了28斤,班也不上了,一個人躲在婚房里觸景傷情。