丟魂者言

那些丟了故鄉(xiāng)的人，如同魂兒飄散了。

作為丟魂者，他們想的那些事情啊，總是無(wú)從講起。

一

我們馬州最早的時(shí)候，還是蔬菜區(qū)，負(fù)責(zé)給城里人提供蔬菜。到了時(shí)節(jié)，滿眼盡是綠色。蛇是菜地里的?？?，青綠花紋，一米左右長(zhǎng)，摻雜在白菜中，起菜的時(shí)候出來(lái)嚇人。姥姥起菜時(shí)，經(jīng)常見(jiàn)到蛇，無(wú)意中抓在手心，涼涼的，一激靈，大叫一聲，扔出去就算了。她以前不怕蛇。

我要說(shuō)的這事發(fā)生在秋后。

這天，姥姥決定走一趟磨坊。臨出門(mén)，讓姥爺扛出了一袋麥子，然后她獨(dú)自推上獨(dú)輪車(chē)去了村東頭。

她回來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了，我姥爺沒(méi)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，吃過(guò)飯就睡了。到了第二天，差不多晚飯前后的時(shí)間，姥爺從生產(chǎn)隊(duì)趕馬車(chē)回來(lái)時(shí)，沒(méi)看到姥姥，就問(wèn)閨女：“你娘哪兒去了？”

我媽當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，手指遠(yuǎn)處，說(shuō)了半天，話在嘴上一斷一續(xù)地說(shuō)：“好像是跑去西、西邊、西?！?/p>

這時(shí)，姥爺趕緊追出門(mén)，一路向西邊追，追到了一條河岸邊的大路上。

姥爺最后在那條路上追上了姥姥。姥姥似乎不認(rèn)識(shí)他，也不聽(tīng)招呼，只是一個(gè)勁地向西邊跑。

一個(gè)跑，一個(gè)追。后來(lái)，姥爺一把拉住了她，緊緊地抱住她。等她不掙扎了，再把發(fā)過(guò)瘋的姥姥扶回了家。 作為生產(chǎn)隊(duì)骨干的姥爺為這事請(qǐng)了假，姥姥坐在一旁，低頭做著針線，沒(méi)事人一樣，埋怨他說(shuō)：“這得損失多少工分啊，你盯著我看什么！”

姥姥的眼神開(kāi)始是平靜的，后來(lái)不對(duì)勁了。從手上的針線活移到墻角，然后柜底、墻縫等等。姥爺上前問(wèn)，你咋？姥姥的身體這時(shí)也在姥爺手里變得像一塊鐵錠子一樣。按說(shuō)，姥爺是“老車(chē)把式”，平時(shí)擺弄騾馬，這次使出渾身力氣，還是讓姥姥沖出了阻攔，破門(mén)而出。

在那個(gè)年代的鄉(xiāng)村，癔癥離奇古怪，無(wú)藥可救。姥爺找了幾個(gè)風(fēng)水先生，前后一說(shuō)，他們一般給不出啥說(shuō)法，只是忙著掐手指，等我姥爺走了，才跟旁邊的人小聲嘀咕。

姥爺每次把姥姥從西邊路上扶回來(lái)都累得連呼帶喘。等姥姥的眼珠不再飛轉(zhuǎn)，姥爺才會(huì)輕聲地問(wèn)：

“是不是看見(jiàn)啥了？”

姥姥有氣無(wú)力地說(shuō)，前天去磨坊，在石盤(pán)上看見(jiàn)一對(duì)盤(pán)在一起起群1的菜骨蛇。乍一看以為是兩個(gè)蛇頭，嚇得夠嗆。

姥爺總結(jié)姥姥發(fā)病的特征：一是在日頭平西時(shí)，一個(gè)勁兒沿大路往西跑，見(jiàn)水就停下不跑了。姥爺心里就怕姥姥頂著邪氣投了水。那些天，原本頭沾枕頭就睡的姥爺睡不著了，想著問(wèn)題出在了哪里。有哥兒幾個(gè)提醒說(shuō)，向西跑，西面有啥？知道姥姥得了這樣怪病的鄉(xiāng)鄰，也來(lái)探問(wèn)她在西邊到底看到了啥。

這事讓一個(gè)平時(shí)沒(méi)什么人知道的農(nóng)婦出了名。姥爺安慰她，她哭著，不聽(tīng)。后來(lái)有一天，正是快黃昏時(shí)，姥爺從外面匆匆趕回家。心里很著急，怕她又跑出去，進(jìn)屋就看見(jiàn)姥姥面前，擺著一段繩子。

“趕緊把我捆上?！崩牙寻焉眢w湊上去，“省得跑出去丟人！”

頭幾次，姥爺不舍得把繩子勒太緊，姥姥曲折起身子，一團(tuán)一拱，差點(diǎn)鉆出了繩套，嚇得姥爺趕緊上來(lái)按住她，搞得兩人一晚上累得爬不起身（第二天姥爺還要去出工）。后來(lái)，姥爺下了狠心，拿出了綁牲口昀繩法。

將近一個(gè)月每天日頭平西時(shí)，姥姥都會(huì)被繩子捆著。我媽都看在眼里。她說(shuō)，捆也不老實(shí)，急了還伸舌頭，顛屁股，整個(gè)人由炕頭顛到炕尾，嘴上不閑著：“累死你，累死你！”熬到天黑，姥姥整個(gè)人癱軟在炕上，活像蛻了一層皮。看這樣子，姥爺咬牙舍得捆是對(duì)的。

按姥姥恢復(fù)正常后的話說(shuō)：

“那不是我，你說(shuō)的那是一條菜骨蛇啊?！?/p>

丟魂者言：老太太為啥忽然不瘋跑了和開(kāi)始怎么就瘋跑起來(lái)一樣，沒(méi)人解釋得通。發(fā)生過(guò)這事以后，她是不是會(huì)怕蛇，也沒(méi)人知道。

二

我媽媽生在一個(gè)貧窮的北方家庭。姥姥讓她早早學(xué)著養(yǎng)羊、種地、起菜。

1起群，方言，指交配。

別看小家不大，活計(jì)卻很多。小學(xué)一年級(jí)上完，我媽就輟學(xué)光榮擔(dān)起了一份“大人”的責(zé)任。每天早早起來(lái)，干完家里的活，羊也等得急了，咩咩叫得人心煩，姥姥就要罵人。每次，我媽都是趁姥姥還沒(méi)罵人前，趕上羊出了門(mén)。

烈日當(dāng)頭，到了外面的羊，聞著草味撒開(kāi)了步子。我媽一路小跑追到村東頭的下野地。正午時(shí)分的墳地一絲風(fēng)也沒(méi)有。她倚在一棵樹(shù)上覺(jué)得頭暈。等再睜開(kāi)眼，幾只羊已站到了遠(yuǎn)處的墳頭上。越喊它們，它們?cè)侥贸鲆还申駝磐鶋灥厣钐幾摺Ｎ覌屘瞬葑妨诉M(jìn)去，最后還展開(kāi)了拉鋸戰(zhàn)?？熳プ∩窖驎r(shí)，她感到腳背一陣涼。一來(lái)二去，天色有些晚了。山羊被擒后的態(tài)度是良好的，低頭認(rèn)罪，一路沒(méi)抬頭，直到進(jìn)了羊圈還在反思。我媽趕緊關(guān)好籬笆門(mén)，進(jìn)屋洗菜，準(zhǔn)備做飯。做著做著，我媽一頭栽在了地上，昏死過(guò)去。她一睡不醒，每天只喝一點(diǎn)水。姥姥緊忙下炕說(shuō)：“去找找武大娘。”

轉(zhuǎn)天正午，也是陽(yáng)光直射時(shí)，武大娘叫魂的聲就開(kāi)始在那片下野地上飄蕩開(kāi)了。她一手拿著桃樹(shù)枝，一手托著一碗水，叫著我媽的小名，在草地里走動(dòng)，那只公雞果然神奇地叫了一聲。頭天，我媽沒(méi)任何反應(yīng)。第二天，武大娘頂著日頭又去了一次。

姥爺才不信這些，但自打姥姥得過(guò)那次癔癥后，也不攔她信這些。他也聽(tīng)說(shuō)過(guò)武大娘的很多傳聞。他想，過(guò)幾天閨女不醒就得上醫(yī)院。巧的是第三天中午，我媽吧嗒吧嗒地睜開(kāi)了眼睛。

村里的很多人回憶說(shuō)，那年，氣溫非常高，武大娘年紀(jì)那么大，天天喊，曬得跟土一個(gè)色，村里連續(xù)好幾個(gè)孩子都在那片下野地把魂丟了。

除了我媽?zhuān)液髞?lái)還認(rèn)識(shí)一個(gè)叫銀枝的人，在我們相識(shí)之后的一天，她忽然問(wèn)我：“你小叔現(xiàn)在死了嗎？”銀枝說(shuō)當(dāng)年我小叔把一條蛇套在她脖子上，然后她的魂就丟了，也是丟在了村東一片靜靜的下野地。武大娘用五天時(shí)間才把她的魂叫了回來(lái)。

我去拜訪武大娘的時(shí)候，武大娘已經(jīng)很老了，她記得銀枝，卻想不起我媽。她說(shuō)，都是你那個(gè)小叔！他年紀(jì)也大了估計(jì)好多了，小時(shí)候太惹事！

同村的銀枝回到家，也是好幾天不醒。我去給她叫魂。叫魂要端上一碗水，帶一只公雞，日頭正頭頂時(shí)出現(xiàn)在丟魂的地方才行。要在陽(yáng)光最直的一刻把那碗水準(zhǔn)準(zhǔn)地潑一半在那些草上。然后端著剩下的，等雞叫三聲，趕緊回去。銀枝床頭早已搭好一條紅褲帶，要把水倒在褲帶周?chē)牡厣稀２还膺@樣，在陽(yáng)光下一邊潑水，還得一邊喊：姑娘哎，快回哎。天熱哎，家涼快哎……魂長(zhǎng)了耳朵，聽(tīng)得見(jiàn)喊話。武大娘說(shuō)喊到第三天，嗓子喊啞了。銀枝卻還沒(méi)醒，真急死了。你這惹事的小叔。啞了還要喊。五天頭上，銀枝家來(lái)人帶了一包果子，兩瓶橘子汁，報(bào)信說(shuō)孩子醒了。

城里的小叔因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋，被送回老家上過(guò)兩年小學(xué)，這兩年里到底嚇丟過(guò)多少人的魂再也不能清算。

丟魂者言：武大娘叫過(guò)魂的當(dāng)事人，算一算，這幾年都死得差不多了。

三

我七八歲時(shí)上學(xué)的路上，總要經(jīng)過(guò)一個(gè)陵園，它的大門(mén)始終關(guān)閉著。小時(shí)候，就覺(jué)得很神秘。有一次從那里走過(guò)，它虛掩著。我從縫隙里看見(jiàn)了一群白衣人在一個(gè)帶黃色小門(mén)的房間進(jìn)出，有時(shí)還聽(tīng)到聲調(diào)特殊的哭聲。我想進(jìn)去，卻被我媽一把拽住，嚇唬我說(shuō)，里面都是墳，都是死人！我一天天長(zhǎng)大，還想著那些白衣人在小房間里說(shuō)什么干什么？直到一天，我想起我死去的爸也許在里面！

十一歲的一個(gè)下午，我走進(jìn)了那間帶有黃色小門(mén)的房間。透過(guò)玻璃看到了無(wú)數(shù)個(gè)紅褐色的小盒子，整齊擺在桌上，每個(gè)小盒上都寫(xiě)著名字。我在園子里逛蕩，沒(méi)找到我爸的名字。園子彌漫著一種淡淡的味道（后來(lái)，我才知道那是燒紙味）。這次，偷偷進(jìn)入園里前設(shè)想的逃跑沒(méi)有發(fā)生，一個(gè)人也沒(méi)有遇上。

往后很多年，路還是這條路，我媽有時(shí)和我一起走過(guò)陵園，當(dāng)她再說(shuō)“里面都是死人”時(shí)，我還假惺惺地裝出恐懼的樣子。

陵園里沒(méi)有墳，陵園后倒是一片墳（村上老人叫它曹家墳），距離我們村很近，不埋我們村人的尸骨，屬于對(duì)面村莊曹姓大戶的陵地。稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，自己上學(xué)，有時(shí)，為快點(diǎn)到學(xué)校，抄陵園后的這條兩旁是一人高野草的近路走。夏天時(shí)，墳被草擋住，走的人就多。我不喜歡和別人一起走，每天早一點(diǎn)進(jìn)入這片草地。冬天，草枯了，從這里走的人少了。小路和墳也都清清楚楚。有那么幾年，我一年四季從這里走。從陵園翻墻而出后不久，也是十一二歲時(shí)的事。一個(gè)夏天的中午，我想找一片草地捉蟈蟈，立刻想到曹家墳的草地。

來(lái)的路上，聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蟈蟈叫聲，近了倒沒(méi)有了。也許，蟲(chóng)子意識(shí)到了危險(xiǎn)？前面的小路陷在兩旁的高草叢中，越往里走，越聽(tīng)得到一陣沙沙聲。沒(méi)有風(fēng)，草不怎么晃。蟈蟈的聲音偶爾響起，戛然又?jǐn)嗔恕檠诓刈约?，我蹲下?lái)。果然，蟈蟈的叫聲響了。我一動(dòng)，叫聲立刻停止。我學(xué)著小幅度扭動(dòng)身體，控制腳步，讓周?chē)穆曇粼絹?lái)越小，讓兩旁的草動(dòng)的幅度越來(lái)越小。我學(xué)會(huì)了一種在草中穿行的技巧，騙到了很多蟈蟈。

上學(xué)時(shí)，有次一個(gè)年紀(jì)比我大的欺負(fù)我的男孩走這條路，我在草里撞倒了他，趁著誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，就迅速地跑開(kāi)了。整個(gè)過(guò)程迅疾而奇妙，高年級(jí)同學(xué)走出草地時(shí)，鼻子上流著血。別人問(wèn)他，他就說(shuō)好像被草刮倒了……

之后每到夏天，我總是在中午別人睡午覺(jué)時(shí)來(lái)曹家墳邊上的草里玩。直到有一次，我蹲在草里等蟈蟈叫。然后，草中傳來(lái)一陣咝啦咝啦的聲音。撥開(kāi)草，看到黑影一閃。當(dāng)時(shí)膽子大，追著聲音一直跑，跑到了曹家墳最大的一個(gè)墳前。

墳上有一個(gè)臉盆大小的洞口，一節(jié)人腰粗的蛇身子，小半部分露在墳外面，大蛇正往里鉆。褐色，菱形紋路，肚子上的皮顯得黑一些，我蹲在墳邊，一言不發(fā)，看大蛇完全鉆進(jìn)了那個(gè)洞里。它消失后，我撿了木棍走過(guò)去，往里捅了捅。然后洞口放了一塊石頭。

這件事也沒(méi)敢告訴我媽。陵園邊墳里的大蛇，后來(lái)我也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。我記得翻墻到陵園里的那次，路過(guò)那個(gè)墳時(shí)，特意看了看上面的洞口，石頭還在上面塞著。有幾次，我和同學(xué)在這條近路上走，我跟他們說(shuō)，你們看到了那個(gè)大墳了嗎？他們說(shuō)看見(jiàn)了。又說(shuō)，里面住著大蛇！有的女同學(xué)膽小，就被嚇哭了，趕緊走。等我再問(wèn)，你們聽(tīng)到聲音了嗎？她們就喊著，由走變跑。我還真怕她們把魂丟了，那樣我回去就該挨打了。

再長(zhǎng)大一點(diǎn)，我騎自行車(chē)上學(xué)，不走這條小路了。大路也過(guò)陵園，但有點(diǎn)距離，只看得見(jiàn)墳地一角。每次從那里路過(guò)，都想拐進(jìn)去看看那個(gè)巨大的墳頭。

丟魂者言：這樣的想法在一個(gè)人的少年時(shí)期出現(xiàn)過(guò)，一定會(huì)有影響。這個(gè)想法到底持續(xù)過(guò)多久，對(duì)他成長(zhǎng)的影響有多大，只有他自己知道。

唐棣

八十年代生于河北唐山。2003年開(kāi)始寫(xiě)作，出版文學(xué)作品集多部，主要作品包括隨筆集《電影給了我什么》、小說(shuō)集《西瓜長(zhǎng)在天邊上》《遺聞集》等。2008年起開(kāi)始從事電影編導(dǎo)與策劃工作。2016年任FIRST青年電影展復(fù)審評(píng)委，個(gè)人影像作品入選香港國(guó)際電影節(jié)、長(zhǎng)江影像雙年展等，獲第五屆新星星藝術(shù)節(jié)年度實(shí)驗(yàn)獎(jiǎng)。