茶館

茶館是鄉(xiāng)村人氣聚集的地方，它是故鄉(xiāng)的一個精神符號。

在地里忙碌了一天的人們，晚上會到茶館休憩片刻，抱著一杯茶，靜靜地坐在小板凳上看電視，聽聚集在這里的鄉(xiāng)里人聊天。隆冬時分，我經(jīng)常看見祖父喜歡抱著一杯熱騰騰的茶水圍在茶館燒得通紅的爐火邊烤火，安靜而又溫暖。年幼時，貪吃的我喜歡去茶館碰運氣。每次路過茶館，都要往里面張望一眼，看看里面有沒有祖父的身影。每次祖父去茶館喝茶，哥和我總會悄悄跟在身后，待祖父在茶館喝了半晌茶，我總會突然出現(xiàn)在茶館門口，茶館的老板八字叔見了立刻沖屋里喊道，鐵匠，你的兩個寶貝孫子來找你啦。祖父見狀，來到小賣部，大手一揮，笑著說道，一人給他們拿兩個花生餅和一杯葵花籽。八字叔性格大方，人也活絡，鄉(xiāng)里方圓幾里，就數(shù)八字叔的茶館最熱鬧。茶館相當于一個鄉(xiāng)村新聞發(fā)布會發(fā)布的地方，鄉(xiāng)村大大小小的事情在這里聚集，散布開來。

多年前那個寂靜的午后，整個村莊的人都沉浸在午后的夢鄉(xiāng)里，貪吃的我小心翼翼地踩著木制樓梯爬，順藤摸瓜似的爬上二樓，午后刺眼的陽光透過窗格子斜射進眼底，讓年幼的我感到一陣恍惚，使勁睜開雙眼，看見陽光照射下二樓木質(zhì)地板上蕩起的灰塵在半空中漂浮著。偷偷揭開瓷罐子，裝了一褲兜的蘭花根，順著樓梯下樓時，過于興奮的我一腳踏空，只聽沉悶的一聲巨響，從半空中摔了下來。在里屋午休的父母親聞聲驚醒過來，母親跑出來見我摔得鼻青臉腫，滿是擔憂，一把把我扶了起來。我滿褲兜的蘭花根早已掉了一地。“你也是的，這么一點吃的，藏到樓上去干嗎，直接放在一樓給孩子吃就是了?！备赣H滿是怒氣地朝母親吼道。作為安慰，父親從錢包里拿出一張五毛遞給我，叫我去八字叔的茶館買自己喜歡的零食吃。我緊緊拽著褲兜里的五毛錢，興奮地往茶館奔去，似乎早已忘記了臉上的疼痛。

八字叔把茶館緊挨小路的那間小房間騰出來，開辟成小賣部，專門賣小孩子喜歡吃的各種零食。

九十年代中期的五毛錢對于貪吃的孩子意味著一切，它能瞬間改變一個孩子的情緒，讓他破涕為笑。父親給的五毛錢讓我度過了愉快的一周，我把五毛錢分成三次來花，第一次用兩毛錢買了一大杯瓜子，第二次用兩毛錢買了兩包酸梅粉，第三次用剩余的一毛錢買了一根冰棒。買瓜子時，八字叔正在大廳里忙著給喝茶的人添茶倒水，茶館前的小賣部里就剩下他兒子建明在看店。建明是我同桌，我們同在四年級二班，建明見我捂著腫起的臉，撲哧一聲笑了起來。我說買一杯瓜子。建明轉身回頭朝身后看了一眼，見他父親正在忙，舀了滿滿的一杯瓜子裝進我的口袋，隨后又舀了大半杯裝進我的另外一個口袋。建明的舉動讓我頓時感到一陣驚喜。下午上課時，建明跟我說，后天期中考試，一定要幫下我。我笑著點頭答應了，作為報酬，建明又遞給我五個冰果凍。

建明雖然成績不好，卻是我們羨慕的對象，村里的茶館就是他父親八字叔開的。茶館緊靠著小學，八字叔小隔間弄成的小賣部，瓜子、花生、冰棒、酸梅粉、冰激凌、辣條等，各種小孩子喜歡吃的零食應有盡有。每到課間十分鐘，無形中像是有一塊巨大的磁鐵吸引著我們涌向八字叔的小賣部。八字叔性格隨和，好說話，人也大方，茶館生意自然紅紅火火?？恐桊^和小賣部，八字叔在村里第一個建起了一棟三層的洋房。洋房外墻貼著瓷磚，在陽光的映射下閃閃發(fā)光，遠遠望去，金碧輝煌。建明是獨生子，每天來上學時都會帶好多零食吃，年幼貪吃的我看到他書包里的零食，總是兩眼發(fā)光，暗暗吞咽口水。建明他每天都有吃不完的零食，我像跟屁蟲一樣步步緊跟在他身后。

讀小學二年級時，八字叔把老屋拆了，蓋起了一棟三層樓高的洋房，成為鄉(xiāng)里一棟標志性的建筑，一時傳為佳話。中考那年，我考上了縣里的重點高中，建明上了一所普通高中。高二那年的夏天，八字叔把另一棟老屋拆了，準備早早給建明建新房，老屋緊挨著小路。陽光毒辣的午后，老屋轟然墜地，灰塵久久地彌漫在半空中，揚起又落下。原本彌漫著舊時光氣息的老屋一下子變成了一堆廢棄的建筑垃圾，灰舊的磚頭隱藏在猩紅的泥土深處。那時家里新房的位置選在靠近鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場的位置，地基已經(jīng)打好三年。母親從小路旁路過時，看見八字叔家被拆的老屋一地的泥土，靈機一動，跑到八字叔家，兩人一拍即合。母親正愁著不知道去哪里拉來沙和泥土填地基，八字叔也正準備請人來把泥土運走。家里的地基有一米多深，一百多個平方，一整個夏天，烈日的曝曬下，母親帶著我們把八字叔家那一棟老屋廢棄的泥和磚一車車地拉過去，把地基填滿。八字叔家被拆的這棟老屋離我們家不到一里路，可謂無形中幫了我們大忙。以往母親都是帶著我們哥兒倆去六里路外的沙灘上拉沙子填地基，天剛擦亮我們就出發(fā)了，去一次來回需要十多里。見母親帶著兩個瘦弱的孩子拉了一夏天的泥土，皮膚曬得仿佛抹了黑炭一樣，一天晚上，心善的八字叔竟然登門給了母親一些酬勞，還送了好多零食給我們吃。

一年時間，八字叔新的樓房就建好了，裝修得很豪華也很氣派，遠遠望去令人羨慕。過屋那天，鞭炮聲震耳欲聾，八字叔擺了十桌，大宴鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，甚是熱鬧。那晚，我看見八字叔喝得醉醺醺的，他滿臉通紅地跟酒桌上的人興奮地說道，我這輩子的任務算完成了，接下來就等著建明娶老婆抱孫子了。

高中畢業(yè)后，漸漸斷了音訊，只隱約得知建明上了省城的一個大專院校，畢業(yè)后留在省城南昌做銷售，很快成為銷售部經(jīng)理，一時順風順水。

過年時，我在路上遇見建明，他大腹便便的樣子儼然一副中年成功者的形象。他嫻熟地遞給我一根中華煙，然后從褲兜里掏出一沓名片，遞給我一張。名片上赫然寫著銷售總監(jiān)的字樣。來南昌記得找我啊。建明拍了拍我的肩膀說道。

多年后，村里的中心小學在一旁的空地上建起了新的教學樓，十幾年前的舊教學樓廢棄在一旁，成了危房，綠綠的青苔爬滿一地。八字叔多年前蓋的新房在村里處處拔地而起的新房里，早已泯然眾人矣。八字叔的小賣部依然開著，生意冷清，偶爾有一兩個老人邁著蹣跚的步履，過來買鹽。茶館里幾個年逾七旬的老人在里面喝茶，人影寥落。一旁的學校已經(jīng)實行封閉式管理，上課時，學校的那扇門緊鎖著。透過學校校門，能看見學校里面有一個小賣部，學生下課后都往里面涌。教室里傳來的響亮的讀書聲，朗朗上口，驚醒了沉睡中的故鄉(xiāng)。

2010年，我因身患膽管結石回到老家養(yǎng)病。每天黃昏時分，我經(jīng)常會獨自抱著一個籃球跑到小學的籃球場上打球。十多年過去，八字叔的茶館變得冷冷清清，白天或者夜晚從茶館路過，只看見里面零星地坐著幾個年逾七旬的老人各自抱著一杯水，圍坐在一臺破舊的電視機前，默默發(fā)呆。茶館沒了當初的人氣，日漸衰敗，但八字叔臉上卻時刻洋溢著幸福的笑容。他已經(jīng)做了三年爺爺。在籃球場打球時，經(jīng)常會碰見他跟他三歲的孫子在偌大的校園里玩捉迷藏?？帐幨幍男@里不時傳來小孩子咯咯咯的笑聲，這樣溫馨的場面，見了不由讓人心生羨慕。學校里靜悄悄的，八字叔一臉幸福地跟他孫子玩著捉迷藏?？諘绲男@里，他孫子清脆的笑聲回蕩在我耳邊。八字叔年輕時很少干農(nóng)活，看起來依舊那么年輕，頭上鮮見白發(fā)。

“怎么回來了？”八字叔緊抱著他的孫子，一臉疑問地看著我。

“查出有膽管結石，回來休養(yǎng)一下身體?！蔽冶е@球，有些吞吞吐吐地說道。

“錢是掙不完的，好好養(yǎng)身體，身體才是革命的本錢?！卑俗质逍χf道。八字叔抱著孩子出了校園。獨自站在空蕩蕩的籃球場上，低頭看著自己瘦弱的身軀，橫突的肋骨，想起家中日漸年邁的母親還在為我擔憂，我禁不住感到一絲哀傷。我狠狠地把籃球甩出去，籃球撞擊在欄桿上，發(fā)出劇烈的響聲。

年后，一個雨水彌漫的清晨，屋外電閃雷鳴，母親撐著傘把我送到了小鎮(zhèn)的汽車站。我提著行李匆匆上車，再次踏上了奔往異鄉(xiāng)的旅程。透過模糊的窗玻璃，我看見母親撐著傘，兀自站立在雨水中，默默地朝我這邊張望著。

這年中秋，我正在異鄉(xiāng)的出租屋里做飯，忽然接到母親打來的電話。母親說，開茶館的八字叔去世了。放下電話，八字叔和他孫子在小學校園里捉迷藏的場景回蕩在我腦海里。世事蒼涼，八字叔去世的消息讓我倍感意外。原來，八字叔在外面不小心被一塊玻璃劃破了腳，出了很多血。血流不止，仿佛失去了閥門。急匆匆趕到鎮(zhèn)上的醫(yī)院包扎后，血依然沒有止住。次日在省人民醫(yī)院，八字叔被診斷為急性白血病。一星期后，八字叔撒手離開人世。

八字叔走后，家里只剩八字嬸一人。建明把她接到南昌。白天，兒子和兒媳都去上班了，孫子也去附近的幼兒園上學，他們一走，整個屋子就空蕩蕩的。一整天，她獨自一人待在家里。八字嬸說，住在那里感覺像坐牢一般，白天連個說話的人都沒有，還是老家好，沒事可以在菜園子里種菜，還可以四處串門聊聊家常。八字嬸住了一個月，感到十分不習慣，又回來了。

2013年初冬，寒風呼嘯，患了重感冒的八字嬸在鎮(zhèn)上的診所連續(xù)掛了三天點滴，獨自回到家里時已是深夜。一連兩天，八字嬸的房門緊閉，建明往家里打電話卻一直無人接聽，百米之遙的鄰居覺得奇怪，也倍感擔心，一撬開門，卻看見八字嬸僵硬地躺在地上，雙目圓睜著，渾身早已冰涼。誰也不曾料到，那天在小鎮(zhèn)上的診所打完吊針，八字嬸回到家里不到一個小時，心臟病突然發(fā)作昏倒在冰涼的地上。連夜趕回家，建明長久地跪在地上，滿心內(nèi)疚。三年間，父母相繼撒手而去，他的頭發(fā)瞬間白了很多，心底的那股涼意慢慢滲透到骨子里去。八字嬸去世時猙獰的面孔似乎暗示著臨死前她經(jīng)歷過怎樣痛苦的掙扎。

“假如我在母親身邊，她就不會去世了，也不會死得這么慘了，她死不瞑目啊。”建明把頭深深地埋下去，抽泣著說道。八字嬸的死一直讓建明倍感自責，這慢慢成為他這輩子無法解開的一個結。命運像過山車一般，一下子從頂端滑到谷底。在他長久沉默的表情里，我窺探到無盡的悲傷。

父母過世后，每年春節(jié)，他都堅持著回家過年，清掃干凈屋子，給父母上一炷香。大年初一上山祭祖時，我看見他帶著妻兒默默地在父母的墳前鋤草上香.神情肅穆地鞠上一躬。我從他家門前路過，每次看見他靜靜地坐在屋子里，或者蹲在門檻前默默地抽煙，他調(diào)皮的兒子響亮的聲音回蕩在整個房間里。那天我去他家拜年。他五歲的兒子皮皮忽然問他，爸爸，爺爺去哪里了。我看見建明一怔，沉默了幾秒，回答道，爺爺出遠門了。皮皮繼續(xù)問道，出遠門了，怎么過年還沒回來。奶奶也出遠門了嗎？面對兒子刨根問底的追問，我看見建明的眼眶頓時紅潤起來，他借口去上廁所，轉身進了屋內(nèi)?？蛷d的案堂上放著他父母的照片，照片里八字叔和八字嬸幸福地笑著。深夜，我從老街上的姑媽家回來，路過茶館，暗夜里看見建明坐在長凳上抽煙，回應給他的是空蕩蕩的屋子，風吹到屋內(nèi)，吹動門板，發(fā)出咔咔的響聲。

過完年，建明帶著妻子兒子又回到了南昌。在電話里，在QQ上，他向我傾訴。他說，子欲養(yǎng)而親不待，而后是長久的沉默。他感覺自己就像鐘擺一樣，在異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)來回搖擺著，始終停不下來。故鄉(xiāng)成了他內(nèi)心深處永遠的痛。雖然有妻兒相伴，他始終感覺自己像孤兒般，存活于世。時光讓他感到一股恐慌和壓迫感，他開始可憐起自己來，仿佛再輕輕一觸動，眼淚就會奪眶而出。

命運的魔爪并未停下來。

2018年年底，在一次同學聚會上，我意外得知建明心肌梗死突發(fā)撒手人寰的消息。建明比我小一歲，剛三十三。得知這個消息的那一剎那，我直感到一陣眩暈，一時難以緩過勁來。

建明的死仿佛一塊巨石砸入寂靜的湖水之中，村里人議論紛紛。從村里人的議論里，我試圖通過種種細節(jié)來勾勒他去世時的場景。建明在省城跑業(yè)務，幾年打拼下來成了業(yè)務經(jīng)理。那天晚上，他加班到深夜，驅車回家的路上，忽然感到胸口一陣劇痛，他預感不妙，強忍著疼痛把車停穩(wěn)在路邊，而后顫抖著手指撥打了急救電話。急救車趕到時，建明已經(jīng)暈倒過去。一個小時后，省人民醫(yī)院宣告建明死亡。建明去世時，手中緊握著的是他們一張五口的照片，那是他父母健在時拍下的一張全家福，照片背景是滿地燦爛的油菜花，他們一家人幸福地笑著，午后的陽光溫暖，油菜花香令人沉醉。他的妻子得到這個噩耗，一下子暈倒過去，連續(xù)多日，神情呆滯，沉默寡言。

墓地緊挨著集市。集市的喧囂映襯著墓地的肅穆。墓地隱匿在故鄉(xiāng)的那一座大山之間。山就在集市后面。山間山風呼嘯，落葉滿地，行走在上面，發(fā)出吱呀的響聲，像是一個老人深夜因為疼痛發(fā)出的呻吟聲。幼時和伙伴在山林間四處穿梭玩耍，從這棵樹爬到那棵樹，躺在巨大的樹杈間打鼾，時光老人也忍不住停下腳步。鄉(xiāng)里人在山間種滿辣椒、花生、紅薯、芝麻，每到收獲季節(jié)，山間便人頭攢動，四處彌漫著一股泥土的清香。多年后的今天，山林凋落，土地荒廢，雜草叢生，一股頹敗凋零的氣息在山間蔓延著，像是一種難以抵御的傳染病，席卷開來。在日復一日的時光里，曾經(jīng)鮮活于集市的人們一個個朝身后的那座大山走去，走向泥土深處，靜靜地躺下來，直至化為一抔塵土，滋養(yǎng)著山林的一草一木，開始一場新的生命的輪回。

從異鄉(xiāng)歸來，大年初一，晨曦微露，父親帶著我們兄弟倆去山上掃墓。山間，鞭炮聲震耳欲聾，響徹云霄，沉寂了大半年的山林此刻陷入狂歡之中。一萬響的鞭炮像一尾蛇左右盤旋著纏繞在墓碑上，父親微微弓下身子，鞭炮瞬間點燃，發(fā)出噼里啪啦的響聲。我站在不遠處，看著繚繞而起的煙霧，彌散開來，而后又在半空中匯集，朝天邊飄去，頓時籠罩了整個山間。默默地手執(zhí)鐮刀，鋤去墳墓兩旁瘋長的雜草，雜草旺盛的生命力，凸顯出墓地的蕭瑟與蒼涼。一道墓碑橫隔著生與死，它是命運最后的休止符。緊跟著父親的步調(diào)，往祖父的墳前插香，一臉肅穆地磕頭，企求生命的健康和人生的一帆風順。

祭拜完祖父，朝前張望，不遠處的松樹下，我看見建明他妻兒的身影。在祖父的墳墓前跪拜完，穿過叢生的雜草，我來到了建明的墳墓前，鮮紅的靈幡在寒風中瑟瑟發(fā)抖。鳳帶著十一歲的兒子站在建明墓前。我從鳳手里接過三根香火，在墓前深深地鞠上一躬。轉身回頭，久久地朝建明的墳墓張望，看見墳墓上照片里的他，一臉安詳?shù)匚⑿χ?，仿佛不曾離去。掃完墓的入朝山下走去，山下不斷有掃墓的人涌上來，仿佛生與死的循環(huán)更替。靜靜地下山，走到山腳下，再回頭望山間，發(fā)現(xiàn)密密麻麻的墳墓幾乎占據(jù)了整座山頭。煙霧籠罩之下，幼時給我們帶來無數(shù)歡樂時光的故鄉(xiāng)的這座大山，變成死一般寂靜的墳場，顯得冷清無比。

茶館還在，門緊閉，布滿灰塵。黃昏時分，在春節(jié)濃濃的鞭炮聲里，從寂靜的茶館走過，一只蜘蛛倒懸在窗戶的蜘蛛網(wǎng)上，聽見我的腳步聲，像是受到驚嚇，迅速隱遁而去。我在茶館門口駐足了一會兒，那些兒時鮮活的記憶迅速涌現(xiàn)在腦海里，像是被某種東西激活了一般。屋內(nèi)傳來老鼠東奔西竄發(fā)出的陣陣響聲。

夜完全黑了下來，我重新走進濃濃的黑夜，一股深沉的憂傷忽然把我攫住。

大年初一過后，故鄉(xiāng)的山林復歸于寂靜肅穆之中。狹小的街道上車流聚集，人滿為患，不時有豪車鳴著響亮的喇叭，緩緩從人流里駛過，引來路人羨慕和驚訝的眼神。大年初三，在密集的人流中，我看見建明他妻子鳳的身影，她帶著兒子皮皮踏上了回四川成都老家的路。

到年初八，喧囂熱鬧了多日的集市重新變得冷清起來，不到11點，集市上就零零落落的散圩了。春風里吹拂著的鮮紅的春聯(lián)，地上殘留的鞭炮屑，暗語著年味正由濃轉淡。臘月從異鄉(xiāng)歸來的鄉(xiāng)里人已經(jīng)重新裝好行囊，踏上了外出謀生的行程。

黃昏，在故鄉(xiāng)的寂靜中，我聽到一絲喧囂和躁動，循聲望去，那是薄暮時分廣場上突然響起的廣場舞。廣場上，年邁的鄉(xiāng)里人舞動日漸蒼老的軀體，抵抗著疾病的入侵，并試圖尋找出生命的活力。

周齊林

85后，中國作協(xié)會員。有作品發(fā)表于《散文海外版》《青年文學》《山花》《清明》《北京文學》等期刊。曾獲第四屆在場主義散文獎新銳獎，第四屆廣東省散文獎，首屆全國產(chǎn)業(yè)工人文學大獎新人獎等。著有小說集《像鳥兒一樣飛翔》，散文集《被淘空的村莊》《少女與河流》。