孤獨(dú)的人類(lèi)之聲

[白俄羅斯]S．A．阿列克謝耶維奇著 孫越譯

不久以前，我是那樣快樂(lè)。為什么？我忘了……

現(xiàn)在，我感覺(jué)像是開(kāi)始了另一場(chǎng)人生……

我不懂，我不知道，我如何才能重新生活下去？我想活下去，我想有說(shuō)有笑地活著。我曾經(jīng)整天悲傷愁苦，死氣沉沉……我想與人交談，但是不會(huì)同你們這樣的人說(shuō)話。我會(huì)去教堂，那里安安靜靜，就像在大山里一樣。安安靜靜。在那里你會(huì)忘掉自己的生活。

可是，早上醒來(lái)，我伸手去摸……他在哪里？只有他的枕頭，他的氣味……一只不知名的小鳥(niǎo)在窗臺(tái)上跳著、吵著，碰到小鈴鐺，我以前從未聽(tīng)過(guò)這樣的動(dòng)靜，這樣的聲音。他去了哪里？我說(shuō)不清，也不能說(shuō)清。我都不明白，我是怎么活下來(lái)的。晚上，女兒來(lái)找我：“媽媽，我的作業(yè)做完了?！边@時(shí)候，我才記起我還有孩子。而他去了哪里？“媽媽，我的扣子掉了。你給我縫上吧！”我怎么去找他？怎么再見(jiàn)到他？我閉上眼睛想他，直到睡著。在夢(mèng)中，他來(lái)了，但只簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句話，隨即就消失了。我甚至能聽(tīng)到他的腳步聲……他去了哪里？在哪里？他不想死，他一直望著窗口，望著天空……我給他墊了一只枕頭，又墊了第二只，第三只……墊得很高，好讓他看到窗外。他死的過(guò)程很長(zhǎng)……熬了整整一年……我們無(wú)法分離……（長(zhǎng)時(shí)間的沉默） 不，別怕，我不會(huì)哭……我已經(jīng)忘記怎么哭了。我想說(shuō)話……有的時(shí)候，我憋得難受，難以忍受，我想說(shuō)服自己：我什么也不記得了。我有一個(gè)朋友，她幾乎要發(fā)瘋了……我們的丈夫是同一年去世的，他們都去過(guò)切爾諾貝利。她打算再婚，她想忘記，想關(guān)上這扇門(mén)，打開(kāi)那邊的門(mén)……跟另一個(gè)男人走……不，不，我理解她。我知道，必須活下去……她還有孩子……我們?nèi)ミ^(guò)一個(gè)地方，那里沒(méi)有人，我們看到的這些東西，沒(méi)有人會(huì)看到。我不會(huì)和別人說(shuō)，但有一次在火車(chē)上，我跟幾個(gè)陌生人說(shuō)話。為什么？一個(gè)人真可怕…. 就在我生日那天，他去了切爾諾貝利……客人們還在桌子旁坐著，他在他們面前道別，吻了我。汽車(chē)已經(jīng)在窗外等著他了。一九八六年十月十九日，是我的生日……他是安裝工，走遍了蘇聯(lián)各地，每次我都等著他回來(lái)。那是我們快樂(lè)的時(shí)光。我們的生活依然像一對(duì)戀人——一次次分開(kāi)，又一次次相聚。那一次……恐懼攫住了我們的媽媽，他媽媽和我媽媽，而我們卻一點(diǎn)兒都沒(méi)害怕。現(xiàn)在我會(huì)想：為什么？我們不是已經(jīng)知道他要去哪里了嗎？哪怕拿起鄰居小孩十年級(jí)的物理課本，哪怕翻一翻……他走的時(shí)候，連帽子都沒(méi)有戴。一年以后，和他一起去的同伴頭發(fā)就掉光了，而他的頭發(fā)卻變得更密更多了。那些人都已經(jīng)不在了。他那個(gè)小隊(duì)的七個(gè)小伙子全都死了，都是年輕人……一個(gè)接一個(gè)……

三年之后第一個(gè)死了，當(dāng)時(shí)，他們以為是偶然的，是命運(yùn)。但跟著就是第二個(gè)、第三個(gè)、第四個(gè)……剩下的每個(gè)人都在等著那一天，這就是他們的生活！我的丈夫是最后一個(gè)死的。他是高空作業(yè)安裝工……他們的工作是關(guān)閉被遷移村莊的電路，需要爬到電線桿上。站在上面，可以俯視死氣沉沉的房屋和街道。他幾乎全部時(shí)間都在高處，在樓頂。他身高接近兩米，體重九十公斤，誰(shuí)能殺得死他？我們一點(diǎn)兒也不害怕……（她突然笑了）

啊，噢，當(dāng)時(shí)我太高興了！那天我回到家，看到他回來(lái)了。他每次回來(lái)，我們都像過(guò)節(jié)一樣。我們辦了派對(duì)。我有一條睡裙，長(zhǎng)長(zhǎng)的，非常漂亮，我穿上它。我喜歡昂貴的高級(jí)內(nèi)衣，我有好多件漂亮的內(nèi)衣，但這是一條特別的睡裙，只有特別的日子我才會(huì)穿。這是為了紀(jì)念我們?cè)谝黄鸬牡谝粋€(gè)晚上……我知道他身體的每一部分，了然于胸，我吻遍他的每一寸肌膚。我在睡夢(mèng)中也常常會(huì)覺(jué)得，我是他身體的一部分，我們永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)。他離開(kāi)的時(shí)候，我十分想念他;沒(méi)有了他，我會(huì)生病。我們一旦分開(kāi)一段時(shí)間，我的生活就失去了方向——我在哪里、什么位置、什么時(shí)間……我都搞不清楚了……他帶著脖子上腫大的淋巴結(jié)回來(lái)了。結(jié)節(jié)不大，但是我的嘴唇能感覺(jué)它們的存在。我問(wèn)：“給醫(yī)生看過(guò)嗎？”他安慰我：“會(huì)好的?！薄澳阍谀抢镌趺礃?，切爾諾貝利？”“就是正常工作?！彼麤](méi)吹牛，也沒(méi)驚慌。于是我只得出一個(gè)結(jié)論：“那里與這里一樣正常?！痹谒麄兂燥埖氖程?，一層是供應(yīng)士兵的——面條，罐頭食品;二層是供應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)和將軍的——水果、紅葡萄酒、礦泉水，還有干凈的桌布。他們每人還有一臺(tái)輻射劑量計(jì)，而他們整個(gè)小隊(duì)連一臺(tái)也沒(méi)有。

我記得大海……我們兩人去看過(guò)大海，我記得，大海就像天空一樣，無(wú)邊無(wú)際。我的朋友和她丈夫跟我們一起去了……但她說(shuō)：“大海很臟，大家都害怕感染霍亂。”報(bào)紙也是這樣寫(xiě)的……但我的印象里不是……大海很明亮，在我的印象里，大海就像天空一樣晴朗，是蔚藍(lán)色的，而他就在我旁邊。我為愛(ài)而生……為了快樂(lè)的愛(ài)……學(xué)校里的女孩都有夢(mèng)想：誰(shuí)想去上大學(xué)啦，誰(shuí)想去共青團(tuán)工地啦，而我只想嫁人。愛(ài)那么強(qiáng)烈，就像娜塔莎·羅斯托娃那樣。只要有愛(ài)！但是，任何人都不能這么說(shuō)，因?yàn)槟銊e忘了，在那個(gè)時(shí)候，被允許的夢(mèng)想只有共青團(tuán)的工地。我們就是被這樣教導(dǎo)的。大家爭(zhēng)相要去西伯利亞，去那無(wú)法穿越的原始針葉林。我還記得，大家都唱這首歌：“我走在薄霧里，走在針葉林的氣味里?！蔽业谝荒隂](méi)有考上大學(xué)，分?jǐn)?shù)不夠，于是我就去了電話站工作。我們就在那里相識(shí)……當(dāng)時(shí)我在值班……我嫁給了他，我對(duì)著他的耳朵說(shuō)：“娶我吧。我太愛(ài)你了！”多么英俊的小伙子啊……我覺(jué)得像是在天上飛翔。是我求他：“娶了我吧！”（她笑了）

有時(shí)候我也會(huì)有這樣的想法，我安慰自己：也許，死亡也不是盡頭，他只是換了一種生活，去了另一個(gè)世界。那個(gè)世界在哪里呢？現(xiàn)在我在圖書(shū)館工作，有許多書(shū)可以讀，會(huì)見(jiàn)到許多人。我很想談一談死，我想了解它。我在給自己尋找安慰。我在報(bào)紙上，在書(shū)籍里尋找……我去過(guò)劇院，希望那里有關(guān)于死亡的說(shuō)法……我不能沒(méi)有他，我的身體都會(huì)感覺(jué)疼痛，我不能一個(gè)人……

他不想去看醫(yī)生：“我沒(méi)什么事，我也不覺(jué)得疼?！绷馨徒Y(jié)逐漸長(zhǎng)到雞蛋大小了，我硬是把他拉上汽車(chē)，帶他去了診所。他們把他轉(zhuǎn)給腫瘤科醫(yī)生。一個(gè)醫(yī)生看后，又喊來(lái)第二個(gè)醫(yī)生：“這又是一個(gè)切爾諾貝利人?！彼麄儾蛔屗x開(kāi)醫(yī)院。一周后做了手術(shù)，他們切除了他的全部甲狀腺和喉頭，插上一些管子。這樣……（她停了一會(huì)兒）這樣……現(xiàn)在我知道，這也算是一段快樂(lè)的時(shí)光。主?。∥胰ジ闪诵┦裁囱剑何遗艿缴痰?，給醫(yī)生買(mǎi)了禮品——一盒巧克力，還有進(jìn)口甜酒。我把巧克力送給護(hù)士。他們都接受了，而他卻嘲笑我：“你看你，他們又不是神仙。他們有化療和放療的設(shè)備，沒(méi)有你的巧克力，他們也會(huì)給我治病的?！钡疫€是跑到鎮(zhèn)子那頭去買(mǎi)了蛋糕，還有法國(guó)香水——那時(shí)候，沒(méi)有熟人是買(mǎi)不到這些東西的，它們都藏在柜臺(tái)下面。出院之前……我們要回家了！他們給了我一個(gè)專門(mén)的注射器，又教會(huì)我如何使用。這樣，我就能使用注射器喂他食物了。我全學(xué)會(huì)了。我煮好新鮮的東西——每天四次，一定是要新鮮的——在絞肉機(jī)里磨碎、過(guò)濾，之后裝進(jìn)注射器，在注射器上接一根管子，一根最粗的管子，直接插入他的胃里……那時(shí)他已經(jīng)失去味覺(jué)了，我問(wèn)：“好吃嗎？”他什么也嘗不出來(lái)。

即便如此，我們還是會(huì)跑去看幾場(chǎng)電影，在電影院里親吻。連著我們的是一根纖細(xì)的游絲，而在我們看來(lái)，它又喚起了我們對(duì)生活的向往。我們盡量不去提起切爾諾貝利，不去想它。那是個(gè)禁忌的話題……我不允許他接電話，我會(huì)搶過(guò)來(lái)。他的朋友一個(gè)接一個(gè)地死了……這也是個(gè)禁忌的話題……但是，一天早上，我叫醒他，遞給他睡袍，他卻站不起來(lái)。他一句話也沒(méi)有說(shuō)……他已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了……眼睛瞪得大大的……當(dāng)時(shí)他很害怕……是的……（又停住了）我們又度過(guò)了一年的時(shí)光，最后他死了……這一年里，他每一天過(guò)得都很艱難，他也知道，他的朋友們都會(huì)死……而我們還要一天一天地過(guò)……一天一天地挨……

人們?cè)谡f(shuō)切爾諾貝利，在寫(xiě)切爾諾貝利，但是誰(shuí)也不知道我們現(xiàn)在的生活是什么樣子。我們的生和死，都與原來(lái)不一樣了，完全不一樣了。你問(wèn)我，經(jīng)歷切爾諾貝利事故的人們是怎樣死的？我愛(ài)他，沒(méi)有什么比愛(ài)他更重要，哪怕是我親生的孩子，哪怕我眼看著他……變成一個(gè)怪物……他們切除了他的淋巴結(jié)，破壞了循環(huán)系統(tǒng)，他的鼻子歪向一邊，是原來(lái)的三倍大，兩只眼睛完全不是原來(lái)的樣子，眼球的位置朝向不同的方向位移，閃現(xiàn)著說(shuō)不清楚的亮光……感覺(jué)好像他已經(jīng)不再是他，而是另外一個(gè)人在那里張望。后來(lái)，一只眼睛再也睜不開(kāi)了……我有什么可怕的？我只希望，他不要看到他自己的樣子……不能讓他知道這些。但他用手比畫(huà)著問(wèn)我，要我拿鏡子給他。我馬上跑進(jìn)廚房，假裝忘了這回事，假裝沒(méi)聽(tīng)到他的話，或者故意岔開(kāi)話題。我就這樣騙了他兩天，第三天，他在筆記本上寫(xiě)了幾個(gè)大寫(xiě)字給我，加上了三個(gè)感嘆號(hào)：“給我鏡子！?。　蔽覀兙陀霉P記本、鋼筆、鉛筆，我們之間一直這樣交流，因?yàn)樗B低聲說(shuō)話也已經(jīng)做不到了，幾乎成了啞巴。我跑到廚房用力敲打鍋碗瓢盆，我不想說(shuō)，也不想聽(tīng)。他又給我寫(xiě)字：“給我鏡子?。?！”又是這幾個(gè)驚嘆號(hào)……我把鏡子拿給他，拿了最小的一個(gè)。他看了，抱著自己的頭，在床上不停地?fù)u著……我走過(guò)去，安慰他：“等你好點(diǎn)兒了，我們?nèi)ヒ粋€(gè)沒(méi)人去的村子。買(mǎi)一座房子，就在那里住下來(lái)。城里的人太多，如果你不愿意住，我們兩人就一起去那里生活。”我沒(méi)有騙他，我跟著他去哪兒都可以，只要有他在，其他都沒(méi)有關(guān)系。他是我的一切。我沒(méi)有騙他……

我不愿意去回憶，我只想靜靜地，不再說(shuō)話。如今一切都過(guò)去了……一切是那么遙遠(yuǎn)，也許，比死還遠(yuǎn)……（她停了下來(lái)）

遇見(jiàn)他的時(shí)候，我十六歲，他比我大七歲。我們約會(huì)了兩年。我很喜歡明斯克郵政總局旁邊沃洛達(dá)爾斯基大街的環(huán)境，他約我在那里的大鐘旁邊見(jiàn)面。我家住在精梳毛織物聯(lián)合加工廠旁邊，我乘坐五號(hào)電車(chē)過(guò)去，車(chē)在郵政總局不停，要到前面不遠(yuǎn)的“童裝”商店才有站。電車(chē)轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，總是慢慢地，這正是我想要的。我總是稍稍遲到一會(huì)兒，這樣我就能在車(chē)窗里看他，然后心里暗自感嘆：在等我的小伙子多么英俊?。∧莾赡?，其他一切我都沒(méi)有留意，連冬天和夏天都沒(méi)有印象，心里只有他。我們?nèi)タ囱莩獣?huì)……去看我最喜歡的埃迪塔·皮埃哈……我們沒(méi)有去舞池跳舞，他不會(huì)跳。我們親吻，不停地親吻……他叫我：“我的小寶貝！”那天是我的生日，又是我的生日……真奇怪啊，最重要的事都發(fā)生在這一天，在這以后，我很難不去相信命運(yùn)了。我站在大鐘下面：我們約好五點(diǎn)見(jiàn)，他沒(méi)有到。到了六點(diǎn)，我心煩意亂，含著眼淚站在那里，不知如何是好。我穿過(guò)馬路，看了一下四周，好像察覺(jué)到了什么——他闖了紅燈跑到我身后，還穿著一身工作服和靴子……他們不讓他提前下班……我最喜歡他這樣打扮一狩獵服、夾克，這都是過(guò)去的事了。我們回了他家，他又改變了主意，到餐館去慶祝我的生日。可是到了餐館，已經(jīng)沒(méi)有位置了，要塞給領(lǐng)班五個(gè)或者十個(gè)盧布（這還是舊錢(qián)），就像別人一樣，可我和他都不會(huì)這樣做。“走了，”他突然來(lái)了精神，“我們到商店去買(mǎi)香檳、蛋糕，到公園去，到那里去慶祝。”就在星空之下！他就是這樣的人……在高爾基公園的長(zhǎng)椅上，我們一直待到第二天早上。我一生再?zèng)]有過(guò)這樣的生日，就在那天，我對(duì)他說(shuō)：“娶我吧。我太愛(ài)你了！”他笑了：“你還小呢?！钡诙?，我們就去登記了……

啊，我多么幸福啊！什么也不能改變我自己的生活，即使上天用星光警告我，給我預(yù)示……我們?nèi)サ怯浗Y(jié)婚那天，他怎么也找不到護(hù)照，我們把整個(gè)房子都找遍了。最后他們只好給我們臨時(shí)寫(xiě)在登記處的一張紙上。我媽媽哭了：“女兒，這可是一個(gè)壞兆頭啊?！焙髞?lái)護(hù)照找到了，在閣樓上他的舊褲子里。愛(ài)情！這甚至不是普通的愛(ài)情，而是歷久彌新的戀愛(ài)。我早上會(huì)對(duì)著鏡子跳舞，我漂亮，我年輕，而他愛(ài)我！現(xiàn)在我已經(jīng)忘了我的臉，忘了那張他曾經(jīng)看到的臉……我也不想去看鏡子里的這張臉……

我可以說(shuō)這個(gè)嗎？我想說(shuō)出來(lái)……有一些秘密……我至今也不明白這是為什么。直到我們?cè)谝黄鸬淖詈笠粋€(gè)月……他夜里還會(huì)叫我……他有欲望。他比以前愛(ài)得更強(qiáng)烈……白天，我看著他的時(shí)候，我都不相信夜里發(fā)生的事情……我們倆不想分開(kāi)……我撫摸著他，他擁抱著我。在那些時(shí)刻，我想起了最快樂(lè)、最幸福的時(shí)光……他從堪察加回來(lái)，留著大胡子，是他在那里留起來(lái)的……想起我生日那天，在公園的長(zhǎng)椅上，“娶我吧……”應(yīng)該那么說(shuō)嗎？可以嗎？我一個(gè)姑娘主動(dòng)去求他，就像男人去追求一個(gè)女人……

除了藥，我還可以給他什么？給他什么希望？他不想死，他有信心，我的愛(ài)會(huì)拯救我們。只有這樣的愛(ài)！但是，我什么也不能跟我媽說(shuō)，她不理解我。她會(huì)指責(zé)我，詛咒我。這不是普通的癌癥，一般的癌癥已經(jīng)讓所有人害怕，可這是切爾諾貝利的癌癥，更可怕。醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：如果癌細(xì)胞在機(jī)體內(nèi)部繼續(xù)轉(zhuǎn)移擴(kuò)散，人很快就會(huì)死。而癌細(xì)胞正在向上移動(dòng)……向身體……向面孔……他的臉上長(zhǎng)出黑斑，他下巴移位了，脖子不見(jiàn)了，舌頭會(huì)掉出來(lái)。他的血管破裂流血。“啊呀，”我叫起來(lái)，“又是血！”脖子、面頰、耳朵……到處都在出血……我拿了冷水給他冷敷，但一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有?？粗钊嗣倾と弧Ｕ眍^上全是血……我從浴室拿來(lái)面盆……血流如注，就像擠牛奶……還有嘩嘩的聲音……就像寧?kù)o的鄉(xiāng)村中的那種聲音……我現(xiàn)在夜里還會(huì)聽(tīng)到這樣的聲音……在他還清醒的時(shí)候，他會(huì)拍手，這是我們約好的信號(hào)：去叫救護(hù)車(chē)。他不想死……他才四十五歲……我打電話給急救站，他們也知道是我們家的情況，他們不愿意來(lái)：“我們幫不了你丈夫?！蔽抑缓媒o他打針！給他麻醉劑。我自己給他打針，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了，只是打針過(guò)后，他的皮膚上會(huì)留下淤青，不能散去。有一次，我打了電話，救護(hù)車(chē)來(lái)了……一個(gè)年輕的醫(yī)生走近他一看，馬上就退了回來(lái)：“請(qǐng)問(wèn)，他是不是切爾諾貝利來(lái)的？是不是一直在那里的人？”我回答：“是的?！倍?，我一點(diǎn)兒沒(méi)有夸張，他喊道：“親愛(ài)的，還是盡快讓他解脫吧！盡快！我看到過(guò)，切爾諾貝利回來(lái)的人都是怎么死的。”我覺(jué)得他會(huì)聽(tīng)到這些話……好在，他不知道他已經(jīng)是他們小隊(duì)留下的最后一個(gè)……還有一次，診所派來(lái)一位護(hù)士，她就站在樓道里，連房門(mén)都沒(méi)有進(jìn)去：“啊，我不進(jìn)去！”而我不怕！只要他需要，我什么都愿意做！但我該怎么做？救贖在哪里？他在呼喊……他很痛苦，整天在喊叫……后來(lái)我想了一個(gè)辦法：把伏特加通過(guò)注射器灌給他。他安靜了下來(lái)，忘記了疼痛。辦法也不是我自己想出來(lái)的，是其他女人教我的……她們也遇到了與我一樣的難題。他媽媽來(lái)了：“你當(dāng)初為什么會(huì)同意他去切爾諾貝利??？你怎么會(huì)這樣做？”而我當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有想過(guò)我能不讓他去，而他，也許，他也不會(huì)不去。那是什么時(shí)代？是軍事政權(quán)時(shí)代，而我們當(dāng)時(shí)都是另一類(lèi)人，和現(xiàn)在不一樣。有一次我問(wèn)他：“你后悔去那里嗎？”他搖搖頭。他在筆記本上寫(xiě)道：“我死后，你把汽車(chē)、備用輪胎賣(mài)掉，你不要嫁給托里克。”托里克是他弟弟，也喜歡我……

我還有許多秘密……我坐在他旁邊……他睡著了……他有一頭漂亮的頭發(fā)……我拿剪刀悄悄地剪了一綹下來(lái)……他睜開(kāi)了眼睛，看著我手里的頭發(fā)，笑了。我還留著他的手表、軍人證和切爾諾貝利勛章……（沉默）啊，我以前真的很快樂(lè)！我記得在產(chǎn)科病房，我在窗邊坐了好多天，每天都在等他，盼他。我怎么也想不通：我這是怎么了？我就這樣盼著……只要看不到他，我就受不了。早上我給他做飯，看著他吃，看著他刮胡子，看著他出門(mén)。我是個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的圖書(shū)館管理員，但是我不知道怎么去愛(ài)我的工作。我只愛(ài)他。只愛(ài)他一個(gè)人。我不能沒(méi)有他。夜里，我會(huì)大聲呼喊……我會(huì)埋在枕頭里呼喊，怕孩子聽(tīng)見(jiàn)……

我從來(lái)不去想，我們將要分離……我已經(jīng)知道了，但我不愿意想……我媽媽……他弟弟……他們都有所準(zhǔn)備，都暗示我，醫(yī)生也勸我，要我想想下面的事情，在明斯克附近有一家專門(mén)醫(yī)院，從前那些殘疾人……經(jīng)歷過(guò)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的人……沒(méi)有手臂的人……都在那里等死……而現(xiàn)在，他們把切爾諾貝利回來(lái)的人都送到那兒去。他們對(duì)我說(shuō)：那兒對(duì)他最合適，醫(yī)生隨時(shí)會(huì)貼身照看。但我不愿意，我不愿意聽(tīng)他們說(shuō)這個(gè)。于是，他們?nèi)フf(shuō)服他，讓他對(duì)我說(shuō)：“送我去那里吧！不要折磨你自己了?！边@時(shí)候我正去單位要求病假證，或者請(qǐng)求無(wú)薪休假。按照法規(guī)，病假證只有在孩子生病才能準(zhǔn)予，而無(wú)薪休假不能超過(guò)一個(gè)月。我們的筆記本都被他寫(xiě)滿了。他要我答應(yīng)他，要我送他去那兒。我和他弟弟一起坐車(chē)去了。那個(gè)地方在一個(gè)村子邊上，叫作格列賓卡，是一處好大的木頭房子，水井已經(jīng)損壞，衛(wèi)生間在室外，還有幾個(gè)虔誠(chéng)的、頭戴黑紗的老婦女……我連車(chē)也沒(méi)下。夜里我親吻他：“你怎么能要我這樣做？我永遠(yuǎn)不要這種事情發(fā)生！永遠(yuǎn)不要這種事情發(fā)生！永遠(yuǎn)不要！”我一直吻著他……

最讓人恐懼的是最后那幾周……他把尿撒在半升的罐子里，要用半個(gè)小時(shí)才解完。他沒(méi)有抬起眼睛，他害羞?！澳阍趺磿?huì)這么想呢？！”我吻他。最后一天有這樣一個(gè)瞬間：他睜開(kāi)眼，坐了起來(lái)，笑著對(duì)我說(shuō)：“瓦柳什卡！……”聽(tīng)到他的聲音……我興奮得說(shuō)不出話來(lái)……

單位打來(lái)電話：“我們帶著紅色證書(shū)過(guò)來(lái)?！蔽覇?wèn)過(guò)他：“你單位的人要來(lái)，要發(fā)給你證書(shū)?！彼麚u搖頭：不要，不要！但他們還是來(lái)了……帶了一些錢(qián)來(lái)，還有一個(gè)帶列寧頭像的紅本子。我接過(guò)證書(shū)，心想：“他為了什么而死，就為這個(gè)嗎？報(bào)紙上說(shuō)，爆炸的不僅是切爾諾貝利，還有……蘇維埃生活已經(jīng)結(jié)束了?？杉t皮證書(shū)里面依然是……”那些人本來(lái)想對(duì)他說(shuō)一些好聽(tīng)的話，但他蓋上了毯子，只把蓬亂的頭發(fā)露在外面。他們?cè)谒赃呎玖艘粫?huì)兒，就走了。他已經(jīng)害怕見(jiàn)人……只有我不會(huì)讓他害怕。

但他就要走了……我呼喊他，但他的眼睛已經(jīng)睜不開(kāi)了，只是在喘息……埋葬他的時(shí)候，我把兩塊手帕蓋在他的臉上。如果有人要看他，我會(huì)掀開(kāi)……一個(gè)女人昏倒了……她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他，我以前還嫉妒他愛(ài)過(guò)她?！白屛易詈罂此谎邸！薄翱窗??！蔽覜](méi)有對(duì)她說(shuō)，他死時(shí)，沒(méi)有人敢靠近，所有人都害怕。按照我們斯拉夫人的習(xí)俗，不可以讓家里人給死者清洗、穿衣服。兩個(gè)在太平間工作的男人，走來(lái)跟我們要伏特加：“我們什么樣兒的沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”他們說(shuō)，“被壓扁的，被肢解的，火災(zāi)后燒焦的孩子，我們都見(jiàn)過(guò)……但像這樣的還是第一次……”（她平靜下來(lái)）他死了，躺在那里，身體還是熱乎的，不能碰……我把家里的鐘停掉了……就停在早上七點(diǎn)……我們的手表今天也停了，不走了……我去找修表師，他擺擺手說(shuō)：“這不是機(jī)械師和物理學(xué)家的事，而是形而上學(xué)專家的事?！?/p>

在他剛走的那些日子里，我一連睡了兩天，誰(shuí)也叫不醒我，中途我起床，喝了水，一點(diǎn)兒東西也沒(méi)吃，就又倒在枕頭上睡去?，F(xiàn)在，我也感到奇怪：我怎么能睡著？我女友的丈夫快死的時(shí)候，他用餐具砸她。他哭了：為什么她這么年輕，這么漂亮？而我的丈夫只是看著我，看著……他在我們的筆記本上寫(xiě)道：“我死后，你把我的遺體火化。我不想讓你害怕。”他為什么會(huì)這樣說(shuō)？有各種各樣的傳言：切爾諾貝利人死去后會(huì)“發(fā)光”……晚上，在墳?zāi)股弦矔?huì)發(fā)出亮光……我在報(bào)紙上看到過(guò)，說(shuō)死在莫斯科醫(yī)院的切爾諾貝利消防員，被埋在莫斯科郊外的米京墓地，別人都不會(huì)把死者埋在他們的旁邊，都要躲開(kāi)他們。死人都害怕他們這些死人，更不要說(shuō)還活著的人了。因?yàn)闆](méi)有人知道，什么是切爾諾貝利，只有一些猜測(cè)和感覺(jué)。他把在切爾諾貝利工作時(shí)穿的白色外套、褲子、專業(yè)工作服帶了回來(lái)……這些衣服在他去世前一直放在家里的頂柜中。媽媽想：“他所有東西都得扔了。”她害怕……而我想把他的外套保存起來(lái)。我真是個(gè)罪犯！我的孩子就在房子里，我的女兒和兒子……我們最后還是把這些東西帶到城外埋掉了……我讀了很多書(shū)，我就生活在書(shū)堆里，但我什么也不能解釋。他們把骨灰罐交給我時(shí)，我一點(diǎn)兒也不害怕……我用手去摸那些細(xì)小的顆粒，就像撫摸海邊沙灘上的貝殼——這是他的髖關(guān)節(jié)。在此之前，我都沒(méi)有去碰過(guò)的東西，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，也沒(méi)有感覺(jué)過(guò)，而現(xiàn)在我徹悟了。我記得，他死后的一天夜里，我就坐在他旁邊。突然，冒起一股青煙……第二次，我在火葬場(chǎng)看到，這股青煙就在他上面……那是他的靈魂……沒(méi)人看見(jiàn)，只有我看到了……我有一種感覺(jué)：我們又見(jiàn)面了……

啊，從前我是多么快樂(lè)！多么幸運(yùn)……他去出差……我就掐算著我們還剩多少天能見(jiàn)面，多少小時(shí)，甚至多少秒！我不能沒(méi)有他……不能沒(méi)有他?。ㄋ孀×四槪┪矣浀?，我們?nèi)ムl(xiāng)下他妹妹家，晚上，他妹妹對(duì)我說(shuō)：“你的床在這間屋子里，他的在那間。”我們兩人對(duì)視著，笑了。我們從沒(méi)有想過(guò)我們會(huì)分開(kāi)來(lái)在兩個(gè)房間睡覺(jué)。我們只會(huì)在一起。我的身邊不能沒(méi)有他……不能沒(méi)有他！許多人向我求婚……他弟弟也向我求婚……他們兩人長(zhǎng)得那么像，連走路的姿態(tài)都像。但我覺(jué)得，如果其他人碰我，我會(huì)哭，一直哭，永遠(yuǎn)停不下來(lái)……

是誰(shuí)把他從我身邊奪走的？憑什么？一九八六年十月十九日，他們發(fā)了一紙有紅色抬頭的通知書(shū)…… （她拿出相冊(cè)，給我看結(jié)婚照。我已經(jīng)想告別了，但她留住了我。）

我怎么生活下去？我沒(méi)有把所有事情都講給您……還沒(méi)有說(shuō)完……我曾經(jīng)很快樂(lè)，快樂(lè)得像瘋子一樣……我有秘密……也許，您不應(yīng)該寫(xiě)出我的名字……我會(huì)在祈禱時(shí)提到這些秘密……我自己的秘密……（停住了）不，還是把我的名字寫(xiě)下來(lái)吧！讓上帝知道我……我想知道……我想明白，為什么要讓我們這么痛苦？為什么？一開(kāi)始，在一切發(fā)生之后，一個(gè)黑暗的東西出現(xiàn)在我的視野里。陌生的東西。我無(wú)法忍受……是什么挽救了我？是什么使我回歸生活？使我回到過(guò)去……是我兒子……我還有一個(gè)兒子，我和他的第一個(gè)兒子……他病了很久……現(xiàn)在他長(zhǎng)大了，但是他還在用孩子的眼睛看世界，一個(gè)五歲男孩的眼睛看世界。我想和他在一起……我希望能換套房子，搬到離諾文克精神病醫(yī)院近一點(diǎn)兒的地方去，他就在那里，他一輩子都要在那里生活。這是醫(yī)生的判決：他要活下去，就得一直住在那里。我每天都要去看他。他見(jiàn)我就問(wèn)：“米沙爸爸在哪兒？他什么時(shí)候來(lái)看我？”在這個(gè)世界上，還有誰(shuí)會(huì)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題？他一直在等爸爸。

我會(huì)和他一起等。我會(huì)做我的切爾諾貝利祭禱……他，他會(huì)用孩子的眼睛看世界……

——瓦蓮京娜·季莫菲耶夫娜·阿帕納謝耶維奇，清理人的妻子

S.A.阿列克謝耶維奇

1948年生于烏克蘭，畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系。白俄羅斯記者、散文作家。她用與當(dāng)事人訪談的方式寫(xiě)作紀(jì)實(shí)文學(xué)，記錄了二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類(lèi)歷史上重大的事件。著有《二手時(shí)間》《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》《鋅制男孩》《切爾諾貝利的祭禱》等。本文選自《切爾諾貝利的祭禱·篇末》，由中信出版社授權(quán)。

孫越

1959年生于北京，旅俄作家、翻譯家。中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)專家會(huì)員。俄羅斯國(guó)際筆會(huì)會(huì)員。中國(guó)戈寶權(quán)外國(guó)文學(xué)翻譯一等獎(jiǎng)獲得者。譯有《騎兵軍》《勃留索夫詩(shī)選》《繆斯：莫斯科一北京》《心靈河灣》等。著有文集《俄羅斯冰美人》《斯拉夫之美》等。