一個陌生人在摩爾多瓦

在漫長的沒有終點的旅途中，我曾遇到一個跟我很相似的人。我說的不是外貌，在這一點，他是我的反面。他比我高，也比我瘦，年輕好幾歲，而且他是個西班牙人。我說他跟我相似，指的是我們的境況、態(tài)度、臉上的神情，還有那種想認識陌生人卻又猶豫不決的心理狀態(tài)。也可能是我和他相遇時都是孤身一人，情緒就算不低落但也好不到哪兒去。我們交談得越多，就越覺得彼此的喜好和習慣也很相似，除了有一點，他是個素食主義者，不抽煙，不喝酒，但這些我是后來才知道的。他還向我展示過一條紅色的彈力訓練帶，隨身攜帶，隨時鍛煉，他說是在中國成都的迪卡儂專賣店購買的。一個西班牙人在成都買了一條彈力訓練帶，就好像我，一個重慶人，在布達佩斯買了一把博朗理發(fā)器，隨身攜帶，隨時理發(fā)，我認為我們都容易做出這些看似很荒唐的事。在遇到這個西班牙人以前，我已很久沒跟人好好說過話了。除了旅館的前臺和海關官員，我也沒什么機會開口。獨自旅行就是這樣，久而久之，人會變得沉默，我不僅不說英文，中文也沒說過。事實上每次我在路上遇到中國人，都立即轉身，繞開而行。我總是避開中國旅行團，單獨看他們每個人似乎都安靜友善，但湊到一起就非常可怕。有幾次我別無選擇和他們同路而行，希望旁人把我當作日本人，但我這張臉騙不了西方人。見識豐富的老外能一眼分辨出中國人、日本人和韓國人。我不知道他們怎么做到的，也許是我們的行為特征，或者用我一個朋友的話來說——在中國這片土地上成長起來的人，都有一種獨特的氣質，是教育和環(huán)境帶來的。他說得沒錯，但這種氣質沒法用語言來描述，你只能感受，如今來看，其中一個最突出的表現(xiàn)是顯得很有錢。當我行走在歐洲這些城市的街道上，我渾身都散發(fā)著這些氣質。可是沒人知道，我窮得連餐館都很少進。我總是去超市買一堆熟食，帶回旅館或公寓。順便說一句，盡管我在飲食上很節(jié)儉，但在住宿方面卻有自己的底線，一定要有個獨立衛(wèi)生間，如果再有個陽臺就美滿了。所以我最后總在狹小的房間里獨自吃著超市熟食，地毯骯臟，異味沖天，但無論如何，我擁有自己的空間。在旅途最初的那些日子，我對這樣的生活很滿意，躲開了人群，像個驕傲的飛鳥梳理著羽毛，我感到自由，脫離了熟悉的環(huán)境，一心致力觀察四周，嘗試坐在破桌子前寫點什么。是的，我想一邊旅行一邊寫作，這幾乎成了我的夢想。在布達佩斯，我住在一間遠離市中心的舊公寓，每天上午和晚上都在寫作，下午我就出門走路，光是從公寓走到城里就要徒步兩個小時，有時我只是走過去，在河邊待一會兒，再走回來。然后我坐火車往匈牙利東北而去，在埃格爾和德布勒森分別停留了一晚。那時我有多久沒和人說話了呢，其實也就兩周左右，但時間被拉長，我感覺好幾個月在沉寂中過去了。七月初，我到了羅馬尼亞的西北部，有個熱鬧喧囂的城市，名叫克魯日那波卡。我住在一間性價比極高的公寓，高層小陽臺能俯瞰整個城市。傍晚時我散步到公園，那里有一場盛大的夏季爵士音樂會，草坪上全都是躺著的年輕男女?，F(xiàn)在回想起來，我的狀態(tài)就是從那天晚上開始轉變的。我在公園一直站到了凌晨，然后獨自走過陰暗的小巷，在一家快要打烊的酒吧喝了兩杯啤酒，回到公寓時，我突然有一種想開口說話的沖動。如果是下午，我可以跟國內的一個朋友視頻聊天，但那時北京時間是黎明，朋友還在熟睡。沒有其他辦法，我掏出一本書，開始朗讀。讀完了幾頁，我站在陽臺望向黑漆漆的天空，決定寫點什么。我寫了大約八百字，但那種想傾訴和交流的欲望仍然快要溢出胸口。我煮了一壺開水，打算泡一杯茶，這時候我開始自言自語。我說了什么呢，大概是如何在好幾種茶包之間做選擇，我看不懂這些帶花草味的茶包，于是一個一個念出包裝上的名字。這些名字在深夜的房間回蕩，你只有身處其中才能體會到那種恐懼。我想，完了，結束了，我被自己的孤獨打敗了。第二天上午，我在火車站跟售票員大吵了一架，我們誰也聽不懂對方在說什么，她說羅馬尼亞語，我說蹩腳的英語，直到一個熱心的年輕女孩過來翻譯，我才弄明白我在網上買的火車票不能在這里取票。但跟人說話的感覺太好了，哪怕是吵架，你也能感受到口腔黏液正在變得潤滑，像喝了一杯淡蜂蜜水。但我不能總靠吵架跟人溝通，可是只要一說話，就容易演變成吵架。從那天起，我的境況就變成了我一開始所說的，想認識陌生人卻又猶豫不決的心理狀態(tài)。我搭火車一路往東，經過錫比亞、布拉索夫，抵達布加勒斯特。在這些城市，我緊閉著嘴，盡量待在房間，只有逃離人群才能平息我內心的緊張感。我越是想說話，越不敢跟人靠近，最后，我唯一能做的就是去那些游客罕至的人煙稀少之地。我選擇了摩爾多瓦，選擇了這個國家的首都基希訥烏，這個名字我以前從未聽說過。我買了一張夜班火車臥鋪票。這趟火車的包廂有兩個床位，思慮再三，我把對面的床位也買下來了，只是為了避免和人交流。但是一上火車我就后悔了，我浪費了一個和人說話的機會，無論那個人是誰，當兩個人被逼容身于狹小空間時，總會說點什么。我自責，同時也有一種輕松感，然后我緊緊拉上了包廂的門，同時暗自期待有人會在半夜拉開這扇門，探頭說點什么。沒有，什么都沒發(fā)生。去摩爾多瓦的人本來就很少，坐火車的更少。第二天清晨我下了車，只有寥寥數(shù)人跟我一起離開車站。我走進火車站附近一棟破舊的高樓，在蘇聯(lián)時代，這里也許是一家高檔酒店，但現(xiàn)在只剩下一個高大卻傷痕累累的軀殼。大堂里昏暗無光，吧臺前坐著一個獨自喝酒的男人，連音樂也沒有。至于房間，一切都停留在上個世紀，桌上有一臺撥號式電話機，我拉開窗簾，跨到陽臺，欄桿上全是鳥屎，遠處是幾棟蘇聯(lián)式塔樓，全是窗戶，空蕩蕩的窗戶，一個人影也看不見。說實話，這里真是我此刻的理想之地。我倒頭便睡，直到下午兩點才醒過來，洗了個澡，出門散步。一個月了，這是我第一次體會到安寧，如果你也像我一樣從西歐慢慢走到此地，也許會理解我的意思，世界一步一步往后退，喧囂消失了，只余下荒蕪。這個城市像是一座社會主義遺留下來的廢墟。我花了一個小時就走完了所有景點，寬闊的主干道看起來像維也納那么宏大，卻什么也沒有，灰暗，空洞，明明是夏天卻讓人感覺是冬季，街邊擺滿了地攤，售賣各種假冒偽劣的靴子、內褲、瓷器和墨鏡，但沒有一個顧客光臨。最后，我坐在城市中央的公園里，咖啡館全是空桌子，偶爾有人穿過公園，神情也是那么令人沮喪。我想無論如何我都要堅持下去，只要熬過這段孤寂的日子，接下來就會習慣，然后溝通和交流將毫無必要，如此我才能繼續(xù)這漫長的沒有終點的旅途。我在這里講了這么多我的境況，是因為獨自旅行的人也許都會有此遭遇，我們都明白，越過這個關口，精神就解放了，我將再也不愿回到過去，回到熟悉的世界，朋友和情感都不再重要，除了繼續(xù)往前走，沒什么是重要的。我說這些，也是因為后來我才知道，我坐在公園瞎想的時候，那個西班牙人也在附近獨自游蕩。就像我反復強調的那樣，沒人能逃脫獨自旅行的孤獨，只要你處于敏感狀態(tài)，哪怕像在摩爾多瓦這么荒涼的地區(qū)，你總能注意到一個陌生人，一個陌生的同類，你們互相注視，都認為對方也可能就是自己。

第二天上午，我搭上了一輛迷你巴士。巴士開往老奧爾海伊，那里有個懸崖上的洞穴修道院。我想我實在是無事可做，才跳進了這輛車。車里全都是摩爾多瓦人，身軀龐大，車廂像一個塞滿了大象的小盒子。我擠進最后一排，車里最后一個座位。出發(fā)前的最后一刻，那個西班牙人上車了。他一看就是個外來者，一個小背包，一大瓶礦泉水，戴著眼鏡，一頂棒球帽。這里沒人戴那種帽子。他仔細掃視了整個車廂，發(fā)現(xiàn)沒有空余的座位，只好站在車門處，一只手握在門把上。他太高了，不得不佝僂著腰。我慶幸自己早到了五分鐘，否則我也會像他那樣站著，而且不知道要站多久。一個小時后，他仍然站著，只是換了換姿勢。兩個小時后，車停在了一個村子的入口。他第一個下車，而我是最后一個下車，那時他早就不見了。司機說，回程的巴士只有一趟，得下午四點，這意味著我要在這里游蕩四個多小時。這個停車場還停了幾輛小轎車，也許是自駕來的。我冒出搭便車的想法，但立即打消了這個念頭，我已無法和陌生人在小車里相處兩個小時。巴士開走了，我沿著一條小路開始往上爬。這是一座小山頭，山下是一條河，河水拐了個大彎，環(huán)繞而行。越往上爬，視野越開闊。我遠遠看見了那個西班牙人，就走在我前方大約十米處。身后傳來一陣人聲，也許是個小型旅行團，但他們走得很慢，慢到我始終沒看見人影。如今回想，那時的情景就是這樣，兩個孤單的人一前一后走在山路上，風很大，正午的陽光消掉了我們的影子，朝四周望去，河谷對面是開闊的大片草地或農田。山頂不遠處，有一口大鐘和一個小教堂，我們像兩個遠道而來的朝圣者，走得越來越近。他停下來拍照時，我終于超過了他。這時他開口了。他說，看來我們得等到下午才能回去了。我轉頭，朝四周看了看，確定他在是跟我說話。是的，我說。說完不自覺地笑了，又說，沒辦法，只有一趟車。像所有陌生人第一次聊天一樣，我們先問了各自從哪里來，即將去哪里。他說他要去烏克蘭，我說我回羅馬尼亞。說這些話時，我又感受到了口腔黏液正在潤滑，好像我已很久都沒喝過水了。他說，這里的風景真不錯，我說是的。然后我們誰也沒打算再說話，或者不知道說什么。也許他跟我一樣緊張，只好掏出手機不停拍照。我也在拍照，每隔幾分鐘，我們便互換位置，拍攝同樣的風景。沉默了很久后，他說，你先走，我再等等。我說了一聲再見。他笑道，這里這么小，肯定會再見的。我繼續(xù)往上爬。當我抵達那個小教堂時，回頭看，他和那個旅行團都沒了蹤影。就是這樣，我想，人和人的相遇就是這樣。我獨自在教堂溜達了一圈，開始往回走，走到那口大鐘，繞到大鐘底下的山洞，洞里就是那個著名的修道院。洞穴很小，昏暗無光。如果我有信仰，也許我也會找個類似的地方停下來。修士不用跟別人有太多交流，他們可以在洞穴里居住一輩子。洞穴外就是懸崖，我走出去，站在峭壁上待了一會兒，我猜那個西班牙人也許已來過這里，也許站在我的位置，拍了一張照片。然后我爬出地面，往山下走去。停車場空無一人，我坐在石頭上，看了看表，還有三個小時，只好又起身，朝河邊走去。當我們站在山頂時，這條河看起來很壯觀，但真正下到河谷，那只是一條渾濁的小溪。岸邊雜草叢生，根本無路可走。我之所以繼續(xù)往前走，是看見了那個小型旅行團就在前面，他們在草叢里踩出了一條泥路。笑聲從前方傳來，像一根繩子牽著我往前移動。我估算了時間，決定走一個小時就返回。右側就是懸崖，能看見洞穴修道院外的峭壁。我一邊走一邊東張西望，同時吃驚地發(fā)現(xiàn)我在跟自己說話。我喃喃低語，說的是英文，好像在重復之前在山頂?shù)膶υ?。這時我看見半山腰上有一個人影，一個孤單的人，在向我揮手。那個西班牙人正沿著一條崎嶇的山路，朝河邊走來。幾分鐘后，我們碰上了頭。我說，時間還早。他說是啊，無事可干。于是我們只能繼續(xù)往前走，有時他在前，有時我走得更快，但我們都默契地保持著距離，不會太近，也不至于丟掉對方，好像第二次碰面已改變了我們的關系，正朝著不可知的方向前進。純粹是為了打發(fā)時間，我們又開始爬山，懸崖上還有很多廢棄的巖洞，都是十五世紀的隱士修行之地，巖壁上刻著希臘文。他突然提出讓我?guī)退囊粡堈?。他站在那些希臘文旁邊，微笑著，像個老朋友。我拿他的手機拍了一張，又用我的相機補了一張。拍完照，他說，我叫維克多，你呢，你的全名是什么？就是這樣，我想，人和人的再次相遇就是這樣，從名字開始，然后交談、溝通、理解，最后呢？我不知道，我怎么會知道。在漫長的沒有終點的旅途中，我們很容易和陌生人偶遇，淡淡說幾句話，就像我和維克多第一次在山頂相遇那樣，那時我們誰也沒想到還會再次碰面。如果我猜得沒錯，我們的第二次相遇肯定不是偶然。至少對我而言，當我往河邊走去時，我就在尋找他的身影。從我們后來交談的內容來看，他應該也是如此。孤獨的人總是能看到另一個孤獨的人，我們散發(fā)著相似的氣質，不過說到底，像我們這樣的人，不會對別人抱有太高的期待。期待最后總會落空，或者說，你總害怕會落空。但那天下午，也許我們都覺得可以往前邁一步，反正無事可做。前方的旅行團已走得很遠，整個懸崖之下只有我們兩個人。我們一邊走一邊說話，時而停下來拍照。維克多說，他以前在旅行社工作，剛開始很有趣，但時間一長就變得無聊，他總是帶著旅行團去同樣的地方，旅行團就像一群孩子而他扮演著父母，每隔一段時間他就辭職。他說他去了六次中國，因為每次簽證停留的時間太短，得花六次才能走完。他的手機上有一張世界地圖，凡是他去過的地方都標了記號，密密麻麻連成紅線，亞洲是他去過最多的地區(qū)。他說能去這么多地方，主要是靠節(jié)省，他住便宜的青年旅館床位，喝便宜的礦泉水，一切都是為了能去更多的地方，為了漫長的沒有終點的旅途。他一口氣講了這么多，而我?guī)缀踔皇遣暹M了幾個問題。我感到驚訝的是，人一旦有了名字，故事便接踵而來。兩個小時前，我們兩人還身處那輛巴士的頭尾兩端互不相識，而現(xiàn)在我已經知道他的姐姐在西班牙一所大學工作，生了一個女兒，他要在摩爾多瓦給姐姐買一只戒指，給外甥女再買個禮物。當下午四點的回程巴士出發(fā)時，我們已緊挨著坐在最后一排，像兩個同行的老朋友。傍晚我們抵達了基希訥烏，下車時，我們都不知該如何告別。維克多提議買一種當?shù)氐拿骘灣?，這就是他的晚餐。我們買了兩張餅，土豆和蔬菜餡，走進車站，坐在候車室，各撕下一半餅遞給對方。我說，不如晚上一起去喝點酒。他笑起來，我也笑了，我想我們都敏感地發(fā)現(xiàn)了彼此身上的一點悲涼。然后我起身告辭，走回酒店。睡了兩個小時后，我換上長衣長褲，又走回市中心。他曾詳細地告訴我那家青年旅館的位置，以及如何上樓，尋找他的房間，屋里有六個床位，他是一號床，只需七歐元。他洗了個澡，換上了短衣短褲。我們在隔壁的快餐店要了一瓶啤酒，他要的是可樂，然后拎著酒和可樂走到了大街上。跟白天比，摩爾多瓦的夜晚似乎更迷人，也許是周末的緣故，人們都上街了，唯一的麥當勞擠滿了人。那些蘇聯(lián)的痕跡藏在了黑暗中，燈光下，是咖啡館和響著音樂的資本主義酒吧。我們走過了議會大廈，沿著“1989年8月31日”大街繼續(xù)往前，這個名字是為了紀念摩爾多瓦語在那天成為官方語言。最后，我們停在音樂廳后面的小廣場上，沒有路燈，只有月光射在地上的樹影。我喝完了啤酒，掏出一支煙點上，維克多盤腿坐下，就像旁邊的年輕人一樣。他說他的夢想是不再帶旅行團了。他想去一家全球連鎖的大型酒店工作，這樣每年都可以換一個地方，吃住無須花錢，薪水可以存下來。我說，如果你在某個地方剛交了朋友，一年后再換新地方，豈不是又要開始新的生活？你將永遠沒有朋友。他沉默了很久，最后說，在西班牙，我這個年紀這樣的生活是個怪人，你呢，在中國你是不是也算奇怪的人？我說，我們可能都高估了自己。這時已是深夜，我們起身走回大街。按照計劃，第二天上午我們都將前往蒂拉斯波爾，但他當天就要返回，而我打算在那個城市歇一晚。我不知道我們會不會又在巴士上相遇，但維克多很樂觀。我們在十字路口告別時，他笑著說，蒂拉斯波爾非常小，我們肯定會再見的，說不定就在大街上相遇。

開往蒂拉斯波爾的車是一輛大巴，我沒看到維克多，但有個中國男孩主動跟我打招呼。他也是一個人，來自加拿大。我們坐同一排，他靠左窗，我靠右窗，隔著兩個人，互相問好后，我們再也沒說話。如果說摩爾多瓦還殘留著蘇聯(lián)的痕跡，那么蒂拉斯波爾幾乎還停留在蘇聯(lián)時代。這里是德涅斯特河左岸共和國的首都，是蘇聯(lián)遺留下來的四大飛地之一。幾乎每一個到摩爾多瓦的游客都會到此一游，因為進入此地就像回到了蘇聯(lián)。我住進一家本地公寓，扔下行李就跑到了大街上。我相信維克多一定在街上閑逛。這個城市的確很小，只有兩條主要大街，南北方向的叫列寧大街，東西走向的，名為10月25日大街，這是俄歷十月革命的日子。整個下午，我都在這兩條大街上漫游。我的起點是德涅斯特河，河對岸是一塊巴掌大的沙灘，有人躺在那里曬太陽，沒有維克多。我穿過河岸公園，買了一杯格瓦斯，在紀念1992年戰(zhàn)爭的小廣場坐了一會兒，對面的列寧雕像仿佛長了一雙翅膀，這些地方都是旅行指南上的必游景點，但我還是沒看到維克多。大街上人煙稀少，人都去哪里了？店鋪全關了門，我像行走在一個靜止的世界，而時光被凍住的那一刻簡直是三十年前的1989年。當我終于走到10月25日大街的盡頭時，我覺得自己累壞了。我找了個街邊的長椅坐下。這時，對面的大樓突然出來一個人，那個中國面孔的男孩朝我走來，坐在我身邊。他說，又見面了。他說他在保加利亞工作，是個軟件工程師，目前是休假。他沒說他的名字，我也沒有。他掏出手機，打開地圖，地圖上保存了蒂拉斯波爾的十個必去之地，他已走完了九個，還差一個，就在前面。我問那是什么，他也不知道。他站起來，我也站起來，像個夢游者一樣跟著他。我們穿過了幾棟老房子，走入了一個巨大的公園，到處都是樹，但是也只有樹。他說，看來這就是最后一個。然后他飛快地向我告別，說要去車站了。我獨自站在那里，沉默了半晌，慢慢朝公園深處走去。在路的盡頭，我看見一個黃色的頂棚，棚下是一個水泥的T型臺，臺前排著很多長椅，聚滿了人群和帳篷，附近停了一些車。我走過去，找了把椅子坐下。這里所有人都帶著一條狗。這些狗都經過了仔細的梳妝打扮，安靜地坐在主人身邊，等待著一場盛大的寵物選美大賽。太陽即將西沉，我決定放棄尋找維克多，他應該已坐上了回去的大巴，而我還要繼續(xù)待在這里。我無事可做，只好沉默地坐著，等待寵物上臺。

謝丁

重慶人，記者，曾出版《困死局外》。