《重生》三部曲與一戰(zhàn)期間英國(guó)臨時(shí)授銜軍官

王嵐 周娜

(1.上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，上海 200083；2.北京師范大學(xué)珠海分校 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣東 珠海 519087)

0 引言

20世紀(jì)80年代，英國(guó)文壇出現(xiàn)了一股回顧歷史之風(fēng)?！霸S多英國(guó)小說(shuō)家再次轉(zhuǎn)向歷史，回顧性作品風(fēng)行一時(shí)。”(Bradbury，2005：451)A.S.拜厄特、石黑一雄、伊恩·麥克尤恩、朱利安·巴恩斯、格雷厄姆·斯威夫特、薩爾曼·拉什迪、馬丁·艾米斯、彼得·艾克羅伊德等作家紛紛選取不同的視角，采取不同的敘事手法回顧、再現(xiàn)和反思?xì)v史。在這股“追溯歷史、譜寫(xiě)民族身份”的熱潮中，作為一位關(guān)注歷史、政治和階級(jí)問(wèn)題的當(dāng)代女性作家，英國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作家帕特·巴克(1943—)在《重生》(Regeneration)(1991)、《門(mén)里的眼睛》(TheEyeintheDoor)(1993)和布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《鬼途》(TheGhostRoad)(1995)三部曲中選取第一次世界大戰(zhàn)這一歷史橫截面，把關(guān)注焦點(diǎn)投向戰(zhàn)爭(zhēng)的主體之一——英國(guó)軍官團(tuán)體，揭示了這段熟悉的歷史中隱藏的被人忽視的暗流(Hewison，1987：187)。

在如何界定社會(huì)人群的問(wèn)題上，社會(huì)學(xué)三大奠基人卡爾·馬克思、埃米爾·涂爾干和馬克斯·韋伯都曾提出過(guò)自己的觀點(diǎn)。馬克思在分析德國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)上，首次提出階級(jí)概念，即“個(gè)人借著以生產(chǎn)為手段而產(chǎn)生的私人財(cái)產(chǎn)之擁有的關(guān)系，所組合而成的群體”(紀(jì)登斯，1989：76-77)。法國(guó)社會(huì)學(xué)家埃米爾·涂爾干則提出“職業(yè)群體”概念，即“從事同一種工業(yè)生產(chǎn)，單獨(dú)聚集和組織起來(lái)的人們所構(gòu)成的“法人團(tuán)體”(corporation)(涂爾干，2000：17)。德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯承認(rèn)馬克思有關(guān)財(cái)產(chǎn)是階級(jí)劃分的最重要基礎(chǔ)的觀點(diǎn)，并在此基礎(chǔ)上提出“地位團(tuán)體”(stand)的概念。在韋伯看來(lái)，地位團(tuán)體指的是“某個(gè)人或其團(tuán)體的社會(huì)地位”，在分析地位團(tuán)體成員的集體行動(dòng)時(shí)，不僅要從經(jīng)濟(jì)角度，而且要從“各個(gè)團(tuán)體的次文化”，即“生活方式”的角度來(lái)加以理解(本迪克斯，2007：70)。在地位團(tuán)體內(nèi)部，成員通常保持著一種特定的生活方式，并且憑借在社會(huì)交往中的“封閉化”和“獨(dú)占”傾向來(lái)維持作為團(tuán)體成員的身份榮譽(yù)(韋伯，2010：354)。

階級(jí)、職業(yè)群體和地位團(tuán)體都是集體性的社會(huì)空間。為解釋行為主體在社會(huì)空間中的關(guān)系，法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄提出了場(chǎng)域理論。他認(rèn)為，場(chǎng)域的結(jié)構(gòu)是“一種參與斗爭(zhēng)的行動(dòng)者或機(jī)構(gòu)間權(quán)力關(guān)系的狀態(tài)”(Bourdieu, 1993:73)。行為主體由于“資本整體總量，即實(shí)際可用的資源和權(quán)力——經(jīng)濟(jì)資本、文化資本和社會(huì)資本”(Bourdieu，2010: 108)的不同，在場(chǎng)域中占據(jù)著不平等的地位，并因權(quán)力斗爭(zhēng)而產(chǎn)生支配與服從的關(guān)系。但是，行為主體在場(chǎng)域中的地位并非是一成不變的，而是因其擁有的資本比重與社會(huì)軌跡而變化。場(chǎng)域正是在行為主體的社會(huì)軌跡變動(dòng)中，完成不斷的演替，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)再生產(chǎn)。

由于志愿兵役制的存在，一戰(zhàn)之前的英國(guó)軍官團(tuán)體既不同于馬克思的“階級(jí)”，也非涂爾干的“職業(yè)群體”，而是符合韋伯的“地位團(tuán)體”特征。從17世紀(jì)下半葉一直到19世紀(jì)，英國(guó)一直通過(guò)志愿兵役制，維護(hù)著一支由志愿入伍的軍人組成的陸軍。這支軍隊(duì)規(guī)模較小，獨(dú)立性較強(qiáng)，是獨(dú)立于社會(huì)的“非常傳統(tǒng)的、保守的社會(huì)機(jī)構(gòu)”(Crang，2000：16)。其中的軍官們擁有類(lèi)似的階級(jí)身份，受過(guò)良好的公學(xué)教育，保持著中上層階級(jí)的生活習(xí)慣，在軍中享有衣食住行等各方面的特權(quán)，共同承擔(dān)著軍官身份帶來(lái)的特定責(zé)任。共同的政治地位、經(jīng)濟(jì)條件、生活習(xí)慣使得他們逐漸在軍隊(duì)內(nèi)部形成一個(gè)獨(dú)立而封閉的地位團(tuán)體，擁有類(lèi)似的思想觀念和價(jià)值體系，保持著共同的傳統(tǒng)習(xí)慣。

一戰(zhàn)期間英國(guó)的臨時(shí)授銜制度和普遍征兵制打破了英國(guó)軍官團(tuán)體的封閉化和獨(dú)占性。由于英國(guó)軍官隊(duì)伍在西線傷亡慘重，新軍的成立又令軍官數(shù)量面臨嚴(yán)重短缺，時(shí)任陸軍大臣、陸軍元帥基欽納勛爵決定“向符合條件的年輕人提供臨時(shí)授銜，而非正規(guī)軍中的永久授銜”(Simpson，1985：72)。他們被稱(chēng)為“臨時(shí)紳士”，可以獲得與低級(jí)軍官一樣的津貼(Hynes，1990：360)。隨后，由于職業(yè)化的英國(guó)正規(guī)軍在戰(zhàn)爭(zhēng)頭兩年基本消耗殆盡，最終促使英國(guó)于1916年放棄志愿兵役制傳統(tǒng)，正式采納普遍征兵制，組建起一支“拿著武器的市民”組成的軍隊(duì)(Roberts，2000：197)。臨時(shí)授銜制度和普遍征兵制為英國(guó)各階層的優(yōu)秀青年提供了進(jìn)入軍官團(tuán)體的機(jī)遇，在一定程度上削弱了英國(guó)軍官團(tuán)體的傳統(tǒng)排他性，令一戰(zhàn)期間的英國(guó)軍官團(tuán)體呈現(xiàn)出階級(jí)多元化的態(tài)勢(shì)。

《重生》三部曲的故事發(fā)生于1917年，正值英國(guó)歷史上首次實(shí)行普遍征兵制的第二年，也是臨時(shí)授銜制度實(shí)行的第三年。一直以來(lái)，創(chuàng)傷、性別、心理分析等視角是學(xué)界對(duì)《重生》三部曲的評(píng)論焦點(diǎn)，但相關(guān)評(píng)論都忽視了小說(shuō)主人公普萊爾的臨時(shí)授銜軍官身份，未能意識(shí)到巴克對(duì)于臨時(shí)授銜軍官在軍官團(tuán)體中的境遇所作的發(fā)人深思的探討。本文采取馬克斯·韋伯的地位團(tuán)體理論和皮埃爾·布迪厄的場(chǎng)域理論，通過(guò)歷史分析和文本細(xì)讀相結(jié)合的方式，簡(jiǎn)要勾勒英國(guó)紳士軍官團(tuán)體的形成過(guò)程，指出巴克通過(guò)塑造臨時(shí)授銜軍官普萊爾少尉這一人物，突破了一戰(zhàn)小說(shuō)中工人階級(jí)男性的固定形象，深入探討英國(guó)軍官團(tuán)體內(nèi)部的階級(jí)區(qū)隔主題。不僅如此，巴克還通過(guò)普萊爾在工人階級(jí)文化和紳士軍官團(tuán)體文化夾縫中的困境，告訴讀者，英國(guó)的階級(jí)流動(dòng)殊為不易，看似超越階級(jí)區(qū)隔的主人公很可能成為失去文化歸屬的流亡者。

1 紳士:英國(guó)軍官團(tuán)體的形成

英國(guó)紳士與軍官之間的密切聯(lián)系得到了諸多研究者的關(guān)注。早在1956年，E.S.特納就直接將紳士與軍官畫(huà)上等號(hào)，用《英勇紳士：英國(guó)軍官的肖像，1600—1956》為著作命名，并且指出，“威靈頓公爵認(rèn)為，紳士，只有紳士，才能夠領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)軍隊(duì)”(Turner，1956：150)。馬克·吉魯亞德在《返回卡米洛》中寫(xiě)道，“軍官當(dāng)然是紳士”(Girouard，1981：260)。G.D.謝菲爾德的著作《戰(zhàn)壕中的領(lǐng)導(dǎo)》披露，一戰(zhàn)初期，盡管面臨擴(kuò)充軍官數(shù)量的巨大壓力，英國(guó)軍隊(duì)依然保持不成文的規(guī)定，默許要從紳士團(tuán)體中挑選軍官：在1914年至1915年期間，候命軍官必須擁有軍官訓(xùn)練隊(duì)的證書(shū)A(來(lái)自一個(gè)公學(xué)軍官訓(xùn)練隊(duì))或者B(來(lái)自一個(gè)大學(xué)軍官訓(xùn)練隊(duì))(Sheffield，2010：30)。

英國(guó)軍隊(duì)早期的軍銜購(gòu)買(mǎi)制度是英國(guó)紳士軍官團(tuán)體形成過(guò)程中的決定性經(jīng)濟(jì)因素。韋伯曾準(zhǔn)確道出軍官階級(jí)地位的決定要素：“一位軍官、官員、大學(xué)生的階級(jí)地位由其財(cái)富所決定”(韋伯，1997:338)。從1660年王政復(fù)辟到19世紀(jì)中期，英國(guó)軍隊(duì)一直實(shí)行軍銜購(gòu)買(mǎi)制度，即“當(dāng)軍官即將退休時(shí)，可以出售其軍銜，從而令所在團(tuán)出現(xiàn)一個(gè)軍銜空缺。在這種情況下，該團(tuán)每位軍官都可以根據(jù)資歷，購(gòu)買(mǎi)比現(xiàn)銜級(jí)高一級(jí)的軍銜，條件是指揮官或總司令不提出反對(duì)意見(jiàn)”(Turner，1956：220)。在軍銜購(gòu)買(mǎi)制度下，只有“有產(chǎn)業(yè)的人”，即貴族、鄉(xiāng)紳等上層階級(jí)的男性才能夠付得起購(gòu)買(mǎi)軍銜所需的資金，成為常備軍軍官(Clayton，2013：22)。1868至1874年，愛(ài)德華·卡德威爾擔(dān)任英國(guó)陸軍大臣期間，大力開(kāi)展改革，以功勛等職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)取代早前的購(gòu)買(mǎi)制度，作為軍官授銜和晉升的標(biāo)準(zhǔn)，最終于1871年取消了“騎兵和步兵中的軍銜購(gòu)買(mǎi)”(Clayton，2013：122)。但在正規(guī)軍中，“軍官隊(duì)伍依然嚴(yán)重依賴(lài)于其傳統(tǒng)的來(lái)源(貴族、紳士、軍人家庭以及數(shù)量稍遜的牧師等宗教人士)，只有很少一部分來(lái)自商業(yè)、貿(mào)易和工業(yè)家庭”(Beckett et al.,1985:39)。在財(cái)富標(biāo)準(zhǔn)的主導(dǎo)下，英國(guó)軍官主體由貴族、鄉(xiāng)紳等男性構(gòu)成，英國(guó)軍官與紳士之間逐漸形成密不可分的聯(lián)系。

軍銜購(gòu)買(mǎi)制度的取消導(dǎo)致財(cái)富標(biāo)準(zhǔn)對(duì)紳士軍官團(tuán)體的影響日漸削弱，與此同時(shí)，公學(xué)教育背景的重要性日益上升。軍銜購(gòu)買(mǎi)制度取消后，英國(guó)軍隊(duì)開(kāi)始“傾向于從越來(lái)越多的付費(fèi)寄宿公學(xué)中挑選未來(lái)的團(tuán)軍官”，因?yàn)閾碛泄珜W(xué)教育經(jīng)歷意味著“一個(gè)人已經(jīng)被灌輸了領(lǐng)導(dǎo)能力和位高則任重，并且認(rèn)同一整套社會(huì)價(jià)值”(Sheffield，2000：39)。一戰(zhàn)爆發(fā)后，英軍規(guī)模的迅速擴(kuò)大帶來(lái)軍官數(shù)量的嚴(yán)重不足，具備紳士身份的公學(xué)畢業(yè)生成為填補(bǔ)軍官空缺的最佳人選。“正規(guī)軍軍官們普遍相信一種‘心照不宣的假定’，即潛在的軍官必須是紳士”，這一假定一方面是“勢(shì)利態(tài)度的產(chǎn)物”，認(rèn)為只有紳士軍官才具備“足夠的社交技能”，更重要的是，它反映出英國(guó)社會(huì)“根深蒂固的社會(huì)觀念”，認(rèn)為只有紳士軍官才具備領(lǐng)導(dǎo)力，才能讓下屬“心甘情愿地聽(tīng)從他的指揮”(Sheffield，2000：38)。在強(qiáng)調(diào)公學(xué)教育和紳士身份的背景下，從20世紀(jì)初葉直至一戰(zhàn)前夕，具有公學(xué)教育背景的紳士軍官成為英國(guó)軍官團(tuán)體的絕對(duì)主力。

在軍官即紳士的默許規(guī)則下，一戰(zhàn)第一年，具有公學(xué)和大學(xué)教育背景的英國(guó)男性成為低級(jí)軍官隊(duì)伍的主要構(gòu)成力量，英國(guó)軍官團(tuán)體的社會(huì)構(gòu)成與戰(zhàn)前基本保持一致。一方面，公學(xué)高年級(jí)學(xué)員一旦參軍，“立即獲得授銜”。另一方面，從公學(xué)和大學(xué)軍官訓(xùn)練隊(duì)中，走出了大批低級(jí)軍官(1)在《基欽納的軍隊(duì)》(Kitchener’s Army)一書(shū)中，作者列舉了數(shù)家規(guī)模各異的公學(xué)的數(shù)據(jù)，證明在規(guī)模較大、軍事訓(xùn)練組織較好的公學(xué)當(dāng)中，申請(qǐng)軍官職位以及成為軍官的學(xué)生人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于申請(qǐng)士兵的人數(shù)，但是在規(guī)模較小的公學(xué)當(dāng)中，兩者的數(shù)量對(duì)比則更好相反。。“1914年8月至1915年3月期間，20577名(可能多達(dá)27000名)軍官訓(xùn)練隊(duì)的成員或前成員得到了授銜”(Sheffield，2000：35)。整個(gè)一戰(zhàn)期間，所有軍官候選人的數(shù)量總計(jì)為23萬(wàn)名，軍官訓(xùn)練隊(duì)所提供的軍官候選人數(shù)量就多達(dá)10萬(wàn)人，所占比率高達(dá)43%。

2 臨時(shí)紳士：英國(guó)軍官團(tuán)體的新面孔

在帕特·巴克的《重生》三部曲之前，英國(guó)一戰(zhàn)小說(shuō)中出身于工人階級(jí)的軍人主要有兩種形象：工人階級(jí)士兵和紳士士兵。前者在小說(shuō)中通常以面目模糊不清的群像出現(xiàn)，完全是中產(chǎn)階級(jí)軍官或者紳士士兵統(tǒng)領(lǐng)、照顧的“他者”，其存在主要為了襯托中產(chǎn)階級(jí)軍官的形象。后者雖出身工人階級(jí)，但具有與中產(chǎn)階級(jí)類(lèi)似的教育背景，對(duì)于拋棄工人階級(jí)出身感到自豪，渴望融入中產(chǎn)階級(jí)軍官行列。劍橋大學(xué)教授大衛(wèi)·特羅特爾在點(diǎn)評(píng)20世紀(jì)二三十年代的英國(guó)一戰(zhàn)小說(shuō)時(shí)，以詹姆斯·韓德森(James Lansdale Hodson)1929年創(chuàng)作的《灰色的凌晨——紅色的夜》(GreyDawn—RedNight)為例，指出，小說(shuō)主人公——紳士士兵約翰·哈德卡索來(lái)自工人階級(jí)家庭，通過(guò)教育背景獲得連隊(duì)傳令兵這一“白領(lǐng)”工作，但是作者韓德森卻安排哈德卡索在剛剛接到授銜令之后便犧牲。這顯示出，韓德森“不知道如何講述一個(gè)包含社會(huì)流動(dòng)的戰(zhàn)斗故事”，他讓讀者看到了階級(jí)流動(dòng)的一絲希望，但是并未將這一希望變成現(xiàn)實(shí)(Trotter，2005：42)。

一戰(zhàn)打破了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資本等要素對(duì)地位團(tuán)體的決定作用，促使英國(guó)軍官團(tuán)體內(nèi)部出現(xiàn)階級(jí)流動(dòng)的空間。一戰(zhàn)中后期，由于初級(jí)軍官陣亡數(shù)量的上升和新軍的組建，英國(guó)陸軍部不得不從來(lái)自中下階層的普通士兵中選拔軍官。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一戰(zhàn)軍官階層的傷亡率高于普通士兵的傷亡率：“現(xiàn)役軍官陣亡的整體比率約為13.5%，其他軍階的陣亡率則是10%”(Parker ，1987：279)。為補(bǔ)充軍官數(shù)量，一戰(zhàn)期間，英國(guó)軍隊(duì)“總共發(fā)布了247061道授銜令，其中39%的軍官來(lái)自中下階層和工人階級(jí)”(Sheffield，2000：30-32)。臨時(shí)紳士的出現(xiàn)標(biāo)志著一戰(zhàn)期間，英國(guó)軍官團(tuán)體社會(huì)階層的根本轉(zhuǎn)變?！按蠖鄶?shù)當(dāng)代觀察人士認(rèn)為，1916年6月至1917年11月之間，新軍官的職業(yè)和社會(huì)背景發(fā)生了根本性的改變，這一現(xiàn)象一直持續(xù)到1918年?！?Simpson，1985：80)不過(guò)，隨著戰(zhàn)事的結(jié)束，臨時(shí)紳士群體也立即宣告解體。一戰(zhàn)期間，在上述24萬(wàn)多道授銜令中，“只有16000道是永久的”(Beckett，1985：26)。也就是說(shuō)，剩下的22萬(wàn)多道授銜令都在戰(zhàn)后失去了效用，臨時(shí)紳士們很少有機(jī)會(huì)永久在軍官團(tuán)體停留。

在英國(guó)軍隊(duì)歷史上，一戰(zhàn)是促使中下階層和工人階級(jí)軍官大規(guī)模躋身軍官團(tuán)體的第一次也是唯一一次機(jī)遇。盡管19世紀(jì)下半葉已經(jīng)出現(xiàn)了一部分從士兵階層提拔上來(lái)的軍官，但是他們?nèi)藬?shù)很少，“軍銜極少超過(guò)上尉”(2)這一論斷并不絕對(duì)，1902年英國(guó)駐錫蘭軍隊(duì)總司令赫克托·麥克唐納(Hector MacDonald)(1853—1903)和一戰(zhàn)時(shí)期英國(guó)遠(yuǎn)征軍參謀長(zhǎng)、中將威廉·羅伯遜(Field Marshall Sir William Robertson)(1860—1933)就是例外。其中，赫克托·麥克唐納由蘇格蘭佃農(nóng)之子一路成長(zhǎng)為少將，威廉·羅伯遜則是英國(guó)陸軍史上第一位也是唯一一位由普通士兵升至陸軍元帥的軍人。。由于生活和教育背景的差異，他們盡管被當(dāng)成兄弟軍官看待，卻依然“無(wú)法完全參與軍官團(tuán)體的社交生活”(Clayton，2013：132)。一戰(zhàn)結(jié)束之后，那些從士兵中提拔上來(lái)、繼續(xù)留在軍官團(tuán)體中的中下階層和工人階級(jí)軍官面臨的是“有限的晉升前景”(Clayton，2013：194)。在兩次世界大戰(zhàn)期間的數(shù)十年中，英國(guó)軍官團(tuán)體依然是階級(jí)秩序森嚴(yán)。英國(guó)兩所最著名的軍事院校——桑德霍斯特皇家軍事學(xué)院和伍爾威奇皇家軍事學(xué)院的生源中，90%—95%都是公學(xué)學(xué)生(Clayton，2013：195)。第二次世界大戰(zhàn)期間，“公學(xué)和大學(xué)軍官訓(xùn)練隊(duì)”的成員依然是主要的軍官補(bǔ)充來(lái)源，即便在軍官短缺最為嚴(yán)重的1945年，英軍也沒(méi)有像一戰(zhàn)時(shí)期那樣，從士兵中大批提拔軍官，而是“借用加拿大和美國(guó)軍官，安插到英軍各營(yíng)當(dāng)中”(Clayton，2013：203-204)。

一戰(zhàn)對(duì)于英國(guó)軍官團(tuán)體最突出的貢獻(xiàn)在于，它首次證明，出身中下階層的男性也可以通過(guò)戰(zhàn)斗洗禮成為一名合格的軍官。盡管紳士軍官與臨時(shí)授銜軍官在家庭出身、教育背景和軍事素質(zhì)上存在諸多差異，但是隨著戰(zhàn)斗的進(jìn)行，“作戰(zhàn)能力和軍事素質(zhì)漸漸成為評(píng)價(jià)軍官的唯一標(biāo)準(zhǔn)，兩種軍官之間的教育和階級(jí)差異漸漸弱化”(周娜，2016：116)。教養(yǎng)的缺陷并不能抹殺這些軍官的優(yōu)秀軍事素質(zhì)，他們身上的熱情、聰明、勇氣和責(zé)任感也漸漸在戰(zhàn)斗中體現(xiàn)出來(lái)?！霸陉戃姷臍v史上，人們第一次發(fā)現(xiàn)一個(gè)擁有良好心態(tài)和領(lǐng)導(dǎo)才能的來(lái)自中下階層的人也可以直接鍛造成一名軍官，而無(wú)須通過(guò)也許很困難的等級(jí)制晉升上去?！?馬林森，2013：303)。

3 文化資本：“臨時(shí)紳士”的關(guān)鍵屬性

盡管英國(guó)軍官隊(duì)伍在一戰(zhàn)期間呈現(xiàn)出階級(jí)多元化趨勢(shì)，但是絕大多數(shù)英國(guó)一戰(zhàn)小說(shuō)忽視了這一點(diǎn)，一直以來(lái)都將中上階層男性作為關(guān)注焦點(diǎn)。大衛(wèi)·特羅特爾分析指出，“絕大多數(shù)英國(guó)一戰(zhàn)小說(shuō)中的主人公，包括士兵，都是中產(chǎn)階級(jí)”(Trotter，2005：37)。帕特·巴克另辟蹊徑，通過(guò)塑造普萊爾少尉這一人物，將“臨時(shí)紳士”群體納入讀者視野，并通過(guò)普萊爾在軍官團(tuán)體中的經(jīng)歷，揭示出文化資本是工人階級(jí)男性能夠跨越階級(jí)區(qū)隔、躋身紳士軍官行列的關(guān)鍵要素。

教育資本是普萊爾能夠向紳士軍官階層躍升的關(guān)鍵。普萊爾來(lái)自英格蘭西北部港口城市索爾福德，“父親的職業(yè)”——碼頭工頭決定了他的工人階級(jí)出身(Bourdieu，2010: 5)，但他在參軍之前就已經(jīng)通過(guò)學(xué)校教育，獲得了躋身軍官行列的教育資本。他的母親曾在中產(chǎn)階級(jí)家庭從事女仆工作，在普萊爾兒時(shí)，一直請(qǐng)教區(qū)牧師為他提供額外輔導(dǎo)，并對(duì)兒子在學(xué)校的優(yōu)異成績(jī)感到驕傲。在學(xué)校和母親的雙重培養(yǎng)下，普萊爾就讀中學(xué)期間成績(jī)優(yōu)異，漸漸成長(zhǎng)為一位“工人階級(jí)知識(shí)分子”(Hitchcock，2002)?！敖逃Y本的變化總是與能力的變化密切關(guān)聯(lián)”(Bourdieu，2010: 55)。教育資本顯著提升了普萊爾的閱讀和寫(xiě)作能力。在克萊格洛克哈特醫(yī)院期間，普萊爾為了對(duì)抗里夫斯醫(yī)生的治療，甚至閱讀起“明顯專(zhuān)屬于布盧姆斯伯里唯美主義者”的弗洛伊德和人類(lèi)學(xué)的著作(Hitchcock，2002)。工人階級(jí)知識(shí)分子的特質(zhì)在他為軍需部情報(bào)處工作期間展露得尤為明顯。為營(yíng)救獄中的工人階級(jí)朋友比阿特麗斯·羅珀，普萊爾私下開(kāi)展調(diào)查，并寫(xiě)成一份“非常有說(shuō)服力”的報(bào)告，就連紳士軍官查爾斯·曼寧都承認(rèn)“組織一系列復(fù)雜的事實(shí)并簡(jiǎn)練地描述出來(lái)是一種罕見(jiàn)的能力”(ED：273-274)(3)《重生》三部曲相關(guān)譯文均為筆者自譯，為方便起見(jiàn)，筆者將《重生》縮寫(xiě)為RE，《門(mén)里的眼睛》縮寫(xiě)為ED，《鬼途》縮寫(xiě)為GR，以下只標(biāo)書(shū)名縮寫(xiě)和頁(yè)碼，不再另注出處。版本信息見(jiàn)參考文獻(xiàn)。，邀請(qǐng)他加入自己?jiǎn)挝粡氖卵芯抗ぷ?。出眾的智識(shí)素養(yǎng)證明普萊爾已經(jīng)擁有了躋身紳士階層所需的教育資本。

文化技巧也是普萊爾躋身紳士軍官階層的一大優(yōu)勢(shì)?！安妥蓝Y儀、談話藝術(shù)、音樂(lè)文化或禮節(jié)意識(shí)、打網(wǎng)球或語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)”都是文化技巧的組成部分(Bourdieu，2010: 63)。在第四次奔赴法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之前，他以未婚夫的身份去女友薩拉家中，彈起鋼琴，和薩拉以及她妹妹辛西婭一起唱起圣歌和戰(zhàn)前年輕人最?lèi)?ài)的“傷感歌曲”(GR：69)。布迪厄指出，“沒(méi)有什么能夠比音樂(lè)品味更加可靠地證實(shí)一個(gè)人的‘階級(jí)’”，尤其是“聽(tīng)音樂(lè)會(huì)或者彈奏一個(gè)‘高貴的’樂(lè)器”，因?yàn)闃?lè)器彈奏能力的形成意味著一個(gè)人的家庭具有足夠的財(cái)富，為其提供閑暇時(shí)間去學(xué)習(xí)和練習(xí)樂(lè)器(Bourdieu，2010: 10)。無(wú)論是在監(jiān)獄探訪犯人，還是在工作場(chǎng)所，他都保持著文雅禮貌的身體語(yǔ)言。普萊爾習(xí)得文化技巧的能力得到了紳士軍官曼寧的認(rèn)可。身為紳士軍官一員的曼寧是“合法禮儀的公認(rèn)持有者”(Bourdieu，2010: 88)，他在判斷臨時(shí)紳士群體的行為舉止時(shí)，認(rèn)為臨時(shí)紳士們“模仿紳士的一舉一動(dòng)，急切地想把每件事都做‘對(duì)’，在此過(guò)程中變得病態(tài)，道德上缺乏活力，令人生厭”(ED：19)。而普萊爾雖然自知是一個(gè)“虛假的紳士”(GR：150)，但他在模仿紳士言行舉止時(shí)，卻絲毫沒(méi)有其他臨時(shí)紳士的急切，顯得“分外自然”(ED：20)。

進(jìn)入軍官團(tuán)體之后的普萊爾極為注意穿著和身體語(yǔ)言，特意購(gòu)置具有紳士特征的物品，以期改變自身所處的階層?！笆褂孟笳餍晕锲返姆绞?，尤其是被認(rèn)為代表杰出屬性的物品，構(gòu)成了‘階級(jí)’的關(guān)鍵標(biāo)志之一，同時(shí)也是區(qū)隔戰(zhàn)略理想武器?！?Bourdieu，2010: 59)為軍需部工作期間，他寧愿租住地下室，也要用兩個(gè)月工資買(mǎi)一件質(zhì)量非常好的大衣。每當(dāng)他和薩拉出門(mén)時(shí)，總要穿著大衣，拿著手杖。對(duì)普萊爾而言，大衣和手杖已經(jīng)不僅僅是兩個(gè)日常用品，而是代表著紳士軍官的消費(fèi)符號(hào)。通過(guò)投資大衣和手杖，普萊爾獲得了體現(xiàn)階級(jí)“區(qū)隔戰(zhàn)略的理想武器”，成功地在外表上實(shí)現(xiàn)了與工人階級(jí)男性的區(qū)分，完成了對(duì)紳士軍官階層的模仿和“超認(rèn)同”(Bourdieu，2010: 88)。

4 階級(jí)平等：場(chǎng)域中的權(quán)力斗爭(zhēng)

盡管普萊爾憑借文化資本，初步實(shí)現(xiàn)了階級(jí)躍升，卻難以彌補(bǔ)生活方式和社會(huì)資本方面與紳士軍官階層的差異，在軍隊(duì)生活中遭遇了來(lái)自紳士軍官的歧視。為反抗固有的階級(jí)秩序，他在軍官團(tuán)體這一場(chǎng)域中，刻意保持工人階級(jí)的特性，努力表現(xiàn)卓越以打破階級(jí)區(qū)隔，并通過(guò)同性性行為打破固有的階級(jí)秩序，以實(shí)現(xiàn)對(duì)階級(jí)平等的渴求。

成為臨時(shí)紳士后的普萊爾在生活方式上依然帶有強(qiáng)烈的工人階級(jí)印記。布迪厄認(rèn)為，不同階級(jí)所處的社會(huì)空間位置不同，因而形成截然不同的階級(jí)習(xí)慣，正是這一習(xí)慣導(dǎo)致了文化消費(fèi)等實(shí)踐活動(dòng)的差異。與營(yíng)養(yǎng)良好、熱衷體育運(yùn)動(dòng)、身體強(qiáng)健的紳士軍官相反，普萊爾六個(gè)月大就患哮喘，體質(zhì)羸弱，肋骨在皮膚下清晰可見(jiàn)(GR：9)，參軍后一直無(wú)法完成毒氣訓(xùn)練等軍事訓(xùn)練項(xiàng)目。在生活中，普萊爾從不像紳士一樣不屑于談錢(qián)，反而認(rèn)為對(duì)于錢(qián)或者價(jià)格的談?wù)撌窃诔姓J(rèn)“生活的界限和局限性”(RE：127)。當(dāng)紳士軍官們到靜謐的鄉(xiāng)間度假時(shí)，普萊爾依循工人階級(jí)的習(xí)慣，帶著女友薩拉去人滿為患的海灘度假。在紳士軍官們回憶田園般的家鄉(xiāng)時(shí)，普萊爾記憶中的家鄉(xiāng)卻早已因工業(yè)而“變得荒涼乃至千瘡百孔”(ED：116)。

在日常生活中，體質(zhì)偏弱、智商很高、受過(guò)較好教育的普萊爾對(duì)自己的工人階級(jí)的家庭背景極其敏感，時(shí)常感覺(jué)遭遇歧視，對(duì)紳士軍官階層抱有本能的敵意。他沒(méi)有上過(guò)公學(xué)，沒(méi)有捕獵習(xí)慣，也沒(méi)有質(zhì)地良好的服飾，這導(dǎo)致他被提拔為軍官后，遭到紳士軍官階層的疏離，促使他始終不愿接受“軍隊(duì)授予的社會(huì)等級(jí)秩序”(Hitchcock，2002)。對(duì)此，他采取消極抵抗的方式，通過(guò)凸顯自身的工人階級(jí)特性和戲仿紳士軍官階層來(lái)表達(dá)對(duì)紳士階層的敵意。在專(zhuān)為軍官設(shè)立的克萊格洛克哈特醫(yī)院，失語(yǔ)的普萊爾通過(guò)便條簿與里夫斯醫(yī)生交流時(shí)，故意將physically一詞拼寫(xiě)成physicaly。盡管他能輕而易舉地模仿紳士軍官的公學(xué)口音，卻有意采取“元音明顯發(fā)得很扁平，并且?guī)в休p微齒音”的北方口音(RE：49)。當(dāng)他想要嘲諷紳士軍官時(shí)，便“裝出一副勒著脖子說(shuō)話的公學(xué)口音”(RE：52)。

在與其他軍官的交往中，普萊爾毫不掩飾對(duì)于紳士軍官的敵意。他一度為營(yíng)救比阿特麗斯·羅珀，來(lái)到帝國(guó)醫(yī)院看望正入院治療的曼寧。正如曼寧所說(shuō)，以?xún)扇说挠H密關(guān)系，普萊爾完全可以開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)出自己的目的：“看，我很擔(dān)心這件事。你能不能讀讀這份報(bào)告？”與此相反，普萊爾由于對(duì)階級(jí)問(wèn)題分外敏感，因此心里事先假定曼寧肯定不會(huì)對(duì)一個(gè)工人階級(jí)婦女的命運(yùn)關(guān)心分毫，在交談中處處充滿敵意：“你他媽的一丁點(diǎn)都不會(huì)關(guān)心她。我不是指你個(gè)人——盡管那也是真的——我是指你的階級(jí)?！?ED：202)對(duì)于階級(jí)身份的敏感使得普萊爾在階級(jí)問(wèn)題上形成了先入為主的偏見(jiàn)，并且將這種偏見(jiàn)帶入與其他軍官的交往之中。

在政治態(tài)度上，普萊爾將一戰(zhàn)視為打破英國(guó)等級(jí)制度，實(shí)現(xiàn)階級(jí)平等的一個(gè)機(jī)會(huì)。一戰(zhàn)爆發(fā)后，普萊爾不顧父親的強(qiáng)烈反對(duì)，選擇投身于父親口中這場(chǎng)“老板們的戰(zhàn)爭(zhēng)”(GR：6)。1918年8月，一戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，痊愈后的普萊爾本可以在機(jī)關(guān)文書(shū)和候補(bǔ)軍官營(yíng)教官之間做出選擇，留在安全的后方，但是他卻決定重回戰(zhàn)場(chǎng)。一方面他對(duì)參戰(zhàn)的崇高性有深刻的認(rèn)識(shí)，另一方面他認(rèn)為所有參加戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人將會(huì)成為戰(zhàn)后最有政治前途的一群人，他不希望被排斥在這一特殊的群體之外。英國(guó)紳士通常都是某個(gè)俱樂(lè)部的成員，在俱樂(lè)部中從事社交活動(dòng)。在普萊爾心目中，戰(zhàn)爭(zhēng)這一“終結(jié)一切俱樂(lè)部的俱樂(lè)部”(RE：135)給了他改變命運(yùn)的希望。他希望戰(zhàn)爭(zhēng)能夠打破戰(zhàn)前的不平等，渴望在戰(zhàn)爭(zhēng)中通過(guò)自己的杰出表現(xiàn)，在戰(zhàn)后投身政壇，贏得更高的社會(huì)地位。

對(duì)于階級(jí)平等的強(qiáng)烈向往促使普萊爾在與紳士軍官查爾斯·曼寧上尉的同性性關(guān)系中，利用對(duì)方的心理弱點(diǎn)和自己的工人階級(jí)身份，營(yíng)造出一個(gè)工人階級(jí)習(xí)慣占據(jù)主導(dǎo)地位的權(quán)力場(chǎng)域，牢牢把握住心理上的主動(dòng)權(quán)。在曼寧家中，普萊爾發(fā)現(xiàn)曼寧對(duì)自己的軍官身份感到緊張，可能是那種“無(wú)法與同等地位的人發(fā)生性關(guān)系”的人。于是他故意脫掉標(biāo)志軍官身份的“領(lǐng)帶、上衣和襯衫”，用手指將“頭發(fā)在頭頂豎起來(lái)”，點(diǎn)燃香煙并“用一種特別的方式將香煙沿著下嘴唇轉(zhuǎn)動(dòng)”(ED：11)，不再使用標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，在話語(yǔ)中加入許多不合規(guī)則的發(fā)音和詞語(yǔ)，從發(fā)型、抽煙習(xí)慣和口音上，由軍官變成工人階級(jí)男孩的模樣。但同時(shí)，他“從來(lái)沒(méi)有像此刻一樣，內(nèi)心迸發(fā)出純粹的階級(jí)敵意”(ED：11)。因此，當(dāng)曼寧帶他上樓時(shí)，普萊爾拒絕進(jìn)入帶有花朵刺繡的主人房間，故意要求到仆人的房間去。盡管在軍官團(tuán)體的權(quán)力場(chǎng)域中，普萊爾所占有的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化資本決定了他在社會(huì)地位上低于曼寧，但是在工人階級(jí)女仆房間這一權(quán)力場(chǎng)域中，普萊爾卻能夠通過(guò)裝扮成工人階級(jí)男孩的外表，重新揀起工人階級(jí)的口音、抽煙等習(xí)慣，在曼寧面前獲得心理上的優(yōu)勢(shì)。此時(shí)，普萊爾的工人階級(jí)身份已經(jīng)從劣勢(shì)轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)勢(shì)，成為他把握主動(dòng)權(quán)，扭轉(zhuǎn)兩人之間力量關(guān)系的最大助力。

在同性性行為的角色扮演中，普萊爾扮演粗暴、主動(dòng)、居于控制地位的一方，顛覆了中產(chǎn)階級(jí)男性與工人階級(jí)男孩在性關(guān)系中的支配與服從關(guān)系。布迪厄分析同性戀關(guān)系中所體現(xiàn)的權(quán)力關(guān)系時(shí)曾經(jīng)指出，同性戀者“通過(guò)使別的男人‘女性化’來(lái)證明優(yōu)越性”(布迪厄，2002：25-26)。與普萊爾相比，曼寧是一位“因?yàn)槌錾?、?cái)富和威望而處于或應(yīng)該處于高于其他人的上流階層的男子” ( ?？拢?005：261)，但他與普萊爾交往時(shí)，總是扮演溫順、被動(dòng)、居于受控地位的一方。根據(jù)父權(quán)制的男子氣概秩序，紳士階層的男性無(wú)疑居于這種秩序的上端，對(duì)財(cái)富、社會(huì)地位遜于自己的工人階級(jí)男性施加著權(quán)威。普萊爾不愿遵從這種秩序，在性關(guān)系中將曼寧置于被動(dòng)柔順的女性地位，顛覆了曼寧的權(quán)力和社會(huì)地位帶來(lái)的優(yōu)越性，實(shí)現(xiàn)了二人關(guān)系上的逆轉(zhuǎn)，從某種意義上打破了固有的階級(jí)秩序。

5 精神分裂：階級(jí)跨越后的無(wú)所歸依

身為臨時(shí)紳士的普萊爾雖然初步實(shí)現(xiàn)了階級(jí)跨越，在生活方式、文化技巧方面一心向紳士軍官階層看齊，但他在內(nèi)心深處依然保持著對(duì)工人階級(jí)的深刻情感認(rèn)同，來(lái)到軍需部工作之后更是進(jìn)一步面臨無(wú)法解決的階級(jí)和政治區(qū)隔。現(xiàn)實(shí)生活中的普萊爾身陷工人階級(jí)和紳士軍官階層的夾縫中舉步維艱，但他內(nèi)心深處依然渴望融入紳士軍官階層以實(shí)現(xiàn)階級(jí)的完全跨越。這一無(wú)法公開(kāi)實(shí)現(xiàn)的欲望導(dǎo)致普萊爾患上精神分裂，在自我依然同情工人階級(jí)的同時(shí)，分裂后的他我卻采取“焦慮的超認(rèn)同”態(tài)度，挑釁自我的一切，“遵從一種‘假裝的’行為方式”，以“超正確”的方式，在身體、心理、生活習(xí)慣和政治立場(chǎng)等各方面加倍認(rèn)同紳士軍官階層(Bourdieu，2010：88-89) 。難以調(diào)和的階級(jí)區(qū)隔使得普萊爾徹底陷入無(wú)所歸依的境地。

階級(jí)出身促使普萊爾一度冒著危險(xiǎn)去營(yíng)救曾經(jīng)的工人階級(jí)伙伴。在軍需部情報(bào)處，普萊爾負(fù)責(zé)監(jiān)視、追查和舉報(bào)與自己情同母子的工人階級(jí)和平主義者比阿特麗斯，以及兒時(shí)伙伴——彈藥廠罷工領(lǐng)導(dǎo)人麥克道爾。為早日將比阿特麗斯?fàn)I救出獄，普萊爾冒著被軍事法庭審判的危險(xiǎn)，私自復(fù)印檔案；開(kāi)展調(diào)查，搜集證據(jù)，前去找曼寧求救，甚至在明知軍需處情報(bào)部正在追捕麥克道爾的情況下，違反紀(jì)律，私下與麥克道爾會(huì)面，只為找到關(guān)鍵的兩名彈藥廠工人出來(lái)作證。

雖然普萊爾竭盡所能地幫助兒時(shí)同伴和鄰居，軍官身份卻決定了他不可避免地與曾經(jīng)的工人階級(jí)伙伴拉開(kāi)界線，并且對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有好感。兒時(shí)的普萊爾和麥克道爾可以共同喝“沒(méi)擦過(guò)瓶口的檸檬瓶里的牛奶”，可當(dāng)軍官普萊爾在兒時(shí)兩人經(jīng)常玩耍的牛欄前與麥克重逢時(shí)，面對(duì)麥克喝過(guò)的未擦瓶口的酒瓶，普萊爾“猶豫了一會(huì)兒之后”才喝了一口(ED：111)。對(duì)于麥克一心想為之服務(wù)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，普萊爾的態(tài)度顯得異常偏激：“讓我告訴你，麥克，我所與之斗爭(zhēng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)——他們中的絕大部分——會(huì)把你吊死在最近的路燈上，毫不猶豫”(ED：110)。軍官的身份與責(zé)任決定了普萊爾的政治立場(chǎng)已經(jīng)逐漸向自己所服務(wù)的階層看齊，即便他個(gè)人感情的天平依然向故人傾斜，卻已經(jīng)無(wú)法避免與曾經(jīng)的工人階級(jí)伙伴們漸行漸遠(yuǎn)。

軍官的工作職責(zé)和對(duì)工人階級(jí)的天然情感所引發(fā)的沖突導(dǎo)致普萊爾陷入深深的負(fù)疚感之中。他清楚地意識(shí)到“我厭惡我做的一切。我想我可能感覺(jué)到自己處于一個(gè)錯(cuò)誤的位置。當(dāng)然，很明顯，除非我瘋了才會(huì)感覺(jué)不到”(ED：75)。在會(huì)見(jiàn)完前任情報(bào)人員斯普拉基的夜里，他夢(mèng)見(jiàn)自己用裁紙刀刺傷了一只眼睛。盡管他在與里夫斯見(jiàn)面時(shí)，自述出現(xiàn)這一夢(mèng)境的原因是，自己在心理上認(rèn)同比阿特麗斯，因而刺傷了監(jiān)獄囚室門(mén)上每時(shí)每刻都在監(jiān)視的眼睛。但是里夫斯毫不留情地戳破了他的掩飾，告訴普萊爾，在他以軍官身份探視比阿特麗斯時(shí)，扮演的正是刺探情報(bào)的間諜角色。也就是說(shuō)，夢(mèng)里的那只眼睛(eye)正是普萊爾自己，是愧疚促使普萊爾做出了自殘的行為(ED：75)。

為擺脫這種潛意識(shí)中的負(fù)疚感，普萊爾出現(xiàn)了精神分裂，通過(guò)關(guān)閉意識(shí)來(lái)對(duì)自己的背叛行為視而不見(jiàn)。普萊爾精神分裂的誘因是某天午餐時(shí)，他在報(bào)紙上讀到工人階級(jí)軍官吉米·霍爾犧牲的消息。兩人相識(shí)于一節(jié)騎馬課上，騎在馬上的普萊爾因終于獲得了“紳士的座位”感到好笑，并與同樣“欣賞該處境的愚蠢之處”的吉米結(jié)為朋友(ED：122)。正當(dāng)普萊爾為吉米的犧牲而難過(guò)不已時(shí)，酒館里的其他人卻生活如常，這一對(duì)比深深刺痛了普萊爾，他甚至希望“一輛坦克沖破門(mén)，壓碎每個(gè)人”(ED：122)。這次心理上的暴力沖動(dòng)過(guò)后，普萊爾首次爆發(fā)精神分裂，前一秒他還在酒吧里舉起杯子，用手指撥動(dòng)穿過(guò)酒杯的陽(yáng)光，下一秒他就已經(jīng)回到辦公桌前，完全回憶不起當(dāng)中兩個(gè)半小時(shí)的情況?！瓣P(guān)掉了腦海里的眼睛”之后，普萊爾無(wú)須再顧忌清醒時(shí)的自己對(duì)于工人階級(jí)伙伴的情感，不再糾纏于負(fù)疚感，可以肆意完成紳士軍官身份的要求(ED：140-141)。

精神分裂后的普萊爾呈現(xiàn)出紳士軍官的生活和思維方式，徹底與工人階級(jí)的身份決裂。與習(xí)慣抽香煙的普萊爾不同，分裂后的“他”像里夫斯一樣抽雪茄。當(dāng)普萊爾扔掉口袋里的雪茄后，“他”給普萊爾留了張紙條，上面寫(xiě)著：“你他媽的能不能別碰我的雪茄？”(ED：191)分裂后的普萊爾第一次來(lái)找里夫斯時(shí)，“他”完全否認(rèn)普萊爾的父親是自己的父親，而是聲稱(chēng)“我生于兩年前。在法國(guó)的一個(gè)彈坑里。我沒(méi)有父親”(ED：240)。更為嚴(yán)重的是，普萊爾在清醒時(shí)盡一切可能來(lái)保護(hù)比阿特麗斯和麥克道爾，分裂后的“他”卻主動(dòng)向警察告發(fā)麥克道爾的藏身之處，導(dǎo)致麥克道爾被捕。在否認(rèn)父親和出賣(mài)麥克道爾這兩件事上，“他”實(shí)際上否認(rèn)了和工人階級(jí)的任何聯(lián)系和感情。

與普萊爾相比，“他”更加遵從紳士軍官階層的男性氣質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。兒時(shí)的普萊爾性格相對(duì)溫和，甚少采取“拿起武器、對(duì)抗、戰(zhàn)斗”這些男性行為方式(Brod，2011：22)。而“他”的攻擊性則非常強(qiáng)，生生將通紅的雪茄在掌心捻滅，以此來(lái)證明自己比普萊爾更擅長(zhǎng)戰(zhàn)斗，完全感覺(jué)不到害怕和疼痛，可以代替普萊爾完成他做不到的事情。“暴力的男性并非不正常的人或者標(biāo)新立異者，而是過(guò)于遵守規(guī)則的人，他們過(guò)于重視男性社會(huì)化的某一個(gè)特殊方面”(Brod，2011：21)。將自己歸類(lèi)于紳士階層的“他”蔑視普萊爾身上的柔弱氣息，不惜以極端的方式證明自己的男性氣質(zhì)。通過(guò)分裂出的“他”，普萊爾實(shí)現(xiàn)了清醒時(shí)未能實(shí)現(xiàn)的對(duì)紳士軍官文化的遵從，達(dá)到了紳士軍官應(yīng)該具有的標(biāo)準(zhǔn)：暴力、冷漠、勇敢、善于作戰(zhàn)。

有趣的是，分裂后的紳士軍官普萊爾得到了紳士軍官里夫斯上尉下意識(shí)的認(rèn)同。關(guān)于在稱(chēng)呼時(shí)使用姓還是名，英國(guó)社會(huì)有一些默認(rèn)的規(guī)則。“少尉會(huì)以某某先生或某某被稱(chēng)呼，而士兵只會(huì)被別人叫姓?！?Parker，1987：164)一直以來(lái)，里夫斯在稱(chēng)呼普萊爾時(shí)，都不能忘記他的工人階級(jí)身份，總是稱(chēng)呼他為“普萊爾”，哪怕在生氣的時(shí)候，也只是稱(chēng)呼“普萊爾先生”(ED：243)?？墒?，當(dāng)分裂后的普萊爾第一次拜訪里夫斯后，里夫斯就在不自覺(jué)中認(rèn)同了“他”的紳士身份，甚至在“他”消失之后，第一次將普萊爾稱(chēng)為“比利”，這是他對(duì)與自己階級(jí)身份相同的紳士軍官們才會(huì)有的稱(chēng)謂。軍醫(yī)里夫斯上尉本身是紳士軍官團(tuán)體的一員，在人類(lèi)學(xué)和心理學(xué)研究領(lǐng)域獲得了卓越的成就，是紳士軍官薩松心目中“上層社會(huì)的金牌獲得者”(RE：122)。對(duì)于紳士軍官團(tuán)體無(wú)比熟悉的里夫斯醫(yī)生卻在無(wú)意識(shí)中認(rèn)可了精神分裂后的普萊爾，將他視作一名“正常的”紳士軍官，甚至愿意改變稱(chēng)呼來(lái)表示對(duì)“他”的認(rèn)可。這一稱(chēng)呼的轉(zhuǎn)變不僅顯示出紳士軍官團(tuán)體在英國(guó)社會(huì)根深蒂固的地位，而且凸顯出工人階級(jí)男性在躋身紳士軍官團(tuán)體、突破階級(jí)屬性的過(guò)程中必然面臨的障礙。

6 結(jié)語(yǔ)

一戰(zhàn)在英國(guó)等級(jí)制度上撕開(kāi)了一個(gè)小口，令工人階級(jí)男性看到了階級(jí)流動(dòng)的曙光。普萊爾抓住了這個(gè)機(jī)遇，原有的文化資本也為他提供了進(jìn)一步留守在紳士階層的實(shí)力。但是，階級(jí)烙印無(wú)法輕易消除，心理上的階級(jí)認(rèn)同更加難以改變?！皬囊环N階級(jí)地位向另一種階級(jí)地位的過(guò)渡，是十分不同，而且是不穩(wěn)定的。”(韋伯，1997：334)這種不穩(wěn)定在普萊爾的經(jīng)歷中集中體現(xiàn)為心理、文化和階級(jí)利益的沖突。新舊階級(jí)身份引起的文化沖突使得普萊爾患上精神分裂，不愿再受折磨的他最終選擇重返戰(zhàn)場(chǎng)這一“唯一干凈的地方”(ED，275)，并于1918年11月1日犧牲在一戰(zhàn)停戰(zhàn)前夕。這一結(jié)尾顯示出巴克對(duì)于階級(jí)區(qū)隔現(xiàn)實(shí)的深刻洞察，她為普萊爾創(chuàng)造了階級(jí)流動(dòng)的空間，卻沒(méi)有安排普萊爾在戰(zhàn)后繼續(xù)這種向上流動(dòng)的努力?；蛟S，同樣出身于工人階級(jí)，依靠個(gè)人努力打破了階級(jí)區(qū)隔的巴克已經(jīng)意識(shí)到，英國(guó)等級(jí)制度中的流動(dòng)空間在一戰(zhàn)之后迅速縮小，這對(duì)于雄心勃勃的普萊爾而言，將是不可承受之重，屆時(shí)的他必將面臨更大的現(xiàn)實(shí)、文化和心理困境。