被鉤住的裙子與掃不凈的灰塵
——論《伊芙琳》中的性別政治觀

河南大學(xué)民生學(xué)院 陳明倫

一、引言

以意識(shí)流手法見(jiàn)長(zhǎng)的詹姆斯·喬伊斯被公認(rèn)為20世紀(jì)最重要、最有影響力的小說(shuō)家之一。 他的代表作之一,出版于1914年的短篇小說(shuō)集《都柏林人》包含了15個(gè)小故事，分為兒童篇、青年篇、成年篇和社會(huì)生活四個(gè)部分。喬伊斯以其獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)手法描繪出20世紀(jì)初都柏林中下層人民的麻木、死氣沉沉的生活狀態(tài)。他在給朋友的信中寫道：“我的目的是為我國(guó)譜寫一部道德史。我之所以選擇都柏林為背景，是因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)城市是癱瘓的中心”(李維屏 2004： 85)。《伊芙琳》屬于《都柏林人》的青年篇，講述了一個(gè)名為伊芙琳的少女從開(kāi)始想要逃離她麻木、無(wú)望的生活，到最終選擇放棄的過(guò)程?？v觀探討《伊芙琳》的文獻(xiàn)，例如 “‘精神麻痹’”下的無(wú)奈選擇——喬伊斯小說(shuō)《伊芙琳》主題解讀”(唐杰 2011： 157-158)、“淺析喬伊斯短篇小說(shuō)《伊芙琳》”(王晶晶 2016： 22-23)，它們大多分析其文體特征和“癱瘓”“逃離”的主題，或是解讀伊芙琳的精神或心理狀態(tài)。雖然也涉及性別主題，但這些學(xué)者通常僅從“經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立、性格軟弱和選擇妥協(xié)三個(gè)方面”(王晶晶 2016： 22)來(lái)分析作為弱勢(shì)女性的伊芙琳的形象特征和她短暫的女性意識(shí)覺(jué)醒，都逃不脫單純的女性主義的窠臼。本文將把《伊芙琳》中的性別主題與政治掛鉤，通過(guò)分析伊芙琳所受到的壓迫及其思想和行為，來(lái)闡釋喬伊斯的政治觀，進(jìn)而解讀他眼中的都柏林女性的出路以及都柏林的命運(yùn)。

二、性別政治

“性別”(gender)一詞區(qū)別于生理上的“性”(sex)，具有社會(huì)文化屬性。正如馬克思所言，“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”(馬克思等 1976： 18)。當(dāng)自然的男女來(lái)到這個(gè)世界后，他們必然受到各種社會(huì)關(guān)系的影響或制約。因此，簡(jiǎn)單的生理性別并不能充分說(shuō)明男女的社會(huì)角色以及地位差異的原因，而必須要考慮到經(jīng)濟(jì)、文化、歷史等諸多范疇。在遠(yuǎn)古時(shí)期，社會(huì)性別并不明顯。男女除生理結(jié)構(gòu)和功能不同以外，在勞動(dòng)、吃住等其他方面幾乎是平等的，并未產(chǎn)生男女性別的社會(huì)對(duì)立。然而，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，以生理性別為基礎(chǔ)的社會(huì)性別分化逐漸顯著。及至奴隸社會(huì)，性別階層的不平等開(kāi)始制度化。亞里士多德(1965： 7)認(rèn)為，“人類自然是趨向于城邦生活的動(dòng)物(人類在本性上，也正是一個(gè)政治動(dòng)物)”，而“雅典城邦本質(zhì)上是一個(gè)逐漸實(shí)現(xiàn)了民主制度的男性公民的團(tuán)體”(王文華 2004： 39)。政治與權(quán)力關(guān)系相聯(lián)系，必然包含著性別壓迫、剝削、階層等基本內(nèi)涵。經(jīng)歷了奴隸社會(huì)的殘酷，進(jìn)入封建社會(huì)后，自然的男女又被套上了禮教的枷鎖。在經(jīng)濟(jì)、文化、教育、政治等領(lǐng)域，女性的權(quán)利被限制或剝奪，乃至肉身也遭到暴力規(guī)訓(xùn)——性別壓迫可謂無(wú)處不在、無(wú)時(shí)沒(méi)有。同時(shí)，隨著社會(huì)文化教育的進(jìn)步，女性的主體意識(shí)也在逐步增強(qiáng)。她們必然會(huì)對(duì)性別階層之間存在的統(tǒng)治與被統(tǒng)治、支配與被支配的現(xiàn)象或不平等權(quán)力關(guān)系產(chǎn)生反抗與質(zhì)疑。由此，性別的壓迫與反抗使性別逐漸成為權(quán)力的場(chǎng)域，引生出“性別政治”。“性別政治的實(shí)質(zhì)就是權(quán)力關(guān)系?！?段成利 2013： 6)除了性別壓迫與性別反抗外,它還糾葛了階級(jí)、族群、性、年齡等影響因素。所以，對(duì)性別主題的研究勢(shì)必要結(jié)合具體的社會(huì)文化歷史。

三、不得不穿的裙子與掃不凈的灰塵

都柏林的陳腐不僅表現(xiàn)在這個(gè)城市破落、陰郁的環(huán)境和沉重的天主教氛圍上，還表現(xiàn)在人們那麻木的精神狀態(tài)和保守落后的思想上。性別階層上的錯(cuò)誤價(jià)值觀，就是喬伊斯主要的抨擊對(duì)象之一。在《都柏林人》的開(kāi)篇《姐妹們》中，弗林神父的姐妹伊莉莎和南尼都是沒(méi)有嫁出去的老姑娘。她們不僅要照顧癱瘓的神父，還得操持他死后的事。喬伊斯在一處細(xì)節(jié)中寫道：“我瞧見(jiàn)她的裙子背面用什么東西胡亂鉤住，那雙布鞋底破舊得塌到一邊”(喬伊斯 1984： 7)。那“被鉤住的裙子”象征著兩姐妹被束縛的命運(yùn)，那“塌到一邊的鞋底”體現(xiàn)了女性在男權(quán)社會(huì)中的悲哀。裙子之于女性，其重要性在于蔽體遮羞。所以在弗林神父所處的那個(gè)時(shí)代，他的姐妹們即便是“用什么東西胡亂鉤住”也要穿著裙子。在喬伊斯筆下，“裙子”實(shí)質(zhì)上就是男權(quán)社會(huì)束縛女人的枷鎖。女人們無(wú)論一開(kāi)始多么不情愿，卻終究習(xí)以為常地穿著它。

男權(quán)社會(huì)中性別壓迫的特征之一就是“統(tǒng)治和剝削女性的勞動(dòng)力，控制其產(chǎn)品”(李銀河 2012)。這直接表現(xiàn)為女性應(yīng)負(fù)的責(zé)任與所盡的義務(wù)之間的不對(duì)等性。一方面，社會(huì)視女性的責(zé)任為義務(wù)，從而剝奪了女性履行責(zé)任后獲得回報(bào)的權(quán)利；另一方面，女性默默奉獻(xiàn)、不求回報(bào)，無(wú)意識(shí)地將自己的部分責(zé)任轉(zhuǎn)化為了義務(wù)。伊芙琳生活在傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)中，她的母親在日復(fù)一日、單調(diào)平凡的生活中，不僅承擔(dān)了家中幾乎所有的瑣事，像其他的家庭婦女一樣過(guò)著勞心勞力的生活，而且還處于“被統(tǒng)治”“被支配”的性別權(quán)力關(guān)系中，經(jīng)常受到丈夫虐待，缺少尊重與呵護(hù)，沒(méi)有自主的經(jīng)濟(jì)權(quán)力，甚至連自主意識(shí)也沒(méi)有。母親履行了她該承擔(dān)的責(zé)任，卻沒(méi)有獲得她應(yīng)該享有的權(quán)利，“在平凡的生活中犧牲了一切，結(jié)果竟發(fā)瘋而死”(喬伊斯 1984： 35-37)。對(duì)于伊芙琳而言，母親悲慘的一生歷歷在目，震懾著她的靈魂。在小說(shuō)的開(kāi)頭，伊芙琳在昏暗的家里，嗅著滿是灰塵味的窗簾往窗外看，回憶起她在這個(gè)家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：由于母親的早逝，照顧弟弟的“義務(wù)”自然就落在了她的肩上；她不僅要操持繁重的家務(wù)，還得在外辛苦賺錢，而且工資要全部上交給父親。但是，她的父親是一個(gè)很粗暴的人，常常讓她心驚膽戰(zhàn)。她的弟弟也十分冷漠，與都柏林的男人們一樣，認(rèn)為女性所做的一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。所以，她為這個(gè)家奉獻(xiàn)了那么多，但卻感受不到一絲的溫暖，更不用說(shuō)什么物質(zhì)回報(bào)了。如同《姐妹們》中的伊莉莎姐妹，她身著無(wú)形的“被胡亂鉤住的裙子”，被牢牢地束縛在這個(gè)死氣沉沉的家里，整天重復(fù)著勞累且單調(diào)的生活。所不同的是，伊芙琳擁有愛(ài)情，但這又怎樣呢？她最終還是與伊莉莎姐妹一樣，麻木了，或者說(shuō)“精神癱瘓”了。由此，喬伊斯通過(guò)《伊芙琳》更進(jìn)一步地闡釋了他的性別政治觀。

伊芙琳每周都要給家里進(jìn)行一次大掃除，但她總是納悶“究竟哪兒來(lái)的這么多灰塵”(喬伊斯 1984： 34)。真的存在這么多灰塵嗎？其實(shí)，“這樣的骯臟的東西象征著內(nèi)心中的消極的情緒。在我們平時(shí)說(shuō)話的時(shí)候，我們會(huì)讓消極的情緒成為‘情緒垃圾’。在想象中出現(xiàn)的垃圾，就是‘情緒垃圾’的象征性的形象”(朱建軍 2001： 112)。伊芙琳眼中的“灰塵”就是她心中的消極情緒。伊芙琳的母親曾經(jīng)是這個(gè)家唯一的溫暖，但最后卻落得發(fā)瘋而死的下場(chǎng)。逼瘋她母親的，看似是一日日的勞作和一次次的暴虐，其實(shí)是“情緒垃圾”，是對(duì)生活的無(wú)奈。更無(wú)奈的是，伊芙琳不得不接替母親，麻木地活著。可悲的是，在這個(gè)長(zhǎng)期以男性為中心的社會(huì)環(huán)境中，伊芙琳似乎已習(xí)慣了順從。

四、充滿矛盾的心聲

性別政治，說(shuō)白了就是一個(gè)群體對(duì)另一個(gè)群體的控制?！霸谀袡?quán)制社會(huì)中，男性中心主義根深蒂固，關(guān)于女性氣質(zhì)和女性社會(huì)性別角色有一套完備的社會(huì)性別話語(yǔ)。這些話語(yǔ)控制和支配著人們的傳統(tǒng)意識(shí)，形成社會(huì)習(xí)俗和觀念，從而對(duì)女性身心狀況及生存處境起著決定和制約作用”。(梁雅玲 2009： 222)在《伊芙琳》中，喬伊斯站在女性的角度，把男性邊緣化，聚焦都柏林女性的生活與精神狀態(tài)，體現(xiàn)出他對(duì)都柏林女性生存問(wèn)題的重視，表達(dá)出了矛盾的心聲。伊芙琳可以說(shuō)是一個(gè)生活在男權(quán)社會(huì)的典型女性。她身上的這種根深蒂固的性別政治觀念被描述得淋漓盡致：性別階層的壓迫不僅體現(xiàn)在伊芙琳與她父親之間及其父母之間傳統(tǒng)的支配與被支配關(guān)系上，還體現(xiàn)在伊芙琳與水手弗蘭克之間，以及都柏林傳統(tǒng)文化與外來(lái)文化之間的侵略與被侵略的關(guān)系上。喬伊斯既反對(duì)傳統(tǒng)的男權(quán)制觀念，也反對(duì)外來(lái)文化的入侵。

水手弗蘭克所代表的外來(lái)文化的先進(jìn)之處體現(xiàn)在“性別平等”上。在與弗蘭克相戀的過(guò)程中，伊芙琳的確“覺(jué)醒”了。她意識(shí)到自己有權(quán)利過(guò)幸福的生活，“在那遙遠(yuǎn)的陌生的地方人們將尊重她”(喬伊斯 1984： 35)。想到母親的悲慘命運(yùn)，她渾身戰(zhàn)栗；面對(duì)父親的反對(duì)，她決計(jì)與弗蘭克私奔。這是她對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)制觀念的反抗，是她為改變生活邁出的第一步。然而傳統(tǒng)觀念卻束縛著她的思維。她知道自己該逃離、該反抗這不平等的性別壓迫，但她想的卻是“弗蘭克會(huì)救她的”(喬伊斯 1984： 38)。伊芙琳把所有希望都寄托在弗蘭克身上。她不是在自救，而是在等著被拯救，依然如母親一樣成為男性的附庸?！八奖肌边@個(gè)想法無(wú)疑是沖動(dòng)的，因?yàn)榫驮谏洗那耙豢蹋艞壛俗约核谂蔚男律??！霸?jīng)片刻的頓悟并沒(méi)有喚醒她找到一條真正可以實(shí)現(xiàn)自我的道路。像所有其他都柏林人一樣，她會(huì)麻木地套上枷鎖繼續(xù)生活在一個(gè)壓迫的中心?！?邱清 2011： 71)即便在覺(jué)醒后，伊芙琳依然沒(méi)有逃脫男權(quán)制觀念的束縛，最終還是留在了這個(gè)“癱瘓”的城市里。愛(ài)爾蘭民族主義中男權(quán)制這一根深蒂固的性別文化束縛著女性的思想，讓她們麻木地放棄了自我意識(shí)和權(quán)利，把該有的、不該有的責(zé)任全都轉(zhuǎn)化成了自己的義務(wù)，每天都過(guò)著死氣沉沉、疲憊不堪的生活，卻無(wú)法真正生出一顆反抗的心。伊芙琳和她的母親的確是懦弱的，但她們的這一性格缺陷無(wú)疑是上述劣根性促成的。

不可否認(rèn)，伊芙琳放棄了一次追求全新生活的大好機(jī)會(huì)，但她的選擇未必是錯(cuò)誤的。根據(jù)喬伊斯的描寫，弗蘭克并不如伊芙琳想象中那般好，他“后腦勺上戴著尖頂帽”，“常開(kāi)玩笑似的管她叫‘小寶貝’”，但他們兩個(gè)人的相識(shí)“算來(lái)不過(guò)是幾星期以前的事”(喬伊斯 1984： 36)。他的舉手投足間透著膚淺與不可靠，其水手身份本身更代表了冒險(xiǎn)與不安定。弗蘭克的熱情與浪漫讓伊芙琳充滿了新鮮感，他對(duì)待戀人的態(tài)度著實(shí)感動(dòng)了伊芙琳。外面的世界真美好，男人對(duì)女人殷勤又溫柔，一個(gè)飽受歧視和壓迫的女人怎么會(huì)不向往呢？但是，要讓伊芙琳這樣傳統(tǒng)的乖乖女跟著一個(gè)不知根底的男人漂過(guò)大西洋，從北半球的愛(ài)爾蘭去到南半球的阿根廷，又是多么糾結(jié)。這個(gè)家雖然滿是“灰塵”，但卻是她唯一擁有的了。她的根就在這里。說(shuō)到底，她已經(jīng)習(xí)慣了、麻木了。在封建閉塞的都柏林，人們雖然對(duì)外來(lái)文化有新鮮感，但本質(zhì)上還是排斥的——這也是喬伊斯對(duì)待傳統(tǒng)文化和外來(lái)文化的矛盾之處。

眾所周知，喬伊斯和伊芙琳的選擇完全不同，他逃離了死氣沉沉的都柏林，逃離了殖民和宗教統(tǒng)治下的愛(ài)爾蘭，后半生輾轉(zhuǎn)于歐洲各地。喬伊斯筆下的愛(ài)爾蘭是“麻木的”“癱瘓的”。他沒(méi)有像同時(shí)期的一些愛(ài)爾蘭作家那樣構(gòu)建一個(gè)理想的愛(ài)爾蘭，然而這并不代表喬伊斯不愛(ài)國(guó)。他對(duì)于外來(lái)文化的態(tài)度是充滿矛盾的。一方面他清楚地認(rèn)識(shí)到愛(ài)爾蘭社會(huì)和人民所存在的問(wèn)題，知道外來(lái)先進(jìn)文化的重要性；另一方面，正如許多學(xué)者用后殖民主義的觀點(diǎn)分析喬伊斯的時(shí)候所指出的，他不希望愛(ài)爾蘭人民逐漸遠(yuǎn)離本民族的傳統(tǒng)文化，不希望愛(ài)爾蘭的傳統(tǒng)文化被外來(lái)文化所取代。在作者看來(lái)，弗蘭克的到來(lái)代表著一種外來(lái)文化的入侵。他在向伊芙琳描繪在阿根廷的“家”時(shí)多么像《圣經(jīng)》中引誘夏娃吃下禁果的蛇啊！在《伊芙琳》中，外來(lái)文化和都柏林傳統(tǒng)文化的關(guān)系就如同男人和女人的關(guān)系一樣。在面臨外來(lái)文化的強(qiáng)勢(shì)入侵時(shí)，傳統(tǒng)往往被置于被動(dòng)和從屬的地位。伊芙琳在最后關(guān)頭放棄出走的這一行為，何嘗不是都柏林在外來(lái)文化入侵中的自我保護(hù)呢！

喬伊斯時(shí)期的愛(ài)爾蘭不僅處于天主教會(huì)的統(tǒng)治之下，而且還受到英國(guó)的殖民侵略。傳統(tǒng)文化受到外來(lái)文化的入侵，戰(zhàn)亂頻繁，民不聊生。愛(ài)爾蘭的婦女不僅忍受著殖民與宗教迫害，還遭受著男權(quán)制的摧殘。首都都柏林長(zhǎng)期以來(lái)都處于男尊女卑的性別價(jià)值統(tǒng)治之下，女性是附屬品的觀念深入人心。她們的生活重心一直是家庭和男人。在喬伊斯筆下的《都柏林人》中，伊芙琳即是一個(gè)典型的都柏林女性，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)權(quán)，年僅19歲便“精神癱瘓”了。對(duì)于性別壓迫，她雖然有過(guò)抗?fàn)?，但卻沒(méi)有爭(zhēng)取權(quán)利的覺(jué)悟，或者說(shuō)她壓根就沒(méi)有獨(dú)立意識(shí)。這是伊芙琳們的悲哀，更是那個(gè)時(shí)期都柏林的悲哀。我們也可將伊芙琳視為普通的平民代表來(lái)探討喬伊斯作品所反映的階級(jí)性?？v觀《伊芙琳》，對(duì)于不覺(jué)悟的同胞，喬伊斯大有“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”之意。這與魯迅的《祥林嫂》《阿Q正傳》相似。但不同之處是他們對(duì)待外來(lái)文化的態(tài)度：魯迅是開(kāi)放的，喬伊斯是保守的。所以，喬伊斯不會(huì)像魯迅那樣旗幟鮮明地吶喊，只能用呻吟表達(dá)自己充滿矛盾的心聲。

喬伊斯借《伊芙琳》表現(xiàn)出了他矛盾的政治觀。他一方面希望喚醒都柏林，讓它擺脫這精神癱瘓，另一方面又希望它能保留最純粹的文化與歷史。他一生都在放逐自己，一生都在表達(dá)他對(duì)這個(gè)國(guó)家的失望，但他也一生都熱愛(ài)著這片故土。

五、結(jié)語(yǔ)

伊芙琳在最后一刻放棄與弗蘭克私奔。這個(gè)結(jié)尾是晦澀的，很難說(shuō)明伊芙琳對(duì)弗蘭克到底抱著怎樣的感情，但可以肯定的是伊芙琳曾經(jīng)的頓悟并沒(méi)有支撐她逃離都柏林。都柏林女性的出路在哪里呢？喬伊斯并沒(méi)有給出一個(gè)清晰的答案，他僅僅通過(guò)向讀者展示伊芙琳在這個(gè)精神癱瘓的男權(quán)制社會(huì)中無(wú)力且不成熟的反抗，來(lái)說(shuō)明女性正確的自我意識(shí)的重要性。從喬伊斯在《都柏林人》中對(duì)都柏林的環(huán)境描寫可以看出愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)蕭條的經(jīng)濟(jì)與低迷的社會(huì)氛圍。他是在借都柏林女性來(lái)影射都柏林，乃至整個(gè)愛(ài)爾蘭的困境。都柏林女性生活在男權(quán)制社會(huì)的桎梏中，而愛(ài)爾蘭則處于被動(dòng)的地位，同時(shí)受到天主教和英國(guó)殖民的雙重壓迫。他們?nèi)绾尾拍茉诒Ｈ约旱耐瑫r(shí)，擺脫桎梏，尋到自我實(shí)現(xiàn)之路？這是喬伊斯那時(shí)一直思考的問(wèn)題，也是今天仍舊存在的伊芙琳們應(yīng)該思考的問(wèn)題，更是我們?cè)诿鎸?duì)改革開(kāi)放與民族傳統(tǒng)文化時(shí)應(yīng)該思考的問(wèn)題。