比較視角下的當(dāng)前中國(guó)文學(xué)優(yōu)勢(shì)與困境

高 玉

中國(guó)文學(xué)目前究竟是一種什么樣的狀況？中國(guó)文學(xué)目前面對(duì)的最大困難是什么？出路是什么？這些都是宏大問(wèn)題，雖然極復(fù)雜但不可回避，也非一篇文章可以回答，但我們需要這樣的判斷。本文即嘗試進(jìn)行這種宏觀判斷并具體分析。

一、中國(guó)文學(xué)的繁榮現(xiàn)狀

中國(guó)自近代以來(lái)一直在向西方學(xué)習(xí)，這種學(xué)習(xí)顯然是基于我們“落后”的判斷。有什么樣的判斷就會(huì)有什么樣的對(duì)策。近代以來(lái)，中國(guó)在與西方的比較中對(duì)自身的判斷有很多是正確的，但也有很多誤判，誤判導(dǎo)致中國(guó)走了很多彎路。比如面對(duì)西方強(qiáng)大的軍事力量時(shí)，我們的判斷是，中國(guó)“器”不如人，“技”不如人，但我們的文化和社會(huì)制度比西方優(yōu)越，對(duì)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)失敗，我們的判斷是因?yàn)橛?guó)人有洋槍洋炮，基于這一判斷制定的路線可以概括為“中學(xué)為體”“西學(xué)為用”，也即政治、思想和文化上排斥和拒絕西方，而在科學(xué)和技術(shù)上學(xué)習(xí)西方，歷史事實(shí)就是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是正確的，中國(guó)的軍事裝備以及工業(yè)制造等得到巨大的發(fā)展，中國(guó)甚至建立起了當(dāng)時(shí)世界上非常強(qiáng)大的海軍，但強(qiáng)大的海軍并沒(méi)有給我們帶來(lái)中日海戰(zhàn)的勝利，反過(guò)來(lái)說(shuō)明當(dāng)時(shí)有誤判。民國(guó)初，知識(shí)分子對(duì)中國(guó)的基本判斷是，中國(guó)不僅經(jīng)濟(jì)上、政治上落后于西方，而且文化上落后于西方，中國(guó)落后的根源不在于經(jīng)濟(jì)、不在于科技，而在于國(guó)民素質(zhì)，要提高國(guó)民素質(zhì)，就要搞文化啟蒙，所以就有了歷史上的五四新文化運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)絕對(duì)是正確的，它導(dǎo)致中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，建立起了不同于中國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)代思想文化體系。但說(shuō)民國(guó)初的中國(guó)文化比西方文化落后，這樣的判斷顯然過(guò)于籠統(tǒng)，中西方文化在當(dāng)時(shí)主要表現(xiàn)為一種品質(zhì)和特征上的差異，中國(guó)文化單從本身來(lái)說(shuō)不能稱落后，中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會(huì)特別是現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、教育以及科學(xué)技術(shù)等西方事物只是不相匹配而已。我們可以說(shuō)中國(guó)文化總體上落后或者不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展，但不是所有的元素都是落后的，都不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)，比如文學(xué)、語(yǔ)言文字就不能簡(jiǎn)單地用“落后”來(lái)定性，文學(xué)和語(yǔ)言文字與經(jīng)濟(jì)、政治、科學(xué)技術(shù)之間的關(guān)系不是直接的，更不是簡(jiǎn)單成比例的。現(xiàn)在回頭看，當(dāng)時(shí)認(rèn)為中國(guó)文學(xué)“落后”這是明顯的誤判，這種誤判導(dǎo)致五四新文化對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)采取激進(jìn)的否定態(tài)度和行動(dòng)，中國(guó)文學(xué)在向現(xiàn)代性發(fā)展和進(jìn)步的同時(shí)也在一定程度上受到損害，比如文學(xué)上的與傳統(tǒng)斷裂、文論上的失語(yǔ)癥等都可以說(shuō)是“誤判”造成的。

我認(rèn)為，當(dāng)下中國(guó)在經(jīng)濟(jì)實(shí)力、科技實(shí)力、綜合實(shí)力等很多方面都落后于西方，特別是落后于美國(guó)，有些方面還落后很遠(yuǎn)，但中國(guó)文化不能簡(jiǎn)單地說(shuō)比西方文化落后。如何定性現(xiàn)代中國(guó)文化，如何評(píng)價(jià)現(xiàn)代中國(guó)文化，學(xué)術(shù)界有爭(zhēng)議，知識(shí)階層很多人對(duì)“文化自信”實(shí)際上是存疑的。但文學(xué)方面，我認(rèn)為卻是無(wú)可置疑地可以自豪和自信的，比起自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)、教育等，我認(rèn)為中國(guó)文學(xué)不用妄自菲薄，是真“厲害”。中國(guó)文學(xué)自古以來(lái)就非常發(fā)達(dá)，有著輝煌的歷史，現(xiàn)代文學(xué)也是非常繁榮的，20 世紀(jì)80 年代之后恢復(fù)五四傳統(tǒng)，90 年代之后迅速達(dá)到巔峰狀況。當(dāng)下中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)有差異而不是差距，差異主要是風(fēng)格、文學(xué)精神、文學(xué)的內(nèi)容和形式上的，而不是經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)那樣的落后。在科學(xué)上，高端芯片、光刻機(jī)、航空發(fā)動(dòng)機(jī)等，我們就是造不出來(lái)，但文學(xué)上不存在這樣的情況，西方文學(xué)我們都可以學(xué)習(xí)借鑒，但中國(guó)文學(xué)有些內(nèi)容，西方卻學(xué)習(xí)不了。

諾貝爾獎(jiǎng)被認(rèn)為是代表了世界科學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作的最高水平，它也是中國(guó)學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期以來(lái)談?wù)摰囊粋€(gè)熱門話題。直到2010 年，還有人說(shuō)中國(guó)要拿到諾貝爾獎(jiǎng)，至少要20 年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，但這里的諾貝爾獎(jiǎng)似乎不包括文學(xué)獎(jiǎng)。其實(shí)中國(guó)文學(xué)的情況要遠(yuǎn)好于自然科學(xué)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)。2010 年，筆者在《中國(guó)離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)究竟有多遠(yuǎn)？》一文中說(shuō)：“今天，中國(guó)文學(xué)對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)不論是文學(xué)成績(jī)還是外部條件都非常成熟，可以說(shuō)中國(guó)作家已經(jīng)非常接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。……我認(rèn)為，余華、殘雪、莫言、賈平凹、李銳、王安憶、閻連科等都是世界級(jí)的作家，他們中的任何一個(gè)人獲獎(jiǎng)都不會(huì)讓人感到太意外和突然。”[1]兩年后，莫言就獲獎(jiǎng)了。當(dāng)然，五年后屠呦呦也獲醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)了。關(guān)鍵在于，在莫言之前，高行健雖然以法國(guó)作家得獎(jiǎng)，但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)的其實(shí)是中國(guó)文學(xué)，因?yàn)楦咝薪〉暮芏嘀匾髌范际窃谥袊?guó)寫的，是在中國(guó)發(fā)表或者出版的，是用中文寫作的。在之前，已有中國(guó)作家如沈從文與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。像莫言這樣級(jí)別的作家，中國(guó)今天其實(shí)有一批，比如余華、賈平凹、劉震云等。而自然科學(xué)領(lǐng)域，除了“青蒿素”之后，只有一個(gè)“胰島素”達(dá)到了諾獎(jiǎng)級(jí)別。這說(shuō)明，中國(guó)文學(xué)在整體上達(dá)到了很高的水平，絕不在西方之下，在世界文壇上有很高的地位，并且是持續(xù)性的，是長(zhǎng)期積累形成的，有悠久的歷史傳統(tǒng)。那么，中國(guó)文學(xué)目前究竟處于一種什么樣的狀況？我認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)當(dāng)下非常繁榮，既是“高原”，也有高峰。這可以從兩方面來(lái)說(shuō)，與歷史相比，空前的繁榮；與國(guó)外相比，處于先進(jìn)的地位。

中國(guó)古代文學(xué)和西方古代文學(xué)是各自獨(dú)立發(fā)展的。比較起來(lái)，中西方古代文學(xué)各有特色，各有成就，對(duì)人類文學(xué)的貢獻(xiàn)各有千秋。中國(guó)古代文學(xué)在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的經(jīng)典作家和作品，文類也非常發(fā)達(dá)，對(duì)世界文學(xué)作出了巨大的貢獻(xiàn)。近代以后，中國(guó)因?yàn)檎?、?jīng)濟(jì)、軍事上的落后，被迫向西方開(kāi)放和學(xué)習(xí)，中國(guó)在西化也即現(xiàn)代化的大勢(shì)下，文學(xué)也向西方學(xué)習(xí)。中國(guó)文學(xué)向西方學(xué)習(xí)，主要有三個(gè)原因：一是被政治、經(jīng)濟(jì)、軍事上向西方學(xué)習(xí)所裹挾。中國(guó)近現(xiàn)代向西方學(xué)習(xí)經(jīng)歷了一個(gè)從器物到制度到文化的逐漸深入的過(guò)程，開(kāi)始只是選擇性地學(xué)習(xí)，開(kāi)放某些方面，封閉某些方面，后來(lái)則是全方位地開(kāi)放，所有的方面都向西方學(xué)習(xí)，文學(xué)也被迫全方位地向西方開(kāi)放，所以，近代中國(guó)文學(xué)向西方文學(xué)學(xué)習(xí)，很大程度上不是文學(xué)本身的原因，而是文學(xué)以外的原因。二是表達(dá)現(xiàn)代生活、現(xiàn)代思想的需要。中國(guó)自近代以來(lái)，向西方學(xué)習(xí)，中國(guó)人的思想、思維方式、生活方式，中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)面貌等都發(fā)生了翻天覆地的變化，可以籠統(tǒng)地說(shuō)是“西化”了，也可以說(shuō)“現(xiàn)代化”了，為了反映這種現(xiàn)實(shí)，中國(guó)文學(xué)向西方文學(xué)學(xué)習(xí)不僅僅只是學(xué)習(xí)文學(xué)，更重要的是學(xué)習(xí)文學(xué)以外的思想與文化。三是豐富、發(fā)展中國(guó)文學(xué)。中西方古代文學(xué)是平行發(fā)展的，各有特點(diǎn)，具有互補(bǔ)性，站在中國(guó)本位立場(chǎng)，西方文學(xué)不論在內(nèi)容上還是形式上都有很多地方值得我們學(xué)習(xí)和借鑒，學(xué)習(xí)西方文學(xué)可以大大豐富和完善中國(guó)文學(xué)，可以發(fā)展中國(guó)文學(xué)，學(xué)習(xí)西方文學(xué)只要不以否定中國(guó)文學(xué)為前提，怎么學(xué)習(xí)都是合理的。所以我們可以看到，自近代以來(lái)，中國(guó)文學(xué)之所以向西方文學(xué)學(xué)習(xí)，并不是因?yàn)槲鞣轿膶W(xué)先進(jìn)，或者中國(guó)文學(xué)落后，而是中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的需要，也是文學(xué)本身的多元互補(bǔ)的需要，這和經(jīng)濟(jì)、軍事上的學(xué)習(xí)具有根本性的不同，學(xué)習(xí)西方文學(xué)，不是用西方文學(xué)取代中國(guó)文學(xué)，而是用西方文學(xué)豐富和發(fā)展中國(guó)文學(xué)。

中國(guó)文學(xué)自向西方文學(xué)學(xué)習(xí)以來(lái)，已經(jīng)有一百多年的歷史，大致梳理這個(gè)過(guò)程我們可以看到，近代中國(guó)文學(xué)以中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)為主，以學(xué)習(xí)西方文學(xué)為輔。五四新文學(xué)革命，變革語(yǔ)言，變革文體形式，思想上現(xiàn)代化，建立了不同于傳統(tǒng)文學(xué)的“新文學(xué)”，“新文學(xué)”本質(zhì)上是西化的文學(xué)，但“新文學(xué)”有一個(gè)逐漸向中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)回歸的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程也可以說(shuō)是逐漸成熟的過(guò)程。我們可以看到，五四時(shí)期文學(xué)革命激烈地反傳統(tǒng)破壞傳統(tǒng)，但之后新文學(xué)更多的是吸收傳統(tǒng)消化傳統(tǒng)，到了20 世紀(jì)三四十年代，中國(guó)的“新文學(xué)”可以說(shuō)非常成熟了，文體非常成熟，思想非常成熟，藝術(shù)上非常成熟，產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的作家，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、趙樹(shù)理、張愛(ài)玲、沈從文、艾青、錢鐘書等都稱得上是偉大的作家。偉大的文學(xué)時(shí)代文學(xué)大師都是成群出現(xiàn)的，或者說(shuō)判斷一個(gè)時(shí)代的文學(xué)是否偉大，就看他是否有成群的文學(xué)大師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就是一個(gè)大師成群的時(shí)代。

20 世紀(jì)50 年代之后，中國(guó)文學(xué)更多地向蘇聯(lián)文學(xué)學(xué)習(xí)，同時(shí)進(jìn)一步向中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)回歸，表現(xiàn)為通俗性、大眾化等特征。到60 年代，由于特殊的原因，中國(guó)文學(xué)完全對(duì)西方文學(xué)相當(dāng)隔膜，加上對(duì)中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)、對(duì)新文學(xué)傳統(tǒng)和西方文學(xué)的否定，中國(guó)文學(xué)進(jìn)入低谷。但隨著80 年代中國(guó)改革開(kāi)放，中國(guó)文學(xué)迅速地走出低谷，迅速地恢復(fù)到現(xiàn)代水平并繼續(xù)前行，90 年代之后完成了學(xué)習(xí)并開(kāi)始超越，到了新世紀(jì)可以說(shuō)是非常繁榮。目前，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上、軍事上、科技上、教育上總體落后于西方，而且有些領(lǐng)域差距還非常大，但在文學(xué)上，某種意義上我們可以說(shuō)超越了西方。與西方文學(xué)相比，中國(guó)文學(xué)更多元化，具有豐富的層次，而且在每一層級(jí)上都達(dá)到了很高的水平。

發(fā)達(dá)國(guó)家的文學(xué)其構(gòu)成大致都是金字塔式的，而當(dāng)今中國(guó)文學(xué)的這個(gè)金字塔尤其龐大與標(biāo)準(zhǔn)，通俗易懂的大眾化文學(xué)是塔底，探索性的、實(shí)驗(yàn)性的，一般人不能理解的純文學(xué)居于塔尖。中國(guó)一直有通俗文學(xué)的傳統(tǒng)，中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)非常繁榮，20 世紀(jì)50 年代至70 年代，中國(guó)文學(xué)一直走通俗化大眾化的道路，即“工農(nóng)兵方向”，通俗文學(xué)成為文學(xué)的主流。80 年代之后，純文學(xué)恢復(fù)正統(tǒng)的地位，通俗文學(xué)則走和純文學(xué)平行發(fā)展的道路，通俗文學(xué)得到進(jìn)一步的發(fā)展，特別是網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生以后，通俗文學(xué)出版、發(fā)表受限的問(wèn)題得到解決，通俗文學(xué)海量地產(chǎn)生，我們所說(shuō)的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”90% 以上都是通俗文學(xué)。當(dāng)下中國(guó)通俗文學(xué)種類繁多，以小說(shuō)為例，就有武俠小說(shuō)、偵探小說(shuō)、志怪小說(shuō)、玄幻小說(shuō)、宮斗小說(shuō)、盜墓小說(shuō)、言情小說(shuō)、公安法制小說(shuō)、歷史戲說(shuō)小說(shuō)、科幻小說(shuō)、耽美小說(shuō)、同志小說(shuō)、穿越小說(shuō)、神話小說(shuō)等。詩(shī)歌、散文、戲劇文學(xué)、電影文學(xué)中的“類型”文學(xué)相對(duì)要少一些，但也有大量的通俗性作品。這些作品具有娛樂(lè)性、消遣性，適應(yīng)大眾的興趣愛(ài)好、閱讀能力和接受心理，能夠滿足社會(huì)上最廣泛的讀者群需要。通俗文學(xué)雖然總體上成就不高，但它為中國(guó)文學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)，中國(guó)文學(xué)具有廣大的讀者，通俗文學(xué)功不可沒(méi)，通俗文學(xué)作為堅(jiān)實(shí)的基座使金字塔上的純文學(xué)具有穩(wěn)固的支撐。世界上大多數(shù)國(guó)家都有通俗文學(xué)，但其繁榮的程度難以和中國(guó)相比，根本原因就在于中國(guó)具有廣大的熱愛(ài)文學(xué)的人民群眾。

純文學(xué)在中國(guó)是正統(tǒng)的文學(xué)，或者說(shuō)是主流的文學(xué)，能夠代表中國(guó)文學(xué)在思想和藝術(shù)上達(dá)到的高度與深度，能夠代表中國(guó)文學(xué)的成就。純文學(xué)其實(shí)也是分層次的，有在形式上人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和古典主義的文學(xué)，有形式上內(nèi)容上都比較先鋒前衛(wèi)的各種現(xiàn)代主義文學(xué)，還有形式上具有叛逆性和實(shí)驗(yàn)性的后現(xiàn)代主義文學(xué)。有的文學(xué)以思想性見(jiàn)長(zhǎng)，有的文學(xué)以形式實(shí)驗(yàn)見(jiàn)長(zhǎng)，有傳統(tǒng)的，也有顛覆傳統(tǒng)的，有大多數(shù)人都能理解和欣賞的文學(xué)，有只有極少數(shù)人才可以理解和欣賞的文學(xué)，甚至有誰(shuí)都讀不懂的文學(xué)。有以中國(guó)傳統(tǒng)因素為主的文學(xué)，有學(xué)習(xí)和借鑒西方傳統(tǒng)文學(xué)的文學(xué)，有深受西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義影響的文學(xué)，還有受其它國(guó)家比如日本文學(xué)、蘇俄文學(xué)、印度文學(xué)、拉美文學(xué)影響的文學(xué)，當(dāng)然更多的則是從中國(guó)本土產(chǎn)生的新類型文學(xué)，比如新寫實(shí)小說(shuō)、尋根文學(xué)、新歷史主義小說(shuō)、后朦朧派詩(shī)歌、新生代詩(shī)歌、青春文學(xué)等，它們?cè)诋?dāng)下都有傳承和延伸形態(tài)，中外各種“歷時(shí)”性的文學(xué)在當(dāng)下中國(guó)以“共時(shí)”方式存在，各種精神不同、方式不同、風(fēng)格不同甚至矛盾對(duì)立的文學(xué)則以“共生”的方式存在于當(dāng)下中國(guó)文學(xué)之中，再加上翻譯文學(xué)，中國(guó)文學(xué)成了世界各種優(yōu)秀文學(xué)的集匯地。

中國(guó)當(dāng)下文學(xué)，不管是純文學(xué)還是通俗文學(xué)，不僅品類繁多，層次豐富，而且每一種文學(xué)都達(dá)到了很高的成就。比如武俠小說(shuō)，它有悠久的歷史，中國(guó)古代就有《三俠五義》這樣優(yōu)秀的武俠小說(shuō)，現(xiàn)代時(shí)期產(chǎn)生了還珠樓主、平江不肖生等著名作家，當(dāng)代則產(chǎn)生了金庸、梁羽生、古龍、王度廬、溫瑞安等武俠小說(shuō)大師，當(dāng)下則有一大批所謂“大陸新武俠小說(shuō)”家比如滄月、步非煙等，武俠小說(shuō)不斷地發(fā)展，真可謂“一代有一代之武俠小說(shuō)”。特別是20 世紀(jì)50 年代金庸橫空出世，把武俠小說(shuō)提高到一個(gè)新境界。武俠小說(shuō)本來(lái)只是華人看得懂，只有華人喜歡讀的小說(shuō)，現(xiàn)在也開(kāi)始在西方產(chǎn)生影響，金庸的小說(shuō)翻譯成英文在英國(guó)發(fā)行，雖然是節(jié)譯，翻譯也很不準(zhǔn)確，但很受英國(guó)人喜歡。武俠小說(shuō)雖然是通俗小說(shuō)類型，但金庸卻提升了它的藝術(shù)品位，也使當(dāng)今的武俠小說(shuō)建立在一種很高的基礎(chǔ)上。

其它文類也是這樣，比如詩(shī)歌。在所有的文學(xué)文體中，詩(shī)歌是最為純正的藝術(shù)，但中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌在通俗方面也取得了很大的成就。20 世紀(jì)80 年代，汪國(guó)真的通俗詩(shī)歌非常流行，影響了一代年輕人。今天仍有非常優(yōu)秀的通俗詩(shī)歌，比如農(nóng)民詩(shī)人余秀華的詩(shī)歌，非常有哲理，深受普通詩(shī)歌愛(ài)好者喜歡。散文中也有達(dá)到很高成就的通俗散文，比如余秋雨、周國(guó)平等人的散文，就非常契合大眾的審美趣味和欣賞水平。

再比如“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，這也是中國(guó)所特有的一種文學(xué)類型。“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”本指在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表并主要以網(wǎng)絡(luò)為傳播媒介的文學(xué)。理論上，文學(xué)不應(yīng)該區(qū)分出“網(wǎng)絡(luò)”和“非網(wǎng)絡(luò)”，所有的文學(xué)都可以上網(wǎng)而稱為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”；反過(guò)來(lái)，所有的在網(wǎng)上發(fā)表的文學(xué)都可以轉(zhuǎn)化為紙質(zhì)出版物而變成“非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。中國(guó)之所以有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是由于中國(guó)思想文化以及傳媒方式的特殊情況決定的，相對(duì)自由、快捷，可以對(duì)話互動(dòng)等特點(diǎn)決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有自己的特點(diǎn)，那就是內(nèi)容上較少受限，形式上更加自由，探索更加大膽。雖然絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品和紙質(zhì)出版的文學(xué)沒(méi)有實(shí)質(zhì)性差別，但也產(chǎn)生了很多具有實(shí)質(zhì)性區(qū)別的只存在于網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)，比如宮斗小說(shuō)、玄幻小說(shuō)、盜墓小說(shuō)等開(kāi)始時(shí)期刊是不愿意發(fā)表的，出版社也不愿意出版，只是在網(wǎng)絡(luò)上走紅之后，有了經(jīng)濟(jì)利益之后出版社才出版它，而且有些文學(xué)類型至今仍然不能公開(kāi)出版和發(fā)表，只能存在于網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一個(gè)大雜燴、大熔爐，什么文學(xué)都可以往里面裝，其中絕大多數(shù)都是低層次的甚至粗俗的，很多作品根本就沒(méi)有讀者，但也有些質(zhì)量很高的作品，甚至產(chǎn)生了一些稱得上是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典”的作品，如流瀲紫的《后宮·甄嬛傳》等。網(wǎng)絡(luò)全世界都有，網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)的關(guān)聯(lián)很普遍，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻只有在中國(guó)特別發(fā)達(dá)且達(dá)到了很高的藝術(shù)水平，產(chǎn)生了很多優(yōu)秀的文學(xué)作品。比如散文，在傳統(tǒng)的文學(xué)世界中，散文因?yàn)槠绦?，容量有限，影響不大，所以一直發(fā)展不好，但網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)之后，興起博客、微博、QQ 等各種網(wǎng)絡(luò)寫作平臺(tái)，人人都可以當(dāng)作家，產(chǎn)生了很多散文，不乏優(yōu)秀之作，也使散文這種文體得到了空前的發(fā)展。

青春文學(xué)也是這樣。西方很早就產(chǎn)生了成長(zhǎng)小說(shuō)，比如德國(guó)歌德的《少年維特之煩惱》，美國(guó)塞林格的《麥田里的守望者》都是經(jīng)典名篇，成長(zhǎng)小說(shuō)也稱為“教育小說(shuō)”，但這種文學(xué)一直受限于成人作家。在新世紀(jì)初，中國(guó)終于突破成人寫作成長(zhǎng)小說(shuō)的慣例，一大批20 歲左右的年輕人，他們拿起筆寫自己，寫家庭、校園、青春，寫他們的苦悶、孤獨(dú)、疼痛，寫他們的希望與失望，產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的作家，比如韓寒、郭敬明、張悅?cè)弧⒋簶?shù)、笛安、李傻傻、孫睿、蔣方舟、蔣峰等，其優(yōu)秀和他們的年齡完全不相稱，產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的作品，比如《三重門》《幻城》《紅X》《北京娃娃》《草樣年華》《櫻桃之遠(yuǎn)》等，其優(yōu)秀和他們的人生閱歷完全不相符合。這就是具有廣泛影響的“80 后文學(xué)”，“80 后文學(xué)”是世界文學(xué)史上的一種獨(dú)特文學(xué)現(xiàn)象，是由很多必然和偶然的因素促成的，過(guò)去從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種現(xiàn)象，未來(lái)恐怕也不可能再產(chǎn)生這種現(xiàn)象。

純文學(xué)方面，中國(guó)目前可以說(shuō)是五代同堂，“50 后”、“60 后”是中堅(jiān)，“70 后”正在上升為主力軍，正?！?0 后”也起來(lái)了，“90 后”陸續(xù)登場(chǎng)，加上少部分“40 后”，中國(guó)文學(xué)具有世界上最龐大的作家隊(duì)伍。老作家寶刀未老，新生力量很有沖擊性。純文學(xué)與通俗文學(xué)的“類型化”不同，純文學(xué)最講創(chuàng)新性，不能類型化，更不能雷同和模仿。所以，中國(guó)當(dāng)下各種文學(xué)在藝術(shù)上都達(dá)到了很高的高度，比如兒童文學(xué)，曹文軒獲得“國(guó)際安徒生文學(xué)獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)被稱為是“兒童文學(xué)中的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。蔣風(fēng)獲得國(guó)際兒童文學(xué)“格林獎(jiǎng)”，這是國(guó)際兒童文學(xué)理論最高獎(jiǎng)?？苹眯≌f(shuō)劉慈欣小說(shuō)《三體》獲得世界科幻大會(huì)“雨果獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)被稱為“科幻藝術(shù)界的諾貝爾獎(jiǎng)”。莫言獲得的是不加任何修飾的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，相信近年還會(huì)有中國(guó)作家收獲各種文學(xué)殊榮。

文學(xué)史家喜歡把相近的作家歸為一類，總結(jié)出許多流派出來(lái)，通俗文學(xué)作家對(duì)此并不介意，且以為榮，但純文學(xué)家則不一樣，大多都比較反感，也不認(rèn)同，根本原因就在于純文學(xué)作家都強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)立性，強(qiáng)調(diào)自己的與眾不同。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，除了創(chuàng)新以外別無(wú)選擇，每一個(gè)有成就的作家都必須有自己的個(gè)性，都必須有自己的獨(dú)立藝術(shù)追求，否則，他的成就就是虛偽的。在創(chuàng)新上，當(dāng)下中國(guó)文學(xué)可以說(shuō)形成了一種良好的風(fēng)氣，也可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的一種精神品質(zhì)。從前中國(guó)作家特別看重學(xué)習(xí)和模仿，因?yàn)閷W(xué)習(xí)和模仿對(duì)于成功來(lái)說(shuō)是一種捷徑，能夠給他們帶來(lái)巨大的聲譽(yù)，更重要的是，外國(guó)文學(xué)中有很多值得我們學(xué)習(xí)和模仿的地方，也應(yīng)該模仿和學(xué)習(xí)，但現(xiàn)在，國(guó)外最優(yōu)秀的文學(xué)都被我們學(xué)習(xí)過(guò)了，要成名，要成功，唯有創(chuàng)新，唯有進(jìn)行艱苦卓絕的探索。中國(guó)的科技一直在學(xué)習(xí)和借鑒西方，這個(gè)過(guò)程至今還沒(méi)有結(jié)束，但中國(guó)文學(xué)的模仿和學(xué)習(xí)在20 世紀(jì)末就結(jié)束了。在這一意義上，中國(guó)文學(xué)可以說(shuō)走在中國(guó)科學(xué)技術(shù)的前面。

中國(guó)文學(xué)不僅作家隊(duì)伍龐大，大家云集，中國(guó)文學(xué)在作品數(shù)量上也是龐大的。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，“截至2017 年底，45 家重要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站原創(chuàng)作品達(dá)1647 萬(wàn)種，進(jìn)行各種創(chuàng)作的寫作者超過(guò)1300 萬(wàn)人”[2]。以長(zhǎng)篇小說(shuō)的數(shù)量為例，2006 年1200 部左右[3]（P1），2009 年3000 部以上[4]（P1），2010 年接近4000部，2011 年4300 部以上[5]（P21），2012 年達(dá)5300 部[6]（P22），2013 年約4790 部[7]（P19），2015 年約5100 部[8]（P17），也就是說(shuō)，當(dāng)今中國(guó)每年新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)古代長(zhǎng)篇小說(shuō)的總和，也遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)代文學(xué)30 年長(zhǎng)篇小說(shuō)的總和。和西方國(guó)家比，這個(gè)數(shù)字也是非常龐大的。量當(dāng)然不能代表質(zhì)，但質(zhì)通常建立在量的基礎(chǔ)上，只有在一定的量的基礎(chǔ)上，質(zhì)才可能有保障。

二、中國(guó)文學(xué)的人口、語(yǔ)言和制度優(yōu)勢(shì)

中國(guó)文學(xué)在當(dāng)下為什么如此繁榮，原因當(dāng)然很多，但我認(rèn)為最重要的原因有這些：人口優(yōu)勢(shì)、語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)、文學(xué)制度優(yōu)勢(shì)、特殊的思想文化以及環(huán)境包括文學(xué)傳統(tǒng)與精神等優(yōu)勢(shì)。

對(duì)于一個(gè)國(guó)家和民族來(lái)說(shuō)，人口的重要性現(xiàn)在大家看得比較清楚了，關(guān)于人口，今天和當(dāng)初計(jì)劃生育時(shí)的看法有很大的不同，基本觀點(diǎn)可以說(shuō)是重回毛澤東“人多力量大”的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)是直觀的預(yù)測(cè)，現(xiàn)在則是科學(xué)的論證和事實(shí)的分析。當(dāng)初計(jì)劃生育主要是從資源經(jīng)濟(jì)的角度考慮問(wèn)題，認(rèn)為中國(guó)資源有限，當(dāng)然是人口越少人均資源就越多，現(xiàn)在看來(lái)，這是非常樸素的經(jīng)濟(jì)觀念。事實(shí)上，中國(guó)近30 年經(jīng)濟(jì)上飛速發(fā)展，很大程度上也是享受人口紅利，人口與資源環(huán)境的緊張關(guān)系在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展中根本就是一個(gè)次要因素。中國(guó)東南沿海為什么經(jīng)濟(jì)發(fā)展特別好，恰恰與人口密集（包括流動(dòng)人口）有很大的關(guān)系。

人口與經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，超出了我的研究范圍。但中國(guó)文學(xué)的繁榮絕對(duì)與中國(guó)人口多有密切關(guān)系。中國(guó)文學(xué)近30 年的迅速發(fā)展也得益于中國(guó)巨大的人口。中國(guó)的房產(chǎn)包括建筑為什么這么發(fā)達(dá)，與人口有關(guān)；中國(guó)的高鐵為什么發(fā)展得這么好，與人口有關(guān)。中國(guó)巨大的人口以及相應(yīng)的消費(fèi)是一個(gè)巨大的市場(chǎng)，世界大國(guó)沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家可以選擇忽視。中國(guó)文學(xué)是典型的中國(guó)人口眾多的受益者，從人口上中國(guó)是絕對(duì)的文學(xué)大國(guó)。我們從小接受的教育，似乎文學(xué)是生活的一個(gè)不可或缺的組成部分，似乎文學(xué)是文化的基本元素，生活中有文學(xué)似乎是理所當(dāng)然的，是天經(jīng)地義的，反過(guò)來(lái)沒(méi)有文學(xué)才是不可想象的。但其實(shí)這并不是人類生活的固有規(guī)則，世界上很多小國(guó)家，人民生活中根本就沒(méi)有文學(xué)或者文學(xué)極其簡(jiǎn)單。比如蒙古國(guó)，文學(xué)極落后，這個(gè)國(guó)家最發(fā)達(dá)的文學(xué)是兒童文學(xué)，特別是兒歌，幾乎沒(méi)有成人文學(xué)，因?yàn)槌扇嘶旧蠜](méi)有文學(xué)消費(fèi)。還有一些落后的國(guó)家，比如非洲的一些國(guó)家，生活中根本就沒(méi)有文學(xué)，殖民后才有文學(xué)，但基本上是英語(yǔ)文學(xué)、法語(yǔ)文學(xué)，是少數(shù)接受殖民教育的知識(shí)分子的事，與普通民眾沒(méi)有關(guān)系。小國(guó)家、少數(shù)民族為什么沒(méi)有文學(xué)，或者文學(xué)落后，原因當(dāng)然是多方面的，但一個(gè)很重要的原因就是“文學(xué)人口”不夠。

作家作品寫得再好，沒(méi)有讀者肯定不行，就像高鐵一樣，速度再快，設(shè)施再舒適，必須有乘客才能賺錢，只有賺錢才能更進(jìn)一步發(fā)展。文學(xué)也是這樣，廣大讀者是保證文學(xué)繁榮的第一條件。中國(guó)人口眾多，文學(xué)上也是人口大國(guó)，就是說(shuō)，中國(guó)有條件、有能力讀文學(xué)并且愿意讀文學(xué)的人很多，這是中國(guó)文學(xué)當(dāng)下繁榮的重要保障。非洲一些國(guó)家人口也非常多，但文學(xué)人口不多，他們根本就不讀文學(xué)，也沒(méi)有能力讀文學(xué)，因?yàn)檎麄€(gè)文明沒(méi)有達(dá)到消費(fèi)文學(xué)特別是消費(fèi)高檔次文學(xué)這一步。所以，非洲的優(yōu)秀文學(xué)反而只能出口到西方以及中國(guó)，比如尼日利亞的索因卡、阿契貝在世界文學(xué)中都非常有影響，但決定其影響的恰恰不是非洲人民，而是歐美等發(fā)達(dá)國(guó)家以及中國(guó)的讀者，這是世界上非常奇特的文學(xué)現(xiàn)象。

中華民族有五千年悠久的文化傳統(tǒng)，中國(guó)人似乎天生就懂文學(xué)，就會(huì)欣賞文學(xué)。悠久的文化、文學(xué)傳統(tǒng)再加上教育的普及，中國(guó)培養(yǎng)了大量的能夠欣賞文學(xué)的讀者。現(xiàn)實(shí)生活中我們經(jīng)?？吹胶芏嗬夏耆丝茨切o(wú)聊的電視劇，經(jīng)?？吹胶芏嗲嗄昴信鋈腚娪霸嚎茨切┖茏玖拥碾娪?，經(jīng)?？吹胶芏嗄贻p人讀那些編造很粗鄙的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，經(jīng)?？吹胶芏嗌倌猩倥绨V如醉地讀瓊瑤式愛(ài)情小說(shuō)，但我們千萬(wàn)不要輕視他們，其實(shí)他們?yōu)橹袊?guó)的文學(xué)繁榮做出了巨大的貢獻(xiàn)。

因?yàn)橛惺袌?chǎng)，有需求，有群眾基礎(chǔ)，中國(guó)文學(xué)從業(yè)人員特別多，有大量的業(yè)余作家和專業(yè)作家，有大量的文學(xué)研究者和文學(xué)批評(píng)者，還有大量的文學(xué)服務(wù)人員以及文學(xué)機(jī)構(gòu)與平臺(tái)。從中小學(xué)生作文文學(xué)寫作者、普通博客寫作者、文學(xué)愛(ài)好者、初學(xué)寫作者、準(zhǔn)作家、普通作家、著名作家到頂級(jí)作家如王安憶、賈平凹、余華、莫言等，中國(guó)作家的構(gòu)成也是一個(gè)金字塔式的結(jié)構(gòu)。文學(xué)作品也是這樣，從中小學(xué)生的作文性寫作、一般博文、作家的習(xí)作到成熟的作品再到經(jīng)典的文學(xué)作品，從通俗化、大眾化的作品到傳統(tǒng)風(fēng)格的作品到實(shí)驗(yàn)性先鋒作品，從現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義到現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義，從低級(jí)到高級(jí)，中國(guó)文學(xué)作品同樣是一種金字塔構(gòu)成。比如極端先鋒性的作家和作品，世界文學(xué)史上只有少數(shù)文學(xué)大國(guó)如美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等有，倒不是其它小國(guó)不想進(jìn)行這種嘗試和探索，而是這種嘗試和探索根本就沒(méi)有讀者，甚至沒(méi)有批評(píng)家和學(xué)者可以評(píng)論。但中國(guó)則不一樣，什么樣的文學(xué)作品都不乏讀者，只不過(guò)讀者多與少的問(wèn)題。任何先鋒文學(xué)，只要是真正的藝術(shù)探索，一定有讀者，從市場(chǎng)的角度來(lái)說(shuō)能夠滿足其生存。真正的藝術(shù)探索，國(guó)家也會(huì)支持，除了給予專業(yè)作家的職業(yè)保障以外，還會(huì)資助具體的創(chuàng)作，批評(píng)家也會(huì)給予足夠的關(guān)注。我們可以看到，很多低端的，在其它國(guó)家根本就無(wú)法生存下去的文學(xué)，在中國(guó)能夠很好地生存。同樣，很多尖端的晦澀難懂的作品，在其它國(guó)家根本就無(wú)法生存，但在中國(guó)卻能夠很好地生存下來(lái)，比如殘雪的小說(shuō)，即使評(píng)論家也很少有人敢說(shuō)真正理解這種小說(shuō)，這是一種看不懂、無(wú)法言說(shuō)的小說(shuō)，但殘雪的小說(shuō)發(fā)行量卻并不小，出版社不斷地出版她的小說(shuō)，總是有讀者購(gòu)買和閱讀她的小說(shuō)。即使沒(méi)有工資收入，版稅收入也足夠維持殘雪的生活，她可以生活無(wú)憂地進(jìn)行藝術(shù)上的探索，正是因?yàn)檫@樣，殘雪能夠一直堅(jiān)持她的先鋒創(chuàng)作，她這種作家及其作品全世界都極為少見(jiàn)。在語(yǔ)言上，漢語(yǔ)是一種文學(xué)性的語(yǔ)言，這是中國(guó)文學(xué)自古以來(lái)就繁榮昌盛的很重要的原因。漢語(yǔ)在文學(xué)上的優(yōu)勢(shì)主要表現(xiàn)在兩方面：一是外在的語(yǔ)種優(yōu)勢(shì)，漢語(yǔ)不僅具有悠久的歷史，而且是語(yǔ)言大國(guó)；二是內(nèi)在品質(zhì)上的詩(shī)性化，漢語(yǔ)特別適合于文學(xué)創(chuàng)作。目前，漢語(yǔ)是世界上第一大語(yǔ)言，世界前五大語(yǔ)種及使用人口分別是：“漢語(yǔ)（11 億）、英語(yǔ)（5 億）、印地語(yǔ)（3 億）、西班牙語(yǔ)（2.8 億）、俄語(yǔ)（2.2 億）……”[9]（導(dǎo)言P1）而且隨著漢語(yǔ)的國(guó)際性推廣，漢語(yǔ)使用還在增加。巨大的漢語(yǔ)人口是中國(guó)文學(xué)最重要的保障，其道理和人口的巨大對(duì)于中國(guó)文學(xué)的意義相近，但有所區(qū)別。一種語(yǔ)言有多少人使用，這固然非常重要，但對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，使用國(guó)家和民族的數(shù)量以及人口素質(zhì)這些因素同樣重要。漢語(yǔ)雖然是第一大語(yǔ)言，但在國(guó)家、民族的數(shù)量以及人口素質(zhì)等方面無(wú)法和英語(yǔ)相比，甚至與法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)相比都具有弱勢(shì)，主要是通用的范圍和程度有限。漢語(yǔ)作為母語(yǔ)的國(guó)家嚴(yán)格意義上只有中國(guó)、東南亞少數(shù)國(guó)家如新加坡、馬來(lái)西亞等也使用漢語(yǔ)，漢語(yǔ)在民族上主要是漢族人，其它則主要是中國(guó)境內(nèi)的少數(shù)民族，國(guó)外使用漢語(yǔ)的民族極少（比如緬甸北部的果敢人）。這極大限制了漢語(yǔ)的傳播，限制了漢語(yǔ)功能的發(fā)揮，也影響了漢語(yǔ)文學(xué)的世界接受和影響。所以，從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，真正強(qiáng)大的語(yǔ)言還是英語(yǔ)。以英語(yǔ)作為母語(yǔ)的國(guó)家有7 個(gè)，其中美國(guó)、英國(guó)、加拿大、澳大利亞等都是大國(guó)，全世界說(shuō)英語(yǔ)的國(guó)家和地區(qū)共有172 個(gè)，以英語(yǔ)作為官方語(yǔ)言的國(guó)家有近30 個(gè)。目前，英語(yǔ)是世界上使用最廣泛的語(yǔ)言，特別是在外交、商務(wù)、學(xué)術(shù)交流、旅游等方面，英語(yǔ)是國(guó)際通用語(yǔ)言。法語(yǔ)雖然使用人口只有1 億，但也是通行地域非常廣的語(yǔ)言，曾經(jīng)是世界通用語(yǔ)言，在18 世紀(jì)時(shí)通行最為輝煌；目前雖然已經(jīng)大不如從前，但仍然“世界上有40 個(gè)國(guó)家地區(qū)通用這種語(yǔ)言”[9]（P70），以法語(yǔ)為官方語(yǔ)言的國(guó)家有30 個(gè)。西班牙語(yǔ)作官方語(yǔ)言的國(guó)家和地區(qū)有23 個(gè)，除了西班牙以外，主要在拉丁美洲如墨西哥、阿根廷等國(guó)家。文學(xué)除了以國(guó)進(jìn)行區(qū)分以外，更重要的是以語(yǔ)言進(jìn)行區(qū)分，按照語(yǔ)言來(lái)區(qū)分，英語(yǔ)文學(xué)無(wú)疑是第一大語(yǔ)種文學(xué)，其它如法語(yǔ)文學(xué)、西班牙語(yǔ)文學(xué)、德語(yǔ)文學(xué)都是大語(yǔ)種文學(xué)。我們看到，世界文學(xué)史上，這幾種語(yǔ)種的偉大作家最多。漢語(yǔ)文學(xué)雖然不能和英語(yǔ)文學(xué)相比，但也是大語(yǔ)種文學(xué)，不遜于德語(yǔ)、俄語(yǔ)等。

世界上真正的文學(xué)大國(guó)有兩類：一是語(yǔ)種上的大國(guó)，二是國(guó)家上的大國(guó)，而這兩個(gè)條件都具備的國(guó)家全世界只有美國(guó)和中國(guó)，法國(guó)、英國(guó)、俄國(guó)、德國(guó)都是比較接近這兩個(gè)條件。不論是歷史上還是現(xiàn)實(shí)中，中國(guó)文學(xué)都不比美國(guó)文學(xué)遜色，但美國(guó)文學(xué)的確比中國(guó)文學(xué)影響大，重要原因就在于語(yǔ)種而不是語(yǔ)言，在于國(guó)力而不是國(guó)家。中國(guó)文學(xué)在漢語(yǔ)的層面上主要限于中國(guó)境內(nèi)傳播，主要限于中華民族內(nèi)傳播，這限制了其國(guó)際影響。可以說(shuō)，中國(guó)當(dāng)下文學(xué)不是不優(yōu)秀，而是外國(guó)人不知道其優(yōu)秀。我們看到，近百年來(lái)，主要是西方文學(xué)影響中國(guó)文學(xué)，而中國(guó)文學(xué)對(duì)西方文學(xué)的影響非常小，對(duì)非洲、拉丁美洲、亞洲其它國(guó)家的文學(xué)影響也很小，重要原因是語(yǔ)言使用范圍的限制。這個(gè)問(wèn)題需要從兩方面來(lái)解決：一是隨著中國(guó)綜合國(guó)力的強(qiáng)大，中國(guó)國(guó)際影響擴(kuò)大，相應(yīng)地漢語(yǔ)的國(guó)際地位提高，越來(lái)越多的人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，從而了解中國(guó)文學(xué)，理解中國(guó)文學(xué)，并認(rèn)同中國(guó)文學(xué)，向中國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)。二是通過(guò)翻譯擴(kuò)大中國(guó)文學(xué)的影響，推廣和傳播中國(guó)文學(xué)。中國(guó)文學(xué)向西方學(xué)習(xí)，主要是通過(guò)翻譯的方式和途徑實(shí)現(xiàn)的，中國(guó)自近代以來(lái)就大量翻譯外國(guó)文學(xué)特別是西方文學(xué)，到現(xiàn)在為止，這種狀況并沒(méi)有根本性的改變。中國(guó)自近代以來(lái)的中外文學(xué)交流是不對(duì)等的，主要是外國(guó)文學(xué)翻譯成漢語(yǔ)，而漢語(yǔ)文學(xué)翻譯成外語(yǔ)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不僅是數(shù)量上不夠，重要的是質(zhì)量上不夠。

中西方語(yǔ)言各有特色，各有優(yōu)長(zhǎng)，比較而言，漢語(yǔ)最重要的特點(diǎn)就是詩(shī)性化，也就是說(shuō)，漢語(yǔ)本質(zhì)上是文學(xué)性的語(yǔ)言。漢字是表意文字，對(duì)應(yīng)于表音文字，和西方的語(yǔ)言以詞為本體不同，漢語(yǔ)以漢字為本體，漢語(yǔ)的復(fù)雜性本質(zhì)上是由漢字的復(fù)雜性決定的，清《康熙字典》收錄漢字達(dá)4 萬(wàn)多字，雖然這其中的字絕大多數(shù)今天已存而不用，但今天漢語(yǔ)通用字仍然達(dá)8 千之多[10]。同時(shí)，因?yàn)槭潜硪猓~對(duì)于漢語(yǔ)沒(méi)有根本意義，但漢字組詞的靈活性和強(qiáng)大能力又決定了漢語(yǔ)詞匯的千變?nèi)f化，所以漢語(yǔ)的詞匯異常豐富，加之意義沒(méi)有嚴(yán)格的規(guī)定，有豐富的文化意義，造成漢語(yǔ)特別復(fù)雜，語(yǔ)義模糊，對(duì)于學(xué)術(shù)以及商貿(mào)、國(guó)際會(huì)議來(lái)說(shuō)，這是漢語(yǔ)的缺點(diǎn)，但對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，這恰恰是優(yōu)點(diǎn)。漢語(yǔ)在日常層面非常簡(jiǎn)單，但在文學(xué)層面則非常復(fù)雜。

漢語(yǔ)特別能夠表達(dá)復(fù)雜的思想與情感，這是很多語(yǔ)言特別是詞匯貧乏的語(yǔ)言所不具有的。漢語(yǔ)文學(xué)不是聽(tīng)的文學(xué)，而是閱讀的文學(xué)，我認(rèn)為這是漢語(yǔ)文學(xué)的優(yōu)勢(shì)。韓國(guó)曾經(jīng)是使用漢字的國(guó)家，后來(lái)廢除漢字，改為諺文，諺文為表音文字。韓語(yǔ)從學(xué)習(xí)上來(lái)說(shuō)，的確變得簡(jiǎn)單了，但它的文學(xué)性卻大大降低了；諺文韓語(yǔ)在同音詞區(qū)分上存在著巨大的困難，所以韓語(yǔ)在詞匯上非常有限，無(wú)法表達(dá)復(fù)雜的意思，有些不復(fù)雜的思想也不能準(zhǔn)確地表達(dá)，很多法律文書還是要用漢字書寫，甚至簡(jiǎn)單的人名有時(shí)也需要借助漢字來(lái)區(qū)分。韓國(guó)人情感豐富，很有文學(xué)天賦，韓國(guó)人做的電視電影世界聞名，但韓國(guó)文學(xué)思想的深度和高度都非常有限，韓國(guó)文學(xué)某種意義上就是通俗文學(xué)，很難產(chǎn)生世界級(jí)的偉大作家。還有一些語(yǔ)言比較落后的國(guó)家、少數(shù)民族，它們過(guò)去沒(méi)有產(chǎn)生偉大的文學(xué)，未來(lái)也不可能產(chǎn)生偉大的文學(xué)。世界上有5000多種語(yǔ)言，但真正產(chǎn)生偉大作家和文學(xué)的語(yǔ)言也就是20 多種。世界上絕大多數(shù)少數(shù)民族都有自己獨(dú)立的語(yǔ)言，有的語(yǔ)言只有語(yǔ)音沒(méi)有文字，這種語(yǔ)言也有文學(xué)，但都是口口相傳的口頭語(yǔ)文學(xué)。過(guò)去我們對(duì)一些少數(shù)民族的史詩(shī)評(píng)價(jià)很高，但這種評(píng)價(jià)其實(shí)主要是就歷史價(jià)值和民族風(fēng)情而言的，口頭史詩(shī)在語(yǔ)言表達(dá)上都非常簡(jiǎn)單，詞語(yǔ)不僅單調(diào)，而且重復(fù)乏味，在原語(yǔ)中藝術(shù)性很差，這很容易理解，文字都沒(méi)有的文學(xué)其藝術(shù)成就能高到哪里去？這些“史詩(shī)”反而是翻譯成其它大語(yǔ)種語(yǔ)言之后，文學(xué)性才大大增強(qiáng)。

文學(xué)是復(fù)雜的，需要復(fù)雜的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，簡(jiǎn)單的語(yǔ)言不可能產(chǎn)生復(fù)雜的文學(xué)，偉大的文學(xué)需要偉大的語(yǔ)言，漢語(yǔ)就是一種偉大的語(yǔ)言，漢語(yǔ)的文學(xué)優(yōu)勢(shì)還沒(méi)有充分發(fā)揮出來(lái)，現(xiàn)代漢語(yǔ)還有很多可能性，有很多開(kāi)掘的空間，古代漢語(yǔ)在文學(xué)上還可以有更多的作為，其潛能還沒(méi)有被開(kāi)發(fā)。

中國(guó)當(dāng)下有全世界最幸福的文學(xué)制度。當(dāng)代中國(guó)，養(yǎng)老制度、教育制度、醫(yī)療制度、就業(yè)制度、福利制度等有很多有待完善的地方，很多保障措施都落后于西方、日本等發(fā)達(dá)的國(guó)家，有很多頑疾有待解決。但我們的文學(xué)制度雖不能用先進(jìn)、發(fā)達(dá)、合理等詞語(yǔ)來(lái)形容，卻可以說(shuō)是最有利于文學(xué)發(fā)展和繁榮的。

中國(guó)的文學(xué)事業(yè)自中國(guó)共產(chǎn)黨建政迄今都是實(shí)行“作家協(xié)會(huì)”制，作家協(xié)會(huì)是政府機(jī)關(guān)，全世界只有中國(guó)等少數(shù)社會(huì)主義國(guó)家是這種情況。世界上很多國(guó)家都有作家協(xié)會(huì)，但基本上是作家自己組織自己管理的民間協(xié)會(huì)，不是官方機(jī)構(gòu)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)在中國(guó)是正部級(jí)單位，和教育部、交通部、文化部是同級(jí)別的，是一個(gè)龐大的組織機(jī)構(gòu)，由層層組織構(gòu)成，有作協(xié)主席、副主席，作協(xié)黨組書記、書記處書記，下設(shè)出版社、研究院館、報(bào)紙雜志、基金會(huì)、社團(tuán)、專門委員會(huì)、網(wǎng)站，每一個(gè)組織機(jī)構(gòu)都有相應(yīng)級(jí)別的各種官員和工作人員。各省有大致體例相同的作家協(xié)會(huì)，還有地級(jí)作家協(xié)會(huì)、縣級(jí)作家協(xié)會(huì)，所謂上行下效，“麻雀雖小，五臟俱全”，也是同樣的設(shè)計(jì)，都有各種專職人員和兼職人員。專職人員基本上是有編制的國(guó)家公職人員，屬于公務(wù)員系列，拿國(guó)家工資，享受國(guó)家公職人員享受的各種國(guó)家性福利，包括養(yǎng)老金、退休金、公費(fèi)醫(yī)療等。各級(jí)作家協(xié)會(huì)組織每年都要搞各種活動(dòng)，比如文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、文學(xué)研討會(huì)、作家采風(fēng)、“筆會(huì)”等“深入生活”活動(dòng)，各種交流活動(dòng)，還要開(kāi)各種行政會(huì)議比如代表大會(huì)、專門委員會(huì)會(huì)議、執(zhí)委會(huì)會(huì)議、主席會(huì)等，所有這些活動(dòng)都是由各級(jí)政府支出。各級(jí)作協(xié)大多設(shè)有自己的文學(xué)獎(jiǎng)，比如中國(guó)作協(xié)設(shè)有茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、兒童文學(xué)獎(jiǎng)等，這些獎(jiǎng)項(xiàng)除了獎(jiǎng)金以外，還是作家評(píng)級(jí)和享受各種政治待遇的最重要標(biāo)準(zhǔn)。

最關(guān)鍵的是，中國(guó)各級(jí)作家協(xié)會(huì)都有自己的專業(yè)作家隊(duì)伍和業(yè)余作家隊(duì)伍，這些作家的生活基本上是由國(guó)家負(fù)擔(dān)。中國(guó)的職業(yè)作家是世界上最幸福的職業(yè)，他們由國(guó)家發(fā)工資，享受國(guó)家公務(wù)人員享受的一切待遇，但他們的工作卻非常自由，一旦寫出幾部像樣的作品就可以進(jìn)入作家協(xié)會(huì)成為職業(yè)作家，就從此一切高枕無(wú)憂，沒(méi)有任何生活和工作上的壓力。職業(yè)作家可以幾年甚至幾十年不創(chuàng)作，卻絲毫不影響他的工作崗位。中國(guó)作家實(shí)行“雙軌制”，在職業(yè)和社會(huì)保障上是“社會(huì)主義”，在工作和收入上是“資本主義”，國(guó)家按照崗位和級(jí)別發(fā)給他們工資以及相應(yīng)待遇，但他的“勞動(dòng)”即出版和發(fā)表作品所得卻是自己的。在中國(guó)，其它行業(yè)本質(zhì)上都是用勞動(dòng)換工資待遇，不工作就沒(méi)有職位也就沒(méi)有收入，但作家不同，拿了工資可以不干活或者說(shuō)不干活也可以拿工資，人是國(guó)家的，但“勞動(dòng)”卻是自己的私事，全世界恐怕只有中國(guó)是這樣的體制。中國(guó)作家可以說(shuō)過(guò)的是一種“不愁吃不愁穿”的日子，可以完全按照自己的意愿寫作，只要作品寫得好，不愁出版，不愁讀者，不愁收入，也不愁地位和職務(wù)。年青的作家只要露出一點(diǎn)才氣，只要寫出一部好作品，馬上就會(huì)被納入各級(jí)作協(xié)的培養(yǎng)計(jì)劃，小有名氣便被納入專業(yè)作家的行列，從此永遠(yuǎn)不再為生計(jì)發(fā)愁。政府對(duì)文學(xué)的扶持力度非常大，甚至只是一個(gè)“想法”也可以得到資助。中國(guó)政府每年在財(cái)政上都要拿出一大筆錢來(lái)養(yǎng)活這些作家以及為這些作家服務(wù)的工作人員。我們不能說(shuō)這是一種體制的優(yōu)勢(shì)，恰恰相反，我認(rèn)為它是一種弊端，具有不合理性。我相信隨著中國(guó)改革的深入，這其中很多不合理的東西都會(huì)改掉，但對(duì)于當(dāng)下中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，卻是受益頗多。很多事情就是這樣，利益固定的情況下，有人受損，就有人受益，當(dāng)今中國(guó)的醫(yī)療是受損的，而文學(xué)則是受益的。

中國(guó)文學(xué)的優(yōu)越條件還表現(xiàn)在中國(guó)有大量的文學(xué)服務(wù)人員、工作人員，他們分布在出版社、報(bào)紙雜志、作協(xié)機(jī)構(gòu)等地方。除了一般文學(xué)組織者，文學(xué)工作人員以外，中國(guó)還有大量的文學(xué)研究者，文學(xué)評(píng)論者，文學(xué)翻譯者、文學(xué)教育者，它們具有獨(dú)立的功能，但為文學(xué)創(chuàng)作服務(wù)，為作家服務(wù)也是其功能之一。中國(guó)高校數(shù)量龐大，每年授予博士學(xué)位的人數(shù)已經(jīng)穩(wěn)居世界第一。中國(guó)的大學(xué)中文專業(yè)以及和中文專業(yè)非常接近的對(duì)外漢語(yǔ)教育等專業(yè)，每年都為中國(guó)培養(yǎng)龐大數(shù)字的?？啤⒈究?、碩士、博士等各種層次的中文人才，這不僅為中國(guó)文學(xué)培養(yǎng)了大量的讀者，也為中國(guó)文學(xué)培養(yǎng)大量的批評(píng)者、研究者，再加上高校本身的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者，他們都為中國(guó)文學(xué)的繁榮和發(fā)展作出了重要的貢獻(xiàn)。

中國(guó)當(dāng)下的環(huán)境可以說(shuō)是最好的文學(xué)環(huán)境。文學(xué)環(huán)境不同于生活環(huán)境，好的生活環(huán)境未必是好的文學(xué)環(huán)境，文學(xué)環(huán)境是由經(jīng)濟(jì)、政治、文化、教育、學(xué)術(shù)等各種因素綜合而形成的。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)對(duì)于人民和國(guó)家來(lái)說(shuō)絕對(duì)是好事，但經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)并不意味著文學(xué)一定會(huì)發(fā)達(dá)。社會(huì)安定和平，這是最理想的社會(huì)，但這種理想社會(huì)或相對(duì)理想社會(huì)下的文學(xué)未必會(huì)得到很好的發(fā)展，安逸有時(shí)會(huì)使文學(xué)缺乏發(fā)展的動(dòng)力，缺乏有文學(xué)性的生活內(nèi)容。相反，生活的苦難對(duì)于作家的人生來(lái)說(shuō)絕對(duì)是壞事，這個(gè)世界上沒(méi)有人愿意過(guò)苦難的生活，沒(méi)有人愿意人生艱辛曲折，但對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，苦難有時(shí)恰恰是一筆寶貴的財(cái)富，偉大的作家很多在生活上都是受難者?？嚯y對(duì)于民族和國(guó)家來(lái)說(shuō)，當(dāng)然也是不幸和災(zāi)難，但苦難的時(shí)代有時(shí)恰恰是文學(xué)的時(shí)代，當(dāng)然前提是苦難必須是能夠承受的，不是浩劫，否則就會(huì)是時(shí)代的悲劇，文學(xué)的悲劇，會(huì)給國(guó)家和民族留下長(zhǎng)期難以消除的心理陰影。

20 世紀(jì)40-70 年代出生的中國(guó)人可以說(shuō)都是時(shí)代的幸運(yùn)兒，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)尤其如此。中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的發(fā)展變化遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)古代三千年，不僅是幅度上的，更是速度上的。中國(guó)古代，雖然朝代不斷更迭，但這種更迭具有重復(fù)性，人不同而已，模式?jīng)]有任何變化，人們的生活環(huán)境以及生活方式似乎是靜止不動(dòng)的，人生出來(lái)時(shí)世界是這個(gè)樣子的，人死的時(shí)候世界還是這個(gè)樣子的。但中國(guó)社會(huì)在清末民初發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，社會(huì)類型從古代轉(zhuǎn)變到現(xiàn)代，人的精神世界、認(rèn)知方式、思想方式、社會(huì)構(gòu)成、社會(huì)組織、家庭關(guān)系、人際關(guān)系等都發(fā)生了巨大的變化，但清末民初中國(guó)人的見(jiàn)聞以及生活起伏遠(yuǎn)不能和70 年代之后的變化相比。20 世紀(jì)50 年代之后，中國(guó)社會(huì)和生活持續(xù)性地巨變，達(dá)60 年之久，而且這種巨變還沒(méi)有停下來(lái)的跡象。今天我們?cè)倩厥走^(guò)去，根本不敢相信現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的或者歷史是真實(shí)的，過(guò)去如同做了一場(chǎng)夢(mèng)，現(xiàn)在如在夢(mèng)幻中；20 世紀(jì)90 年代出生的這一代人完全不能理解和想象六七十年代的中國(guó)以及那幾代人的生活。

社會(huì)巨變所產(chǎn)生的夢(mèng)幻般的生活是作家最歡迎、最需要的生活，從苦難中走出來(lái)的生活才是作家最理想的生活，身在苦難之中往往對(duì)苦難認(rèn)識(shí)不清，對(duì)苦難沒(méi)有距離因而也不可能對(duì)苦難進(jìn)行審美表現(xiàn)，只有脫離苦海時(shí)才能夠?qū)嗪Ｓ星逍训姆此迹⑦M(jìn)行審美表現(xiàn)。為什么20 世紀(jì)40-60 年代出生的這三代作家名家大家特別多，其中有時(shí)代的原因，有作家經(jīng)歷的原因。社會(huì)在巨變的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生很多驚心動(dòng)魄的故事，會(huì)產(chǎn)生很多曲曲折折的故事，會(huì)產(chǎn)生很多偉大而崇高的故事，也會(huì)產(chǎn)生很多悲痛欲絕的故事，還會(huì)產(chǎn)生很多荒誕不經(jīng)的故事，這些對(duì)于作家來(lái)說(shuō)恰恰是千載難逢的機(jī)遇，恰恰是千金難買的財(cái)富和寶藏，是取之不盡用之不竭的文學(xué)素材。中國(guó)60 多年來(lái)社會(huì)本身太文學(xué)化了，根本不需要虛構(gòu)就是精彩的文學(xué)。這是產(chǎn)生文學(xué)的偉大時(shí)代，適合產(chǎn)生偉大的作家，適合產(chǎn)生偉大的作品。

三、中國(guó)文學(xué)的困境和出路

中國(guó)文學(xué)繁榮發(fā)達(dá)，并不是說(shuō)中國(guó)文學(xué)就沒(méi)有問(wèn)題，就達(dá)到了極致，相反，我認(rèn)為中國(guó)文學(xué)的問(wèn)題還很多，比如傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)揚(yáng)光大問(wèn)題，傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問(wèn)題，少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展問(wèn)題，多民族文學(xué)的共同繁榮問(wèn)題，兒童文學(xué)的藝術(shù)性問(wèn)題，民間文學(xué)的出路問(wèn)題，等等，有很多困擾，但我認(rèn)為中國(guó)文學(xué)目前最大的困境是海外傳播與接受的問(wèn)題。相應(yīng)地，如何解決中國(guó)文學(xué)世界“流行”的問(wèn)題就成了當(dāng)今中國(guó)文學(xué)最迫切的任務(wù)。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)品類繁多，各類文學(xué)品質(zhì)優(yōu)良，但這只是就作品本身而言。文學(xué)是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，作家寫出優(yōu)秀的作品，這只是文學(xué)生產(chǎn)成功，文學(xué)的消費(fèi)同樣重要，再好的作品，如果沒(méi)有讀者閱讀，它只具有潛在的價(jià)值，而文學(xué)作品從潛在價(jià)值到實(shí)現(xiàn)價(jià)值，這同樣是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。相比較而言，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)環(huán)節(jié)成功，但消費(fèi)環(huán)節(jié)算不上成功，目前中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在接受和傳播方面相對(duì)比較薄弱，這種薄弱主要表現(xiàn)在兩方面。

一是相比較創(chuàng)作而言的薄弱。中國(guó)文學(xué)在制度的層面更重視作家及其創(chuàng)作，更重視作家管理體系和作品評(píng)價(jià)體系，而相對(duì)來(lái)說(shuō)對(duì)于讀者的閱讀、作品的市場(chǎng)流通等則缺乏有效的保障機(jī)制和激勵(lì)機(jī)制，也缺乏完整的文學(xué)消費(fèi)體系建構(gòu)。今天的中國(guó)經(jīng)濟(jì)在思維上已經(jīng)市場(chǎng)化了，但文學(xué)仍然沿襲“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”思維模式，只管生產(chǎn)不管消費(fèi)，或者說(shuō)重生產(chǎn)輕消費(fèi)，對(duì)讀者的閱讀消費(fèi)缺乏充分的研究。文學(xué)批評(píng)完全以文本品質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)批評(píng)就是對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行文本分析，進(jìn)行審美判斷和社會(huì)價(jià)值判斷，而作品的發(fā)行量在作品評(píng)判中不是因素，讀者對(duì)作品的反饋意見(jiàn)也可以不管不顧，甚至作品對(duì)社會(huì)生活的影響都不重要。比如金庸的小說(shuō)，為無(wú)數(shù)中國(guó)人所傾倒，影響了一代代中國(guó)人，發(fā)行量巨大；但也有一些人特別是有些批評(píng)家不以為然，認(rèn)為讀者多少并不能說(shuō)明問(wèn)題，影響大也不能說(shuō)明它優(yōu)秀，無(wú)論有多少讀者，發(fā)行量有多大，對(duì)中國(guó)社會(huì)影響多深，它最終只能是通俗文學(xué)。“通俗文學(xué)”在這里其實(shí)是一個(gè)貶義詞。西方文學(xué)批評(píng)非常重視作品的銷量，有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，有很多作品銷售排行榜，并且這是評(píng)價(jià)文學(xué)作品的重要依據(jù)，但中國(guó)文學(xué)批評(píng)家基本上不管這些數(shù)據(jù)。

二是相比較西方對(duì)文學(xué)消費(fèi)的重視以及事實(shí)而言的薄弱。中國(guó)在文學(xué)向海外傳播的觀念以及措施上可以說(shuō)全面性地落后于西方。事實(shí)上，西方文學(xué)以及日本文學(xué)在中國(guó)的傳播遠(yuǎn)遠(yuǎn)盛于中國(guó)文學(xué)在西方與日本的傳播，其原因當(dāng)然是多方面的，但中國(guó)文學(xué)輕市場(chǎng)消費(fèi)是一個(gè)重要的原因。從內(nèi)在品質(zhì)來(lái)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)并不比西方當(dāng)代文學(xué)落后，明顯比日本當(dāng)代文學(xué)先進(jìn)，但在文學(xué)接受和發(fā)生影響上雙方卻是嚴(yán)重不對(duì)等的，逆差巨大，中國(guó)大量接受西方文學(xué)，而西方對(duì)中國(guó)文學(xué)的接受則很有限。我們可以看到，英國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)以及俄羅斯、日本、印度、德國(guó)等某一時(shí)期的文學(xué)，中國(guó)人非常熟悉，對(duì)其喜愛(ài)的程度甚至不亞于我們自己的文學(xué)；但反過(guò)來(lái)，這些國(guó)家對(duì)中國(guó)文學(xué)卻并不熟悉，中國(guó)頂級(jí)的文學(xué)比如唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，比如《紅樓夢(mèng)》，西方人并不接受和認(rèn)同，這些文學(xué)也不會(huì)對(duì)西方文學(xué)以及社會(huì)生活、思想觀念發(fā)生影響。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)要真正強(qiáng)大，除了修內(nèi)功提高品質(zhì)以外，世界范圍的輻射性不夠則是必須克服的困難。過(guò)去，我們把文化稱作軟實(shí)力，似乎文化只是為經(jīng)濟(jì)服務(wù)才具有實(shí)力，其實(shí)文化和經(jīng)濟(jì)一樣本身就是一種實(shí)力，一點(diǎn)也不軟，某種意義上，它比單純的經(jīng)濟(jì)更具有實(shí)力，并且是更硬的實(shí)力，它具有物質(zhì)和精神的雙重性。旅游、品牌日用品、品牌電視節(jié)目、電影等本質(zhì)上都是文化實(shí)力，它們所具有的經(jīng)濟(jì)利益沒(méi)有人可以否認(rèn)，并且其經(jīng)濟(jì)收益遠(yuǎn)高于一般性商品，比如美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)以及韓國(guó)和印度，其影視輸出給他們帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)收益。

文學(xué)也是文化實(shí)力的一個(gè)重要組成部分。但中國(guó)文學(xué)走向世界方面卻遠(yuǎn)比西方落后，中國(guó)古代文學(xué)因?yàn)檫^(guò)于中國(guó)化而不被西方所接受和認(rèn)同，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代雖然和西方文學(xué)具有親和性，但同樣不被西方接受。中國(guó)文學(xué)更不被世界其它國(guó)家和民族所接受和認(rèn)同，比如拉美、非洲、俄羅斯、中亞、南亞、西亞等地區(qū)對(duì)中國(guó)文學(xué)只是略有了解，主要限于學(xué)術(shù)界，根本就沒(méi)有大眾性的消費(fèi)，即使了解也非常有限，不過(guò)就是知道《紅樓夢(mèng)》、魯迅以及當(dāng)下的莫言、余華等人。所以，文學(xué)輸出可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)軟肋。從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量居世界第二，但主要依靠制造業(yè)，準(zhǔn)確地說(shuō)依靠低端制造，中國(guó)的小商品已經(jīng)到了世界的天涯海角，而在高端制造領(lǐng)域，中國(guó)還比較落后，并且受制于人，中國(guó)已經(jīng)深刻地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，所以中國(guó)目前的經(jīng)濟(jì)政策是“科教興國(guó)”，大力發(fā)展高科技。但中國(guó)更落后的是文化產(chǎn)業(yè)，世界流行文化基本上是西方推動(dòng)和輸出的，我們不過(guò)是跟風(fēng)和消費(fèi)而已，可惜的是我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題還缺乏足夠的認(rèn)識(shí)。中國(guó)文化走向世界，解決的不僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，更重要的是思想問(wèn)題，世界對(duì)中國(guó)文化的理解與認(rèn)同，也會(huì)反過(guò)來(lái)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)交流和發(fā)展。我們可以看到，當(dāng)今中國(guó)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)在海外生存艱辛，很多互惠互利的項(xiàng)目受阻，并不是技術(shù)問(wèn)題，不是經(jīng)濟(jì)本身的問(wèn)題，而是經(jīng)濟(jì)背后的思想文化問(wèn)題。所以，中國(guó)文學(xué)如果能夠解決好輸出的問(wèn)題，不僅是解決文學(xué)的海外傳播與接受的問(wèn)題，而且對(duì)于中國(guó)的思想文化傳播，對(duì)于經(jīng)濟(jì)貿(mào)易都是有所裨益的。

對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為提升傳播和接受能力的路徑有二：

第一，建立流暢、健全的國(guó)內(nèi)消費(fèi)機(jī)制。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)具有多元性、開(kāi)放性，這是絕對(duì)正確的、合理的，它是中國(guó)文學(xué)繁榮的重要表征，中國(guó)文學(xué)應(yīng)該繼續(xù)保持多元性、開(kāi)放性。中國(guó)應(yīng)該保護(hù)先鋒文學(xué)和實(shí)驗(yàn)文學(xué)，應(yīng)該支持那些探索性的文學(xué)創(chuàng)作；但另一方面，中國(guó)更應(yīng)該嚴(yán)肅地對(duì)待文學(xué)市場(chǎng)，更應(yīng)該重視既具有藝術(shù)性又通俗易懂深受讀者歡迎的文學(xué)作品。過(guò)去，我們總是從社會(huì)傾向、社會(huì)倫理和道德的角度對(duì)文學(xué)提倡什么反對(duì)什么，總是要求作家給讀者什么和不給讀者什么，總是懷著一種教育讀者的神圣使命感，總是和讀者拗著來(lái)，美其名曰反對(duì)低俗，防止不健康，最后弄得優(yōu)秀的讀者都不再閱讀文學(xué)作品，而一般對(duì)文學(xué)有熱情的讀者干脆去讀通俗文學(xué)或者網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，最后受損的當(dāng)然是文學(xué)本身。

中國(guó)的作家體制不可能永遠(yuǎn)是福利性的，隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的完善，文學(xué)創(chuàng)作和作家的主體最終還是要走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路。作家的工作業(yè)績(jī)就是他的文學(xué)創(chuàng)作，而文學(xué)作品的好壞顯然不是由政府說(shuō)了算，而是由讀者包括批評(píng)家和學(xué)者說(shuō)了算，在一定程度上體現(xiàn)為市場(chǎng)說(shuō)了算，中國(guó)文學(xué)最終要走社會(huì)主義市場(chǎng)之路，作家最終是在市場(chǎng)上生存。過(guò)去，我們一直不信任讀者，但隨著國(guó)民文化素質(zhì)的提高，隨著國(guó)家法律和國(guó)民法律意識(shí)的健全等，很多問(wèn)題包括知識(shí)產(chǎn)權(quán)、言論、宗教信仰等都通過(guò)法制來(lái)解決，而不是行政管制。

只要是真正為讀者著想，真正為廣大的人民服務(wù)，中國(guó)文學(xué)在閱讀人口和內(nèi)需上還有拓展的空間，讀者的數(shù)量和讀者閱讀作品的數(shù)量還可以進(jìn)一步擴(kuò)大。讀者數(shù)的增加和讀者閱讀作品量的增加，不僅可以繁榮“文學(xué)經(jīng)濟(jì)”，更重要的是反過(guò)來(lái)推動(dòng)創(chuàng)作，激勵(lì)作家，可以糾正文學(xué)創(chuàng)作過(guò)于隱私化或者過(guò)于自我表達(dá)的傾向，鼓勵(lì)作家關(guān)心和反映社會(huì)重大問(wèn)題，為社會(huì)而寫作，使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)更具有公共性，從而更進(jìn)一步繁榮中國(guó)文學(xué)事業(yè)。

第二，開(kāi)拓中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的海外傳播和消費(fèi)市場(chǎng)，深層次地解決外國(guó)人對(duì)中國(guó)文學(xué)的接受問(wèn)題。中國(guó)雖然文學(xué)人口眾多，是一個(gè)巨大的市場(chǎng)，但海外市場(chǎng)則是更為廣闊的空間。隨著科技以及整個(gè)人類經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的發(fā)展，文化消費(fèi)在人類日常生活中將會(huì)占有越來(lái)越高的比例，人們投入文化的消費(fèi)會(huì)越來(lái)越高?？梢钥隙ǎ钤较蚯鞍l(fā)展，文化就越重要，其中文學(xué)也會(huì)在人類的文化生活中占有越來(lái)越重要的地位。中國(guó)現(xiàn)在“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，中國(guó)的很多產(chǎn)品不被西方認(rèn)同，走不出去，我們感受到了其痛，但比這更痛的是我們的文化包括文學(xué)走不出去。隨著中國(guó)社會(huì)向綜合性發(fā)展，向更高層級(jí)發(fā)展，未來(lái)我們會(huì)深切地感受這種文化不被認(rèn)同、不被接受、不被消費(fèi)，文化不能給我們帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益之痛，我們會(huì)深切地羨慕西方人在文化上輕松地收獲之巨。所以，中國(guó)文學(xué)目前最大的困境就是海外市場(chǎng)開(kāi)拓問(wèn)題。中國(guó)是文學(xué)大國(guó)，中國(guó)文學(xué)人口是中國(guó)文學(xué)繁榮的保障，提升中國(guó)文學(xué)水平，滿足內(nèi)需，這是基本的前提，但真正成熟的文學(xué)還需要得到世界廣泛的認(rèn)同，只有得到世界公認(rèn)，在世界范圍內(nèi)具有廣泛影響的文學(xué)才是真正的世界文學(xué)。但中國(guó)文化包括文學(xué)拓展海外市場(chǎng)遠(yuǎn)比中國(guó)經(jīng)濟(jì)海外發(fā)展更為艱難。一般物質(zhì)性商品是中性的，主要是實(shí)用，只要質(zhì)量好，物美價(jià)廉，理論上就可以被接受，所以中國(guó)經(jīng)濟(jì)近年來(lái)在外貿(mào)上有很大的突破。但文化不一樣，它具有民族性，思想傾向性，具有歷史傳統(tǒng)，讓外國(guó)人接受中國(guó)文學(xué)遠(yuǎn)比接受中國(guó)的服裝、鞋襪、手機(jī)更難。同時(shí)還有技術(shù)上的問(wèn)題，比如服裝、鞋襪、手機(jī)、打火機(jī)等可以直接使用，而文學(xué)不能簡(jiǎn)單地出口，它還需要翻譯，而把中國(guó)文學(xué)翻譯成外文，目前還存在諸多困難。對(duì)于這一問(wèn)題，近年來(lái)，國(guó)家層面有很多舉措，比如設(shè)立“外譯項(xiàng)目”，給予資金支持，鼓勵(lì)中國(guó)學(xué)者和翻譯家把中國(guó)的思想文化翻譯成外文并在國(guó)外出版。在海外辦“孔子學(xué)院”，教外國(guó)人學(xué)中文，傳播中國(guó)文化。國(guó)家給獎(jiǎng)學(xué)金，資助外國(guó)學(xué)生到中國(guó)留學(xué)，學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言與文化。我認(rèn)為，這些措施有一定的效果，但困難重重。

比如“外譯項(xiàng)目”，實(shí)施多年，學(xué)術(shù)成果還好一點(diǎn)，但很多中國(guó)文學(xué)作品翻譯成外文，根本就沒(méi)有外國(guó)讀者，除了可以作為譯者的成果以外，大量的或者是譯者自己收藏和贈(zèng)送給朋友，或者是直接打成紙漿，是巨大的浪費(fèi)。原因主要是中國(guó)譯者的外語(yǔ)水平欠缺以及中國(guó)式表達(dá)，在外國(guó)人看來(lái)根本就是不通，不堪卒讀，更不要說(shuō)藝術(shù)上的享受了。文學(xué)翻譯比學(xué)術(shù)著作翻譯更難就在于它不僅僅需要準(zhǔn)確，更需要藝術(shù)，文學(xué)的藝術(shù)性就表現(xiàn)在其語(yǔ)言之中，外國(guó)語(yǔ)言的微妙性、文化性、詩(shī)性等，這些都是中國(guó)人很難把握的，正如美國(guó)人把美國(guó)文學(xué)翻譯成中文很難為中國(guó)人所接受一樣，中國(guó)人把中國(guó)文學(xué)作品翻譯成英文也很難為美國(guó)人所接受，文學(xué)翻譯對(duì)原語(yǔ)與譯語(yǔ)兩種語(yǔ)言都有極高的要求。中國(guó)文學(xué)要走向世界，真正為外國(guó)人所喜歡和接受，并對(duì)外國(guó)人發(fā)生思想和藝術(shù)上的影響，最佳途徑是外國(guó)人把中國(guó)文學(xué)翻譯成外文，而不是中國(guó)人把中國(guó)文學(xué)翻譯成外文。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)在國(guó)外有影響的作品如莫言的小說(shuō)、余華的小說(shuō)、麥家的小說(shuō)、池莉的小說(shuō)等，全是國(guó)外翻譯家翻譯的。中國(guó)自近代以來(lái)，產(chǎn)生了一大批翻譯家，比如嚴(yán)復(fù)、林紓、魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、傅雷、王佐良、草嬰、汝龍、羅念生、蕭乾等，但外國(guó)包括西方卻少有中國(guó)文學(xué)翻譯的大家，當(dāng)代稱得上是翻譯家的僅葛浩文、魏安娜幾個(gè)人。什么時(shí)候，美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)以及其它國(guó)家也產(chǎn)生一批如中國(guó)翻譯外國(guó)文學(xué)的偉大翻譯家一樣的外國(guó)翻譯中國(guó)文學(xué)的偉大翻譯家，那才是中國(guó)文學(xué)真正走出去了。所以，我認(rèn)為，與其投入那么多財(cái)力物力外譯，制造垃圾，還不如花重金聘請(qǐng)漢學(xué)家翻譯，甚至重金培養(yǎng)漢學(xué)家。資助留學(xué)生到中國(guó)學(xué)習(xí)文學(xué)這是比較深層次解決問(wèn)題的辦法，辦孔子學(xué)院，推廣中文，幫助外國(guó)人學(xué)習(xí)中國(guó)文化，也是切實(shí)可行的辦法，但都成本太高，時(shí)效太慢。所以，樂(lè)觀地估計(jì)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量可能超過(guò)美國(guó)，中國(guó)的科技也有可能超過(guò)美國(guó)，但中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)在世界范圍內(nèi)的傳播和接受很難超過(guò)美國(guó)。

一旦不從文學(xué)構(gòu)成、文本品質(zhì)以及生產(chǎn)的角度來(lái)看待中國(guó)文學(xué)，而從讀者接受，海外傳播與消費(fèi)的角度看中國(guó)文學(xué)，也即從“軟實(shí)力”與“硬實(shí)力”的角度來(lái)看中國(guó)文學(xué)，那么我們對(duì)中國(guó)文學(xué)的很多看法和觀點(diǎn)就會(huì)和過(guò)去有很大的不同，就會(huì)在看到中國(guó)文學(xué)空前繁盛的同時(shí)也存在著巨大的困境，也會(huì)看到英語(yǔ)文學(xué)與漢語(yǔ)文學(xué)相比的明顯優(yōu)勢(shì)，還會(huì)覺(jué)得雅文學(xué)與俗文學(xué)的二分以及對(duì)立其實(shí)是沒(méi)有多大意義的。

從中國(guó)文學(xué)國(guó)內(nèi)外接受、傳播和消費(fèi)硬實(shí)力來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該重新看待流行文學(xué)。流行過(guò)去在文學(xué)評(píng)價(jià)中一直是一個(gè)帶有貶義的詞語(yǔ)。其實(shí)，從文學(xué)的全過(guò)程來(lái)看，特別是從“供給側(cè)”來(lái)看，流行恰恰說(shuō)明了文學(xué)的成功，說(shuō)明了文學(xué)過(guò)程的完整性。流行與雅、俗沒(méi)有因果關(guān)系，文學(xué)流行也不應(yīng)該成為判斷文學(xué)雅、俗的標(biāo)準(zhǔn)。從文學(xué)史來(lái)看，雅、俗是可以轉(zhuǎn)化的，有些今天被認(rèn)定為標(biāo)準(zhǔn)的純文學(xué)比如《詩(shī)經(jīng)》中的“風(fēng)”、明清小說(shuō)，莎士比亞的戲劇最初都是俗文學(xué)。有些最初是純文學(xué)，后來(lái)則變成通俗文學(xué)。比如科幻小說(shuō)最初是很嚴(yán)肅的文學(xué)，現(xiàn)在則是典型的通俗文學(xué)；言情小說(shuō)最初也是純文學(xué)，現(xiàn)在主要是通俗小說(shuō)。流行與不流行也是互相轉(zhuǎn)化的，有些最初很流行的文學(xué)比如地方戲曲現(xiàn)在則變成了需要保護(hù)的文學(xué)，有些最初無(wú)人問(wèn)津的文學(xué)比如現(xiàn)代派詩(shī)歌現(xiàn)在則變得非常通行。純文學(xué)也是可以流行的，比如外國(guó)文學(xué)中的荷馬史詩(shī)、塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》、笛福的小說(shuō)、歌德的小說(shuō)、雨果的小說(shuō)、普希金的小說(shuō)、司湯達(dá)的小說(shuō)，巴爾扎克的小說(shuō)、列夫·托爾斯泰的小說(shuō)，羅曼·羅蘭的小說(shuō)、馬爾克斯的小說(shuō)、大江健三郎的小說(shuō)，當(dāng)初就很流行，至今仍然很流行。中國(guó)古代文學(xué)中的唐詩(shī)、宋詞、《紅樓夢(mèng)》等是最純正的文學(xué)，自始至終都非常流行。中國(guó)現(xiàn)代時(shí)期著名作家絕大多數(shù)其作品都比較流行，比如魯迅、茅盾、老舍、巴金、沈從文、張愛(ài)玲、郁達(dá)夫、趙樹(shù)理等人的小說(shuō)，郭沫若、徐志摩、戴望舒、艾青等人的詩(shī)，周作人、梁實(shí)秋、朱自清等人的散文，在當(dāng)時(shí)都是流行文學(xué)，這其中除了朱自清等人以外，大多數(shù)人都是職業(yè)作家，也就是說(shuō)可以依靠稿費(fèi)養(yǎng)家糊口。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)更是這樣，當(dāng)代文學(xué)史所敘述的“17 年文學(xué)”、“文革”文學(xué)以及新時(shí)期初的經(jīng)典文學(xué)，基本上都是流行文學(xué)，比如《紅巖》《青春之歌》《鐵道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》《山鄉(xiāng)巨變》《三里灣》《金光大道》《李自成》《人生》《芙蓉鎮(zhèn)》等小說(shuō)，臧克家、郭小川、賀敬之等人的詩(shī)。朦朧詩(shī)當(dāng)時(shí)大多數(shù)讀者都看不懂，明顯具有探索性，但卻意外很流行，并且其影響與這種流行性有很大的關(guān)系。20 世紀(jì)80 年代之后，興起了所謂各種“現(xiàn)代派”文學(xué)，比如“先鋒”小說(shuō)、“實(shí)驗(yàn)”詩(shī)等，這些都是小眾文學(xué)，但流行文學(xué)仍然是時(shí)代的主流，比如余華的小說(shuō)《活著》《許三觀賣血記》、路遙的《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、劉震云的《我不是潘金蓮》等。一般中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中所介紹的作品其實(shí)大半可以歸入到流行文學(xué)行列中去。

不僅創(chuàng)作是這樣，翻譯文學(xué)其實(shí)也是這樣，《教父》《哈利·波特》《三個(gè)火槍手》這樣的通俗文學(xué)翻譯成中文之后固然很流行，但《鋼鐵是怎樣煉成的》《悲慘世界》《百年孤獨(dú)》以及巴爾扎克、村上春樹(shù)的小說(shuō)同樣也很流行。就發(fā)行量來(lái)說(shuō)，金庸的小說(shuō)單部未必超過(guò)《活著》《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅巖》等，比如《活著》，目前發(fā)行量每年大約在80 萬(wàn)冊(cè)左右。流行是各種文學(xué)實(shí)現(xiàn)其價(jià)值的最重要的途徑。

認(rèn)為只有通俗文學(xué)才是流行文學(xué)，純文學(xué)不具有流行性，這其實(shí)是一個(gè)很大的誤解。流行并不專屬于純文學(xué)或者通俗文學(xué)，事實(shí)上，雅、俗在流行的確定上是過(guò)于籠統(tǒng)的因素，文學(xué)流行其實(shí)有更為復(fù)雜的原因。雅、俗文學(xué)都有流行的和不流行的，通俗不能保證文學(xué)流行，通俗文學(xué)中真正流行起來(lái)的比例遠(yuǎn)低于純文學(xué)中流行起來(lái)的比例，大量的通俗文學(xué)其實(shí)沒(méi)有讀者，沒(méi)有消費(fèi)，如果以文學(xué)為職業(yè)，通俗文學(xué)作家生存起來(lái)更艱難。很多人以為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是流行文學(xué)，其實(shí)完全是誤解，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因?yàn)槠脚_(tái)容量大，所以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)數(shù)量龐大，但龐大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中只有極少數(shù)能夠流行，大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都是曇花一現(xiàn)，很多作品因?yàn)闆](méi)有讀者而不得不中斷寫作。所以，流行文學(xué)并不是通俗文學(xué)，流行對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)并不構(gòu)成貶義，恰恰相反，它是成熟文學(xué)的標(biāo)志之一。

必須承認(rèn)，西方文學(xué)是當(dāng)今世界文學(xué)的主流，這種主流很大程度上就體現(xiàn)為它的流行性，它被全世界所消費(fèi)。中國(guó)文學(xué)最重要的任務(wù)就是解決中國(guó)文學(xué)世界范圍的流行性問(wèn)題，首先是走出去，其次是被海外廣泛地接受并消費(fèi)，這不僅僅是擴(kuò)大影響、傳播中國(guó)思想文化和文學(xué)，同時(shí)也是收獲經(jīng)濟(jì)利益。如何解決這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為，我們首先要研究流行問(wèn)題，也即流行是由哪些因素構(gòu)成的，需要重新審視諸如通俗、大眾、民族性、故事、雅、娛樂(lè)等與流行有關(guān)的相關(guān)問(wèn)題。其次，要研究文學(xué)消費(fèi)問(wèn)題、接受問(wèn)題。目前，中國(guó)從事文學(xué)研究的學(xué)者很多，但多集中在文學(xué)理論研究、文學(xué)史研究，而對(duì)于深刻影響文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)批評(píng)則相對(duì)比較薄弱；多是研究作家與作品，而對(duì)于讀者閱讀以及文學(xué)流通等研究則相對(duì)薄弱，特別是對(duì)中國(guó)文學(xué)海外傳播與接受的文化習(xí)慣、接受心理以及文學(xué)喜好等問(wèn)題的研究非常薄弱。過(guò)去，我們總是把西方流行文學(xué)上升到意識(shí)形態(tài)的高度，以一種文化保守主義的態(tài)度予以抵制，這是錯(cuò)誤的。經(jīng)濟(jì)上我們向海外開(kāi)拓做得非常好，但文學(xué)上我們做得非常差，我們基本上還是以中國(guó)的方式想象世界。中西方世界舞臺(tái)上的競(jìng)爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)政治和軍事實(shí)力還是表面性的，文化包括文學(xué)才是最根本的終極性的實(shí)力；中西方政治經(jīng)濟(jì)和軍事的沖突是表面的，也是容易解決的，而流行文化的沖突才是激情四射的爆炸式的，才是難以解決的。

總之，中國(guó)當(dāng)下文學(xué)非常繁榮，這種繁榮與文學(xué)制度有關(guān)，還與特殊的文學(xué)環(huán)境有關(guān)。未來(lái)的歷史也許會(huì)對(duì)我們這個(gè)時(shí)代有很多反思和批判，但從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)偉大的時(shí)代。另一方面，中國(guó)文學(xué)也有一個(gè)根本性的缺陷，那就是走不出去，在世界范圍內(nèi)不能流行。中國(guó)文學(xué)海外傳播和接受困境，將是一個(gè)世紀(jì)難題，這個(gè)問(wèn)題解決了，中國(guó)才是真正的文學(xué)強(qiáng)國(guó)。