世人笑我太瘋癲

摘? 要：新世紀以來，文壇中有越來越多的創(chuàng)作者在作品中以“瘋子”“傻子”的非常態(tài)形象作為主要敘述人物，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)一直以來都飽受議論，也因其功能的復雜而見仁見智?！肚厍弧泛汀秹m埃落定》兩部小說都曾獲茅盾文學獎的殊榮，賈平凹與阿來也不約而同地選擇了非常態(tài)人物來敘述故事，借此使作品承載了深刻的主題。

關鍵詞：塵埃落定;秦腔;非常態(tài)形象;敘事策略

作者簡介：劉牧宇（1996-），男，漢族，江蘇連云港市人，西南大學中國新詩研究所現(xiàn)當代文學專業(yè)在讀碩士研究生。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-33-0-02

世紀之交，多位作家不約而同地以“傻子”、“瘋子”之類非常態(tài)形象作為主人公進行創(chuàng)作，其中阿來的《塵埃落定》與賈平凹的《秦腔》最具代表性。非常態(tài)形象的塑造其實早有源頭，中國第一部現(xiàn)代白話文小說《狂人日記》中就以“狂人”形象瘋癲化的自述語言，對傳統(tǒng)文化的糟粕進行了反思。而當代作家依然以“瘋傻”形象作為作品的敘述主體，一方面是對五四新文學傳統(tǒng)的繼承和延續(xù)，另一方面也是在常態(tài)視角的敘述陷入瓶頸之后，渴望對其局限做出突破的自覺選擇。

一、癡人囈語：非常態(tài)的敘述視角

英國小說理論家路伯克在《小說技巧》中曾說：“小說技巧中整個錯綜復雜的方法問題，我認為都要受觀察點問題—敘述者所站位置對故事的關系問題—支配?！盵1]《秦腔》中的瘋子引生和《塵埃落地》中的傻土司少爺作為文本的主敘述人，都繼承了這種“不可靠敘述”，在文本中產(chǎn)生凌亂瑣碎的無序感，呈現(xiàn)出一種非理性，但作者真正的意圖往往只有借助這種方式才能闡述出來。此外，因為第一人稱敘述屬于限制性敘述視角，兩部作品在處理上也都選擇賦予主人公一些特殊的“能力”，使他們能夠間或地運用全知全能的上帝視角完整地呈現(xiàn)各自所講述的世界。

《秦腔》中的瘋子引生形象具有強烈的魔幻色彩，作品中采用了雙重敘述視角交叉的方法，看似第三人稱的敘述在過程中卻一直是引生以“我”的口吻去講述清風街的大小事宜，而他又具有獨特的“洞察”能力，可以與動物產(chǎn)生聯(lián)系，從而洞察清風街的一切：能讓機靈的老鼠到白雪那兒去透露愛的訊息，也能借助蜘蛛去審視村委會，連夏天禮私販銀元的生意也沒有逃過他的法眼，“別人不知道，我可是知道的?！盵2]正是穿插在其中的這種全知視角，讓許多他本不該知道的事情順理成章地講述給了讀者，小說中的人物形象變得豐滿，作者所要傳達的評判也更為清晰。

而在《塵埃落定》里完全以土司二少爺“我”為主角的敘述故事，屬于相對完整的第一人稱敘述。土司二少爺?shù)摹吧怠辈皇遣±硪饬x上的傻，而是一種大智若愚，他具有先知般的明銳洞察力，又在現(xiàn)實世界中一些平常人看來理所應當?shù)氖虑樯媳憩F(xiàn)出“傻”氣，他說：“我看見麥其土司的精靈已經(jīng)變成一股旋風飛到了天上，剩下的塵埃落下來，融入大地。我的時候到了。我當了一輩子傻子，現(xiàn)在，我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過是在土司制度將要完結的時候到這片神異的土地上來走了一遭?！盵3]阿來是在漢藏兩種文化交集中行走的作家，他通過“傻子”的視角描述了異域那個壯闊又遲暮的時代，呈現(xiàn)了神秘多彩的藏文化，二少爺與現(xiàn)實之間的格格不入，恰是藏漢兩種文化融合時產(chǎn)生的矛盾現(xiàn)象，因此，“與其說它具有魔幻色彩，不如說它更具有神性?！盵4]

二、用情至深：非常態(tài)的純粹性情

如前文所說，作品中的“瘋”和“傻”都不是病理意義上的，更多地表現(xiàn)為一種似有似無的狀態(tài)，形象背后站立的其實是有著完整心智的作者?！秹m埃落定》中的土司二少爺出生一個月還不會笑，兩個月時對外界毫無反應，每天醒來都要問同個問題：“我是誰？我在哪兒？”他的“傻”還表現(xiàn)在對愛情的癡迷與瘋狂，他身邊的三個女性先后引導他成長為一個具備獨立意識的成年人，而茸貢土司的女兒塔娜是他最鐘愛的。兩人間有過這樣的一段對話，“‘告訴我愛是什么？‘就是骨頭里滿是泡泡！‘你這個傻子，是泡泡都會消散?！麄儠粩嗝俺鰜??！盵5]二少爺為塔娜做了許多“傻事”：為迎娶塔娜拋開土司之位的競爭，把糧食借給茸貢土司;在塔娜出軌之后，一次又一次原諒她。盡管二少爺?shù)母冻霾]有收獲，盡管這種愛帶著時代的野蠻和掠奪性，但本質(zhì)上是至誠至真的。

而《秦腔》的瘋子引生身上，也有這種“固戀情結”。引生時常古怪的行為使他成了眾人都可以取笑打趣的對象，但他所愛慕的人是清風街上最優(yōu)秀的女性白雪，作品開篇第一句就是“要我說，我最喜歡的女人還是白雪。”[6]那是他遙不可及的存在，但他的愛一直不曾間斷，心情始終跟隨白雪起伏，見到她就開心，她離開就失落，白雪喜歡秦腔，他就以看管臉譜馬勺為名隨劇團下鄉(xiāng)演出，甚至因為偷白雪的內(nèi)衣被發(fā)現(xiàn)而自殘，但是有人問他喜歡白雪什么時，卻也回答不出。引生的愛是純粹的精神愛戀，他認為自己是唯一永遠愛白雪的人，“如果大家都是乞丐那多好，成乞丐了，夏風還會愛白雪嗎？我會愛的，討來一個饃饃了，我不吃，全讓白雪吃！”[7]他的愛雖然無望，但這種執(zhí)著卻難能可貴。

索瓦熱把瘋癲界定為“靈魂對錯誤的執(zhí)迷不悟”[8]。如果由以此去審視兩部作品中主人公的對愛情的癲狂行為，便可以得到解釋。他們對愛情的追求既是一個錯誤，又是一種高尚的行為，一種對于美好事物的自覺追求，是對于人性閃光之處的“執(zhí)迷不悟”，這是一種文學現(xiàn)象，也是一種特殊的歷史文化和精神生態(tài)現(xiàn)象。因此他們的愛情雖然都具有強烈的悲劇性，但在當下卻有著普遍的意義。

三、瘋傻難辨：非常態(tài)的智慧

阿來說《塵埃落定》是關于權力的作品，但二少爺卻始終游離在權力爭斗之外，但也恰是這個傻子預見了土司制度的衰落。作為“聰明人”的哥哥是理想的繼承人，但很多時候思慮過多，反而模糊了真相，二少爺則不同，他對事物的判斷憑借的是不諳世事之人對事物本質(zhì)的洞察力，能直抵要害。在決定來年種植的作物時，哥哥只看見了眼前利益選擇罌粟，而二少爺則洞見性地選擇種稻;哥哥在漢人來襲時把倉庫建成堡壘，企圖用武力保全自己，而二少爺早就洞見現(xiàn)代化的腳步無以抵抗，于是建立市場做起了生意;哥哥的結局也是“聰明”所致，費盡心思逼老土司退位，卻把仇家的火焰燒到了自己身上，二少爺則得了人心，無爭地成為最后一位土司?！笆廊松駲C卻無路，聰明反被聰明誤”，“聰明人”常被“天衣無縫”的想法遮住了眼，遠不如本真赤誠的人看得透徹，兩位少爺?shù)膶Ρ日前韺Α靶÷斆鳌钡某芭步璐藗鬟_了一個重要的觀念，“人是塵埃，人生是塵埃，戰(zhàn)爭是塵埃，情欲是塵埃，財富是塵埃，而歷史進程中的每一個環(huán)節(jié)同樣是塵埃，像塵埃那樣開騰、飛揚、散落，始于大地而終于大地”[9]，許多“聰明人”不懈追求，為之勞碌半生的事物，恰是終將歸于塵埃的縹緲虛無。