葳蕤的生長 評判的可能

一

“80后”詩歌，早在新世紀(jì)之初，就被關(guān)注和討論了?？上г陉兾?，這一討論一直比較零碎。對這一個(gè)以代際命名的群體，至今缺乏較為完整的描述。2019年，是一個(gè)具有節(jié)點(diǎn)性質(zhì)的年份。走過這一年，“80后”就陸續(xù)進(jìn)入40歲了。的確是該回顧和自我審視一下了。更不用說，早從前幾年開始，“90后”的更為年輕的寫作者就已經(jīng)開始嶄露頭角，“逼”得“80后”不得不面臨“前后夾擊”的態(tài)勢。筆者作為“80后”中的一員，同樣面臨這樣的“節(jié)點(diǎn)”問題，不得不帶著感慨與警醒，總結(jié)并承認(rèn)——套用一句流行的話——“活著活著就老了”。

然而，這種回顧和省察以個(gè)人的方式進(jìn)行自我審視，固然無不可，甚至是必須的;它隨時(shí)隨地都可以進(jìn)行。但是，要求更為客觀一些的、以“他者”的方式對一個(gè)群體的評判，如何可能？具體實(shí)踐起來，卻有重重困難。比如，何謂“陜西詩人”？如果將范圍劃定為本省籍、或外省籍而主要在陜西從事詩歌創(chuàng)作與活動的80后詩人，但是有些陜西籍而在外?。ㄅR時(shí)）工作或定居的詩人，也是一支不容忽視的力量。它們豐富著陜西的詩歌面向，不僅使我們無從拒絕，甚至覺得極為必要。更不用說，由于現(xiàn)代生活變動不居，和許多人一樣，詩人們?nèi)缃褚裁媾R著今天在此處、明天就有可能去他別處的境遇。這些，都為“陜西詩人”的邊界劃定帶來了一定難度。

從詩歌內(nèi)部來說，有效的評論不僅要求對所評論的群體相當(dāng)熟悉，還要對這個(gè)群體的外圍狀況（比如外省的狀況，比如“80前”、“90后”的情況）的相當(dāng)把握，最好還能了解一些個(gè)人的狀況。此外，也是最重要的——還需要有對詩（不是某一派詩、而是風(fēng)格和類型多樣的詩）的判斷力。所有這些，對于像筆者這樣一個(gè)已經(jīng)不年輕的“年輕人”和“嫩手”來說，都不無困難。

有些吊詭的是，這似乎又是一種“誘惑”：正因?yàn)椴涣私?，所以不該放過這樣一個(gè)機(jī)會;正因?yàn)槭恰靶率帧?，所以更?yīng)該多加“操練”（熟悉的朋友都知道，筆者的多數(shù)“評論”文字，都是個(gè)案分析，極少宏觀的考察，就因?yàn)樗姴欢喽帧笆稚保?。以鄙之意，一直私心里覺得，宏觀的文字應(yīng)該由經(jīng)驗(yàn)豐富、意見沉穩(wěn)的批評者來寫。類似的事于筆者，似乎多有不相宜。雖則如此，面對“80后”的詩歌現(xiàn)狀，又覺得義不容辭。于是，雖然自知不稱職，也還是勉力為之。最終的結(jié)果，與其說是“評論”，不如說是印象、感受、期望和共勉。

二

談?wù)撽兾?0后詩歌，仿佛“80后”有什么可以總結(jié)和抓得住的共同特點(diǎn)。實(shí)際的情形則是，因?yàn)榇嬖谥?0年的跨度，即使在“80后”內(nèi)部，都可能存在所謂“代際”差別。比如80年代初出生的詩人，在情感和觀念上，與70年代末出生的詩人可能更相近一些。而80年代末出生的詩人，則與90年代初的詩人可能有更多的共同話語。更不用說，出生的地域、成長的環(huán)境、知識的背景、生活的遭際與機(jī)遇，乃至文學(xué)觀念……等諸多方面的差異，都可能使他們在詩歌創(chuàng)作的具體取向上各有所取，形貌相異。通過近幾年對陜西80后詩人的觀察，筆者感到，從創(chuàng)作路向上看，目前的陜西“80后”詩歌創(chuàng)作，在繼承前輩詩人的精神資源的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)出這樣幾個(gè)傾向。

第一，延續(xù)陜西詩歌獨(dú)特的抒情特征。陜西詩歌的獨(dú)特的抒情性、甚至浪漫性，有悠長的傳統(tǒng)。從近處往遠(yuǎn)處說，有“70后”詩人王琪、王可田，也有“60后”詩人成路、白麟，更有“50后”詩人耿翔等人，甚至可以追溯得更早一些的詩人那里。如今，我們看到，“80后”的詩人馬慧聰、李東、曹文生、窟野河（王勇）、岳朗……等人，不同程度地走在這條路上，部分地延續(xù)、強(qiáng)化和開拓著這個(gè)傳統(tǒng)。

第二，繼承和發(fā)揚(yáng)陜西詩歌的口語化傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)由韓東、丁當(dāng)?shù)犬?dāng)代詩人于上世紀(jì)80年代開啟，繼而在上世紀(jì)90年代由詩人伊沙這里發(fā)展強(qiáng)化，后來，又在新世紀(jì)初借著網(wǎng)絡(luò)平臺進(jìn)一步濫觴，成為國內(nèi)詩歌的一個(gè)重要面向。陜西詩歌也不例外，甚至可以說是國內(nèi)口語詩的一方重鎮(zhèn)。新世紀(jì)的第二個(gè)十年以來，在以身居西安伊沙、秦巴子等人為核心的“長安詩歌節(jié)”周圍，聚集了一批泛口語詩歌寫作者，其中包括“60后”的李巖、“70后”的朱劍、黃海、王有尾，也有“80后”的西毒何殤、艾蒿、劉天雨、左右（因其多樣的詩歌面向，準(zhǔn)確說算半個(gè)口語詩人）、袁源、劉斌、高興濤……等詩人。他們當(dāng)中，有來自陜南、陜北、關(guān)中等各個(gè)地方的寫作者，其總體詩歌傾向則是，先鋒、直接、現(xiàn)實(shí)、銳利、怪誕、意外、黑色幽默等等。雖然此次“大展”，有些詩人并沒有參與進(jìn)來，但是他們的強(qiáng)大的寫作動力、資源和路向，卻是不容忽視的。尤其是他們在對現(xiàn)代漢語詩歌語言的簡潔化、直接化和當(dāng)下化上所做的貢獻(xiàn)，不容忽視。這一點(diǎn)，只消看袁源的詩，就不難理解。

上述寫作者中，高興濤算是有點(diǎn)例外，他的詩歌總體上是敘事，但是音調(diào)更為低抑，帶著極為克制的細(xì)微的抒情。這一點(diǎn)，既是對陜西傳統(tǒng)的抒情特征的改造性繼承（改造后的結(jié)果是其寫作更加直接和透徹），又使他的寫作與更為敞露的口語寫作拉開了距離。就此來說，高興濤和另一些詩人如秦客、張大林、張二冬、安途……等，有點(diǎn)相似。他們基本上沒有參與到“長安詩歌節(jié)”的活動圈子中去，卻同樣呈現(xiàn)出口語詩直接和爽利的特征。特別是秦客，從進(jìn)入新世紀(jì)初開始，就借著互聯(lián)網(wǎng)提供的平臺，在各大詩歌網(wǎng)站嶄露頭角，隨后登上國內(nèi)重要的詩歌刊物，始終以先鋒的詩歌寫作樣態(tài)，表現(xiàn)頗為不凡。他們的詩歌，相比單純的口語寫作，又普遍地具有某種敘述的跳脫感（比如張大林的詩題與詩歌內(nèi)容之間的張力，秦客詩中那種冷靜、旁觀式的描述與內(nèi)在的輕盈和抒情的意味等），以及經(jīng)過自我意識控制、因而有效把握的細(xì)微的抒情。這一點(diǎn)，對于陜西、乃至整個(gè)中國的口語詩發(fā)展都多有開拓和貢獻(xiàn)。

與這種寫作傾向有些相似，又顯得更為“居間”狀態(tài)的詩，可說是陜西80后詩歌的第三個(gè)傾向與特點(diǎn)。與直接、日常寫作的口語詩相比，這些詩更顯抒情;與更為常見的陜西抒情詩相比，它們又更顯靈動。比如破破、高東國、煥、呂布布……或許還應(yīng)算上楊麟（他的詩看似傳統(tǒng)，又不時(shí)地包藏著意外）的一些詩，都是如此。這個(gè)傳統(tǒng)似乎可以上溯到“70后”的詩人周公度那里。筆者曾在別處說過，周公度是上天給陜西詩歌的一個(gè)饋贈。因?yàn)樵谒脑娭?，我們看到一種新的傾向，簡潔、干凈、微妙、悠遠(yuǎn)，沒有方巾氣，也沒有地方性，更沒有承襲陜西詩歌陳舊的書寫方式，無論從詩歌的內(nèi)容，還是具體的寫法，都對矯正陜西詩歌的一些積弊，極有啟發(fā)。就此來說，周公度開啟了陜西詩歌的一個(gè)傳統(tǒng)?，F(xiàn)在我們看到，在這個(gè)被70后詩人開啟的新傳統(tǒng)上，慢慢走出一些“后繼者”，他們以自己的才情和想象，進(jìn)行著各自的創(chuàng)造性書寫，使得陜西詩歌的總體面貌不僅顯得更為立體多樣，而且空前地巧妙、銳利、具有鋒芒。這種鋒芒有種四兩撥千斤的巧勁，也有直接伸入生活的直接性。不夸張地說，這種寫作提高了整個(gè)陜西詩歌的整體水平。

同時(shí)，這類詩歌也顯示出作者良好的學(xué)養(yǎng)，我說的并非為創(chuàng)作者食而不化的那種知識，而是被其消化并轉(zhuǎn)化成其創(chuàng)作素質(zhì)、成為其身心一部分的涵養(yǎng)。這一點(diǎn)，無論從其寫作的題材（明顯地寬泛了）、還是處理題材的方式（明顯地多樣了、運(yùn)用自如了），都可以看出來。與此類似的，還有丁小龍等人的創(chuàng)作。他們的寫作同樣地沒有明顯的地域性，同樣地向精神和記憶的內(nèi)部開掘。只是，也可說形成對照的是，丁小龍的詩并不如前面幾位寫得那么爽利，而是具有某種幽暗的低沉和迂回的質(zhì)素。在和緩低微的敘述中具有明顯的沉思甚至冥想特征。它來自記憶，也來自創(chuàng)作者主體對記憶的重塑。如此明顯的知識分子氣質(zhì)的寫作，在之前的陜西詩歌中比較少見，而隨著寫作者總體素質(zhì)（包括文化程度）的提高，知識作為素養(yǎng)或素養(yǎng)的之準(zhǔn)備的寫作，空前繁盛和有效起來。

第四，與上述寫作真正形成對照的，則是子非等人的詩歌創(chuàng)作。子非的詩幾乎完全來自他的生活，他的家鄉(xiāng)，他所看到的日益瘡痍的農(nóng)村和出身村里人（包括從村里外出打工的人）。這使得他的詩具有無可辯駁的大地感。這種大地感與之前關(guān)于鄉(xiāng)土的敘述不同，仿佛犁鏵翻開了大地的深處，他的詩更有之前的鄉(xiāng)土詩所不具有的真實(shí)感，尤其是關(guān)乎當(dāng)下的痛感。同樣從漢中走出來的詩人楊康，有部分詩作也具有這些特點(diǎn)。所不同者，他的詩多以“我”的為圓心，一步步切入。子非的詩則多以旁觀的“冷眼”和“熱腔”，展示給我們某種事態(tài)。

第五，一些身處外地的陜西籍詩人，如呂布布（商州人，現(xiàn)居深圳）、楊康（漢中人，現(xiàn)居重慶）、蘇微涼（現(xiàn)居杭州）、陳昊（西鄉(xiāng)人，現(xiàn)居杭州）、冷風(fēng)（現(xiàn)居廣西柳州）、張海波（柞水人，現(xiàn)居廣西橫縣）、啞者無言（呂付平，旬陽人，現(xiàn)居浙江寧波）……在詩歌創(chuàng)作上都多有成績。比如楊康，早在五六年前的大學(xué)期間就熱心詩歌并嶄露頭角，陸續(xù)在國內(nèi)各大刊物發(fā)表詩作，不僅創(chuàng)作數(shù)量多，質(zhì)量也比較整齊（雖然總體來看散文化痕跡較重）。總之，這些創(chuàng)作者由于不同的個(gè)性特征，不同的生活環(huán)境、文化背景、精神資源，他們的詩歌呈現(xiàn)出更為豐富的異質(zhì)性和某些在陜西的詩人身上所缺乏的卓越特征。作為陜西詩歌的有益補(bǔ)充和調(diào)劑，它們同樣值得珍視。

以上幾個(gè)路向的創(chuàng)作，各有鮮明的特色;其中不少，都是向國內(nèi)水平看齊，甚至與之并列，成為當(dāng)前國內(nèi)詩歌創(chuàng)作的重要組成部分。同時(shí)，在不同的傾向之間，又存在著不同程度的“沖突”式“咬合”和發(fā)展。表面看來似乎相矛盾，實(shí)際上在相互的“沖突”中存在相互吸納和更新的可能。

三

上述一些傾向，主要是就詩歌創(chuàng)作的形式來說的。從詩歌內(nèi)容或題材來說，值得一提的是，陜西“80后”的詩歌創(chuàng)作，顯示出越來越直面生活的真實(shí)性與切身性。與傳統(tǒng)詩歌寫作中的某些虛矯、回避和無視現(xiàn)實(shí)的傾向不同，“80后”的寫作大都回避宏大敘事，相反，他們扎根現(xiàn)實(shí)、注目日常生活，聚焦于具體而微的世俗細(xì)節(jié)，讀來更容易讓人感到親近、真實(shí)，引發(fā)同感。這些特點(diǎn)，在泛口語化的詩中自然表現(xiàn)得最為突出。而在另一些詩人那里，如張海波、卿榮波、張二冬……等人的部分詩作中，我們看到，情形也是如此。更有甚者，在一些詩中，詩人們不回避現(xiàn)實(shí)生活的凝重、堅(jiān)硬和痛楚，直筆寫來，在詩藝之外，更顯出史的價(jià)值與道義。楊康、蘇微涼、啞者無言等人的詩，都是如此。而像子非、鐘楠等人，以具象和案例的方式寫到人的死、不幸、命運(yùn)……這更是之前的詩歌很少寫到的，顯示出前所未有的直接和鋒芒。而像梁亞軍、高權(quán)、左右等人的詩，更是能夠從自身的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，寫出令人印象深刻的好詩。這些都是好的征象，說明詩人們的創(chuàng)作在不斷朝向自身、朝向未加遮掩的真實(shí)。對于詩來說，真實(shí)是最可貴的，也最難得的。

前文提到，“長安詩歌節(jié)”，作為一個(gè)以西安為核心，輻射全省，乃至全國的詩歌圈子，它固然也可以看作一個(gè)具有代表性的詩歌地域性“集團(tuán)”。但是與我們下面所要提及的地域性“集團(tuán)”不同，“長安詩歌節(jié)”作為一個(gè)“集團(tuán)”，它更多地呈現(xiàn)出一種詩歌寫作傾向上的相似，也就是說，它更像是一個(gè)首先在詩歌觀念和創(chuàng)作方式上相近的“集團(tuán)”，而不是“地域性”“集團(tuán)”——當(dāng)然，我們并不否認(rèn)它也是下面所談及的地域性“集團(tuán)”中的一個(gè)。

這里，筆者想要重點(diǎn)提及的，是漢中的詩歌地域性“集團(tuán)”，尤其是以子非、黃兵等80后詩人為代表的“集團(tuán)”。在這個(gè)集團(tuán)中，有60后的詩人古島作為前輩和靈魂，有子非等80后詩人為骨干，也有“90后”詩人程川等后起之秀為有力的后續(xù)力量，不僅形成地域“集團(tuán)”，還成為一個(gè)前后相繼的梯隊(duì)，前后扶掖，互相鼓勵(lì)，形成了創(chuàng)作上的良好互動。加之有他們自己創(chuàng)辦的民刊《烏鴉》所呈現(xiàn)的“集團(tuán)”內(nèi)的創(chuàng)作成績，以及與外界有效交流，就使他們的詩歌創(chuàng)作活動更顯活躍。

此外，不得不提的是神木80后詩人“井噴”式涌現(xiàn)的狀況。以一個(gè)總?cè)丝诓坏?0萬的縣，所涌現(xiàn)出來的80后詩人就有馬慧聰、青柳、破破、惟崗、十指為林、王永耀、窟夜河（王勇）、沙柳、楊佳佳、李岸等十多位詩人，不能不令人稱奇。其中，不少詩人已經(jīng)多有創(chuàng)獲，成績驕人。這樣的“井噴”現(xiàn)象，大約也可稱之為“神木現(xiàn)象”。這個(gè)現(xiàn)象背后的原因是值得總結(jié)和深思的。比如，它與陜北前些年的快速發(fā)展之間有無關(guān)系？到底是怎樣的關(guān)系？又有怎樣的普遍性？等等。如果將視野再放大到整個(gè)榆林市，那么我們就會驚訝地發(fā)現(xiàn)，榆林幾乎可以說是陜西省內(nèi)九個(gè)地級市詩歌創(chuàng)作的第一大市，也是出現(xiàn)詩人最多、最密集的一個(gè)市。其中的原因是什么？同樣值得追問和深思。

說到這里，似乎也不應(yīng)該忘了作為民間力量的詩歌網(wǎng)和《陜西詩歌》所團(tuán)結(jié)的詩人，以及為陜西的年輕詩人們所提供的成長和發(fā)展機(jī)會與平臺。從氣質(zhì)上說，這是一個(gè)更為松散也更為包容的、超越了地域與某種詩歌傾向的詩歌“集團(tuán)”。

當(dāng)然，無論外力多大，我們還要從詩人內(nèi)部尋找原因。就此而言，詩人之間的相互切磋與砥礪恐怕是非常緊要的，對于以后的長期發(fā)展，也才是極為重要的。據(jù)詩人青柳等人講述，他們成立了“神木文學(xué)批評小組”（讓人想起上世紀(jì)初的“莫斯科語言學(xué)小組”，以及近兩百年前赫爾岑筆下充滿理想的俄國青年們自發(fā)成立的“孫古羅夫小組”、“斯坦克維奇小組”、“斯拉夫小組”），常會舉行一些“讀詩會”和“改詩會”的活動。這種據(jù)說不留情面、緊張活躍又不失友好的修改和“苛責(zé)”，取得了切實(shí)良好的效果。筆者以為，這樣的活動，不僅提升了彼此的詩藝，也優(yōu)化了詩歌環(huán)境，增進(jìn)了彼此的詩歌友誼，推動了詩歌創(chuàng)作的內(nèi)在動力。而這些，都是詩歌發(fā)展、詩人“叢生”的重要因素。就此而言，詩人的地域性“集團(tuán)”化誕生與存在，實(shí)在是促進(jìn)詩歌發(fā)展的重要土壤。類似的活動，上述各個(gè)詩歌“集團(tuán)”其實(shí)都在不同程度地做，有的甚至做得有聲有色，效果卓著。

四

置身21世紀(jì)第二個(gè)十年的今天，我們普遍感到，寫詩面臨著巨大的“壓力”。這個(gè)壓力，從內(nèi)部來說，是詩寫得如何？在詩歌創(chuàng)作圈內(nèi)如何有自己的一個(gè)位置？從外部來說，是社會的巨變，詩歌日益邊緣，寫詩不僅難以獲得什么實(shí)際的回報(bào)，就是爭取一些目光，也變得困難。當(dāng)然，這也是個(gè)好事。它讓那些想通過寫詩獲得其他利益者，因?yàn)榭吹綗o望獲利，或者獲利甚少而自動地走開，讓寫詩這件事變得更加純粹。此外，經(jīng)過近百年的發(fā)展，現(xiàn)代漢詩的寫作門檻不斷提高，也在客觀上要求詩人們，不要做一朝成名的夢，不要把詩壇當(dāng)作名利場，不要以做買賣的心態(tài)進(jìn)入詩歌。相反，需要認(rèn)清楚，寫作從來都是孤獨(dú)和寂寞的事業(yè)。而這，也要求寫作者們要有更大的信心和愿力，至少要有更為持久的恒心、耐力，不惜坐“冷板凳”（包括不為大眾知曉、不被批評者關(guān)注），長久地沉浸在詩歌創(chuàng)作之中，十年如一日，才可能有所創(chuàng)獲。從詩歌所面臨的內(nèi)部和外部“壓力”來看，許多“中途”的寫作者終將會離開。實(shí)際的情形也是如此。就像一次長跑，一起出發(fā)的人總是很多，能堅(jiān)持跑到終點(diǎn)的卻寥寥無幾。有理由期望，繼續(xù)留在詩歌這里，從事創(chuàng)作活動的，是更多悉心于詩藝之精進(jìn)者、自我之精進(jìn)者。

以上所述，正如筆者在文章開頭所言，很難說是所謂評論與評判，而更像是一點(diǎn)印象，難脫零散之嫌。對許多詩人的具體創(chuàng)作特點(diǎn)未能提及，即使提到的一些也多有遺漏，更是難以避免。從文章一開始對“評價(jià)”的種種困難的詳舉與分析中，我們也看到，對正走在上升和發(fā)展、遠(yuǎn)沒有定型和原地踏步的80詩歌寫作者來說，評價(jià)本身的“不可能”。雖然如此，本文的題目還是早已暴露了筆者的某些傾向，甚或“判斷”。所謂“葳蕤的生長”，既是指寫作人數(shù)之眾多、可圈可點(diǎn)的詩作與詩人的輩出，也是指創(chuàng)作路向的豐富、生長土壤的肥沃。當(dāng)然，更是對已經(jīng)展示出來的如此豐茂、強(qiáng)勁的生長力量（包括民間的詩歌組織力量）的感慰——至少也是一種希望能夠與各位共勉的愿景。有理由相信，在這一群更具開闊的寫作視野的詩人的共同努力下，未來十年里，陜西詩歌的面貌會為之一變，為之一新。

責(zé)任編輯|王可田

宋寧剛，南京大學(xué)哲學(xué)博士。西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。出版有詩集、詩論集、隨筆集、譯著等多部。