敦煌往事

鄭華

在我國(guó)西北邊陲、古絲綢之路，有一顆被稱(chēng)之為中華民族璀璨明珠、世界文化遺產(chǎn)瑰寶，她就是1987年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄的敦煌。

敦煌城東南30多公里的莫高窟，俗稱(chēng)“千佛洞”。上世紀(jì)初，由于藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，里面藏有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的關(guān)于中國(guó)、中亞和佛教歷史的手稿等等，在世界上引起轟動(dòng)，并從此聲名鵲起、蜚聲中外。多少文人墨客，研究美術(shù)的、音樂(lè)的、舞蹈的、服飾的;從事社會(huì)學(xué)、宗教、考古的專(zhuān)家、學(xué)者等等，都想前去一睹她的芳容，但終因不通路、不通車(chē)、不通電，只好中途折返。多少旅游愛(ài)好者，攝影愛(ài)好者，懷揣“此生必要去敦煌看一看”的美好愿望，但終因路途遙遠(yuǎn)，人煙稀少，交通不便等等，最后打消了念頭?？梢虼?，敦煌更增添了她的神秘色彩。

一

我第一次去敦煌是1992年5月。單位領(lǐng)導(dǎo)派我們一行三人赴甘肅考察文化立法執(zhí)法情況。當(dāng)我們風(fēng)塵仆仆趕到蘭州，向省文化廳匯報(bào)了此行目的。接待我們的領(lǐng)導(dǎo)很熱情，旋即給我們安排了考察的地方和路線(xiàn)，唯獨(dú)沒(méi)有我們想去的敦煌。雖然我們清楚，當(dāng)年去一趟敦煌很不容易，據(jù)說(shuō)坐小車(chē)需5-6天，乘火車(chē)需2-3天。但總有些不甘心。晚飯后3人坐在一起聊著聊著，一行的小王突然說(shuō)，我有辦法了。原來(lái)，每年開(kāi)全國(guó)文化廳局長(zhǎng)會(huì)，她作為西北片簡(jiǎn)報(bào)組成員，與各省廳領(lǐng)導(dǎo)嫻熟。于是我們敲開(kāi)了老廳長(zhǎng)的家門(mén)。老廳長(zhǎng)見(jiàn)了我們很高興，和我們聊工作聊家常，和藹可親的像個(gè)長(zhǎng)輩。聊了一會(huì)兒，他突然問(wèn)，敦煌給你們安排了沒(méi)有？我們只好如實(shí)回答：沒(méi)有。但非常想去。老廳長(zhǎng)說(shuō)：“搞文化工作的，一定要去敦煌看看”。

第二天一早，行程立即有了變化。省文化廳安排我們當(dāng)日去敦煌參觀考察。然而，老天爺好像有意考驗(yàn)我們?nèi)ァ拔魈烊〗?jīng)”的心誠(chéng)不誠(chéng)、意志堅(jiān)定不堅(jiān)定，當(dāng)我們一行四人興致勃勃趕到蘭州火車(chē)站時(shí)傻了眼，火車(chē)早已開(kāi)出十幾個(gè)小時(shí)。怎么辦？趕快改簽吧。我們乘上一列過(guò)路車(chē)，稍稍喘口氣時(shí)，新的問(wèn)題又來(lái)了。原來(lái)從蘭州到敦煌必經(jīng)之地的柳園火車(chē)站與北京至蘭州的火車(chē)時(shí)間差不多，需30多個(gè)小時(shí)。也就是說(shuō)我們改簽后，硬臥變成硬座，需要坐30多個(gè)小時(shí)才能到達(dá)目的地。大家的身體行不行？我作為領(lǐng)隊(duì)，感覺(jué)責(zé)任很大。正在我冥思苦想解決辦法時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)列車(chē)員之間都說(shuō)家鄉(xiāng)話(huà)，便有了主意。拿出名片向列車(chē)員訴說(shuō)4人因火車(chē)誤點(diǎn)后遇到的困難。列車(chē)員見(jiàn)是老鄉(xiāng)，又確實(shí)遇到困難，經(jīng)與列車(chē)長(zhǎng)商量，解決了我們2張硬臥票。就這樣，我們4人輪流休息，緩解了30多小時(shí)的車(chē)舟勞頓之苦。

火車(chē)駛過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)城最西端的嘉峪關(guān)后，兩旁全是寸草不長(zhǎng)的戈壁灘和綿延起伏的祁連山脈。唐代詩(shī)人王維的“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的悲壯氣概油然而生。突然，火車(chē)像被電擊了一下，吭哧吭哧地晃動(dòng)得非常厲害，我以為出了什么事。有旅客說(shuō)這是火車(chē)在爬坡，一個(gè)火車(chē)頭拉，一個(gè)火車(chē)頭在后面推，就像當(dāng)年詹天佑設(shè)計(jì)修建的我國(guó)第一條鐵路京張鐵路一樣。他還說(shuō)，河西走廊是中國(guó)最著名的風(fēng)口之一，早些年大風(fēng)甚至把整節(jié)列車(chē)都吹翻過(guò)。我們都認(rèn)為他有些言過(guò)其實(shí)，幾千噸重的火車(chē)需要多大的風(fēng)才能把它掀倒?。慷嗄旰蟛胖?，這種狂風(fēng)叫沙塵暴，刮起來(lái)飛沙走石、天昏地暗，威力非常大。就這樣，我們一路顛簸，一路閑聊，于第2天傍晚到達(dá)一個(gè)叫柳園的小火車(chē)站。

柳園火車(chē)站是去敦煌的必經(jīng)之地。但當(dāng)年兩天才有一趟列車(chē)停靠這里。因此，剛剛還是熙熙攘攘的旅客，一會(huì)兒便消失得無(wú)影無(wú)蹤，整個(gè)車(chē)站沒(méi)剩幾個(gè)人。我們走到車(chē)站門(mén)口一看，一個(gè)接站的人都沒(méi)有。陪同的小伙子十分沮喪，我勸他不要著急，說(shuō)咱們借車(chē)站辦公室電話(huà)給敦煌研究院打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)情況。小伙子搖了搖頭說(shuō)，敦煌研究院雖然有電話(huà)，但聲音非常不清楚。因此，平時(shí)他們與設(shè)在敦煌市和蘭州市的后方基地都是通過(guò)無(wú)線(xiàn)電臺(tái)互相聯(lián)絡(luò)的。此時(shí)，我倒反而冷靜起來(lái)，心想負(fù)責(zé)接站的同志一定遇到了什么情況，肯定比我們還要著急。于是吩咐大家把行李集中在一起，4人靠著行李躺在椅子上準(zhǔn)備將就一晚，等天亮再做打算。剛躺了一會(huì)兒，只聽(tīng)門(mén)外一個(gè)聲音由遠(yuǎn)到近“北京的客人到了沒(méi)有？”我們起身一看，一位中年男子急匆匆跑進(jìn)候車(chē)室。他自我介紹說(shuō)，他是敦煌研究院辦公室主任，是來(lái)接我們的。剛才汽車(chē)在路上拋錨了，修車(chē)耽誤了一些時(shí)間，讓大家久等，非常不好意思。來(lái)，大家快上車(chē)吧！

北京吉普駛出柳園火車(chē)站，一會(huì)兒四周全是黑漆漆的戈壁灘，只有兩盞車(chē)燈像兩把利刃穿破黑暗，引導(dǎo)著汽車(chē)安全地行駛在路面上。我問(wèn)主任，柳園車(chē)站距敦煌市有多遠(yuǎn)？主任答：100多公里吧！一個(gè)念頭突然閃現(xiàn)在我腦前。要是汽車(chē)再拋錨，全車(chē)人不都得喂了狼。越想越害怕，越想越緊張，睡意勞累全無(wú)，兩只眼睛緊緊地盯著前方。見(jiàn)主任一根接一根抽煙提神，我擔(dān)心勞累了一天的他犯困把車(chē)開(kāi)到溝里怎么辦？于是開(kāi)動(dòng)腦海，搜腸刮肚找話(huà)題和主任聊天。天南海北，一問(wèn)一答，足足聊了2個(gè)多小時(shí)，主任說(shuō)，到敦煌市了。我通過(guò)車(chē)燈一看，全是一幢一幢的土坯房，和我當(dāng)年下鄉(xiāng)老鄉(xiāng)住的房子差不多。我又問(wèn)主任，敦煌市離研究院還有多遠(yuǎn)？主任答：30多公里。就這樣，吉普車(chē)跌跌撞撞，又摸黑行駛了半個(gè)多小時(shí)，終于“吱嘎”一聲停在了一排小平房前。時(shí)間已是第3天凌晨2-3點(diǎn)。

二

也許是乍到敦煌莫高窟的亢奮，也許是年輕力壯？一覺(jué)醒來(lái)推門(mén)一看，喔，魂?duì)繅?mèng)繞了多少年的莫高窟標(biāo)志性建筑九間樓就在眼前。幾位工作人員正在清掃昨晚被風(fēng)吹落下來(lái)的沙粒，為即將開(kāi)園接待來(lái)自國(guó)內(nèi)國(guó)外、四面八方的游客做準(zhǔn)備。我們?yōu)槟芫幼≡谀呖吆诵膮^(qū)，近距離欣賞多少人夢(mèng)寐以求的敦煌壁畫(huà)和彩塑，觸摸這段被封塵千年的歷史而感到無(wú)比的激動(dòng)和自豪。

吃完早飯，一位女講解員給我們每人發(fā)了一件棉大衣、一個(gè)手電筒，便領(lǐng)著我們按照參觀路線(xiàn)進(jìn)洞窟參觀。據(jù)說(shuō)，我們是敦煌研究院邀請(qǐng)的貴賓，經(jīng)院長(zhǎng)特批，比普通游客多看了幾個(gè)洞窟。這是我第一次接觸這樣的參觀形式：講解員用手電筒照到那幅壁畫(huà)或彩塑，大家的手電筒跟著照那幅壁畫(huà)或彩塑，雖然看的不是很清楚，事先也沒(méi)做功課，但一經(jīng)講解，壁畫(huà)上的飛天栩栩如生，一個(gè)個(gè)鮮活起來(lái)。至于一共看了多少個(gè)洞窟，多少幅壁畫(huà)或彩塑，現(xiàn)已記不清了。

傍晚，莫高窟園區(qū)送走最后一批游客，漸漸寂靜起來(lái)。越到后來(lái)越寂靜，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。這里沒(méi)有電視、沒(méi)有商店、沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施，唯有漆黑一片的夜空下，3層小樓的那幾扇窗戶(hù)透出的亮光，仿佛告訴天上的星星，這里還有人類(lèi)居住。大概是留守人員和值班人員在燈下看書(shū)學(xué)習(xí)吧？我們4人不約而同走出房間，沿著招待所左側(cè)的戈壁灘往前走。四周靜得出奇，連蟲(chóng)叫聲都沒(méi)有，仿佛“咚咚咚”的心跳聲都能聽(tīng)見(jiàn)。我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，在一塊較平緩的地上或躺或坐，仰望滿(mǎn)天的星星，我想起幾千公里外在北京的夫人和兒子。今年正好是兒子小升初時(shí)間，當(dāng)初領(lǐng)導(dǎo)決定派我?guī)ш?duì)出這趟差時(shí)，夫人還頗有微詞，埋怨我到了關(guān)鍵時(shí)刻還全國(guó)到處跑。然而，敦煌研究院的研究人員和管理人員，他們家在敦煌、蘭州，甚至更遠(yuǎn)的地方。老人也需要照顧，兒女也需要陪伴和輔導(dǎo)。難道他們不愿意像大城市人一樣，按時(shí)上下班，節(jié)假日陪陪老人孩子，一家人其樂(lè)融融享受幸福生活？他們僅憑一句“要把敦煌研究重回故里”的承諾，義無(wú)反顧，心甘情愿，像苦行僧一樣，日復(fù)一日、年復(fù)一年，在這塊荒無(wú)人煙的戈壁灘上堅(jiān)守、堅(jiān)守。這是一種什么樣的精神??！“時(shí)間不早了，該回房間休息了?！毙「档囊痪湓?huà)，把我的思緒拉回了現(xiàn)實(shí)。

三

我有幸第2次去敦煌，是2007年5月，不僅通了飛機(jī)，鐵路、汽車(chē)都很便捷。整個(gè)敦煌城好像變了個(gè)樣，街上游人如梭，霓虹燈、卡拉OK聲，熱鬧非凡。莫高窟的游客更是逐年攀升，由最初每天限定3000人次翻了一倍，達(dá)到每天限量6000人次。為了解決保護(hù)和開(kāi)發(fā)的矛盾，正計(jì)劃在園內(nèi)建一個(gè)數(shù)字化展示中心，讓游客不進(jìn)洞或少進(jìn)洞就可以欣賞到每個(gè)洞窟里的壁畫(huà)和彩塑。特別是最近觀看了中央芭蕾舞團(tuán)新創(chuàng)作上演的大型芭蕾舞劇《敦煌》，其中片段還上了2019年的中央電視臺(tái)春晚，讓億萬(wàn)中國(guó)人民和海外華人提前欣賞了這部用西方芭蕾藝術(shù)演繹中國(guó)的敦煌人癡情保護(hù)千年文化的故事，更促使我把這篇構(gòu)思了很長(zhǎng)時(shí)間和曾經(jīng)歷過(guò)的往事忠實(shí)地記錄下來(lái)，從而告訴讀者和現(xiàn)在的年輕人，中華民族五千年?duì)N爛的文化，之所以能夠延綿不盡，從未中斷過(guò)，就是因?yàn)橛幸淮忠淮膬?yōu)秀知識(shí)分子，他們以國(guó)家和民族利益為大義，“堅(jiān)守大漠，勇于擔(dān)當(dāng)，甘于奉獻(xiàn)，開(kāi)拓進(jìn)取”，被后人總結(jié)為“莫高精神”，他們和“井岡山精神”“延安精神”“鐵人精神”“兩彈一星精神”等等，永遠(yuǎn)激勵(lì)我們這個(gè)古老而又年輕的民族，生生不息、充滿(mǎn)活力……

責(zé)任編輯|李 瑾