漫道雄關(guān)（外一篇）

潼關(guān)在中國(guó)歷史上久負(fù)盛名，如雷貫耳，為它帶來(lái)名氣的不是和風(fēng)細(xì)雨的天時(shí)，而是雄奇峻險(xiǎn)的地利。

從西安一路向東，經(jīng)過(guò)坦蕩的臨潼后進(jìn)入渭南，山勢(shì)漸起。渭南境內(nèi)高聳著五岳之一的華山，其險(xiǎn)其兇位列五岳之首。我始終沒有勇氣去爬華山，不為別的，只因?yàn)槟懬?。圖冊(cè)上，游玩歸來(lái)的朋友們指著薄薄的照片，向我講述著華山的兇險(xiǎn)奇?zhèn)?，其中不乏驚險(xiǎn)刺激的經(jīng)歷。我聽著他們的經(jīng)歷，在他人的話語(yǔ)中一次次完成翻越華山、一回回目睹日出噴薄而出時(shí)驚心動(dòng)魄的一瞬間。但我卻早已下定決心，此生如無(wú)意外之事，是決計(jì)不去爬華山的。

行至華州，華山景區(qū)的道路指示牌便提示人們：華山已然近在咫尺。車窗外的山巒漸次迭起，高低錯(cuò)落，在云深霧繞的天氣里，就是一幅天然的山水煙雨圖。地勢(shì)逐漸隆起跌宕，即使車行在高速路上，亦少了平坦之感，不時(shí)會(huì)有陡峭的一大段上坡路或凌厲的急轉(zhuǎn)彎。潼關(guān)界陜西境內(nèi)高速路段入口處"華夏金城"幾個(gè)紅色的大字，醒目地栽在半山腰上，被山上綠化的樹木四圍合著。這樣的安排略顯俗套，沒有將潼關(guān)這座城的意義和地位凸顯出來(lái)，反使它與其它小城無(wú)異。

潼關(guān)，并非如此平凡無(wú)奇。

東漢末年，曹操與馬超在潼關(guān)大戰(zhàn)，潼關(guān)之名，始見于史。潼關(guān)，史稱"畿內(nèi)首險(xiǎn)"，是"四鎮(zhèn)咽喉"、"三秦鎮(zhèn)鑰"。它占據(jù)了晉豫陜的交點(diǎn)，向來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。查閱資料時(shí)，有一段話引起了我的好奇，但不知真假：

潼關(guān)是古代軍屯駐地，地名上帶有濃重的軍事色彩，譬如代子營(yíng)、寺角營(yíng)之類，我們?nèi)タ茨枪艜r(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，有李自成南原大戰(zhàn)的地方。潼關(guān)居民大部分也是古代軍屯后代，只是已經(jīng)解甲歸田，老老實(shí)實(shí)地當(dāng)起了農(nóng)民。我記得有個(gè)叫趙家村的（地方），那地方民風(fēng)刁蠻，與四周村落完全不同，趙家村的人，眼睛細(xì)長(zhǎng)，臉盤平寬，面相陰鷙，頗似塞外蒙古人，因從事?lián)尳伲?0年代以來(lái)被崩了好幾個(gè)。還有個(gè)叫賀家?guī)X的，都是陜北武將世家賀家的后人……還有一個(gè)村子……據(jù)祖輩們講，是中亞來(lái)的粟特后裔，雖非武將，可能是古太白破河外時(shí)流落東土。到我這一代，完全湮沒在東土，只保留了一些口口相傳的記憶。

這段資料零落不全，所載之事恐怕已不可考，但潼關(guān)作為軍事重地，有軍屯傳統(tǒng)，應(yīng)該是不會(huì)錯(cuò)的。安史之亂時(shí)，安祿山攻占洛陽(yáng)后，進(jìn)逼潼關(guān)，利用反間計(jì)，扣關(guān)入內(nèi)，震動(dòng)朝野。這才有了玄宗倉(cāng)惶西逃，馬嵬驛之變，貴妃屈死的一連串悲劇。潼關(guān)陷落，結(jié)束了玄宗與貴妃的卿卿我我，也結(jié)束了大唐的盛世繁華。唐末黃巢起義軍也是攻取潼關(guān)后直搗長(zhǎng)安。宋"靖康之變"后，宋人南下，偏安江南，潼關(guān)長(zhǎng)期被金朝占據(jù)，及至后來(lái)蒙古軍隊(duì)進(jìn)逼金朝，金人被迫遷都汴京，但將大量兵力都集中于潼關(guān)附近，以拱衛(wèi)汴京安全。"金延居汴將二十年，所持以安者，唯潼關(guān)、黃河耳。"所以公元1233年，當(dāng)蒙古軍隊(duì)包圍汴京時(shí)，首先奪取潼關(guān)。此后大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然長(zhǎng)安早已從帝國(guó)中樞的寶座上跌落下來(lái)，但若想平定關(guān)內(nèi)，必先奪取潼關(guān)。

高速路下來(lái)，眼前便是正在修建的潼關(guān)古城景區(qū)。歷史上，潼關(guān)幾次遷移關(guān)城，地點(diǎn)不一。漢時(shí)，建關(guān)于港口以南塬上，隋大業(yè)七年（611年），移關(guān)城到禁溝口，唐武則天天授二年（691年），關(guān)城又遷到黃、渭河南岸，明代千戶劉通筑明城，清人擴(kuò)建后，形成了北臨黃河， 南跨鳳凰、麒麟二山，東斷大路臨黃河南延上麒麟山，西靠河南沿上象山的規(guī)模。如今仿造的潼關(guān)古城景區(qū)，應(yīng)是根據(jù)清代關(guān)城的位置大致還原的樣貌。

一座文化名樓的興衰

中國(guó)的四大名樓，只有鸛雀樓身處北方，其余三座都分布在長(zhǎng)江流域。頭上頂著“名樓”光環(huán)，鸛雀樓的命運(yùn)卻似紅顏般薄命。

據(jù)記載，鸛雀樓初建于南北朝北周時(shí)期。彼時(shí)，北周大冢宰宇文護(hù)鎮(zhèn)守蒲州，建此樓，因有鸛雀棲息而得名。其后七百余年間，文人騷客們登樓望高，頻頻留下佳句佳文，最膾炙人口的當(dāng)屬王之渙的《登鸛雀樓》了。如今，新建的鸛雀樓一進(jìn)大門，迎面便是王之渙的這首詩(shī);登上最高一層，王之渙手持書卷、望河而吟的銅像昂然佇立，讓人一下子就能聯(lián)想到“欲窮千里目，更上一層樓”的千古名句來(lái)。北方多戰(zhàn)事，黃河岸邊的山西更是游牧民族與漢族長(zhǎng)期以來(lái)的分水嶺。以寫邊塞詩(shī)聞名的王之渙為人慷慨豪邁，登上鸛雀樓時(shí)，目及之處，遙望塞外邊地，黃河兩岸一望無(wú)際的秀麗風(fēng)景和中條、太華的巍巍氣勢(shì)，讓這位“常擊劍悲歌”的詩(shī)人心中定是風(fēng)云翻涌，才能寫下如此開闊的詩(shī)句。

鸛雀樓成就了王之渙，王之渙也成就了鸛雀樓。

元初，成吉思汗的金戈鐵馬攻陷中原時(shí)，所有民族都在蒙古鐵蹄的橫威下四散逃離，惶惶終日。人猶如此，而況樓乎？這座給詩(shī)人們以無(wú)限靈感的高樓終于毀在金兵與元兵爭(zhēng)奪蒲州城池的戰(zhàn)火兵亂中，僅存故址。

歷史上，身處江南的那三座名樓也都因戰(zhàn)爭(zhēng)或火災(zāi)毀壞過(guò)，屢毀屢建，屢建屢毀。翻開岳陽(yáng)樓的歷史，便可看到重修江南三樓的記載從宋以后就沒有中斷過(guò)。相比之下，鸛雀樓顯得落寞了許多。自元初毀于戰(zhàn)火后直到上世紀(jì)90年代初期，方才見到復(fù)建鸛雀樓的官方記錄以及復(fù)建方案。不過(guò)，使這座寫滿詩(shī)歌的名樓空余落寞的原因并非是人們的遺忘，卻是那日夜不息向東流的一彎黃河水。

濤濤黃河自此東流，從來(lái)不遷就人們的意愿和足跡。它仿佛一匹狂奔桀驁的野馬，從哪里來(lái)，到哪里去，全憑自己一時(shí)任性：高興了，便緩緩地流著;憤怒了，便吼聲如雷地狂瀉而下。于是，頻繁地改道成了這條河的固定把戲。渾濁的河水淹沒了兩岸曾經(jīng)有過(guò)的沃野，也淹沒了岸邊的鸛雀樓。明代以后，想要在故址上復(fù)建此樓，已是舊跡難覓，無(wú)力回天。崔顥在黃鶴樓上曾寫下過(guò)“此地空余黃鶴樓”，至少高樓尚在，而這座“欲窮千里目”的鸛雀樓只剩下了“此地再無(wú)鸛雀樓”的遺憾。

永濟(jì)復(fù)建的鸛雀樓已經(jīng)離黃河很遠(yuǎn)，登上最高一層，可見燕雀之類的小鳥仍然棲息在樓上檐下。這些鳥兒們盤桓在人們頭頂，啁啾聲清晰洪亮;高飛時(shí)，襯著樓外廣闊的天地，伸展著一雙翅膀，優(yōu)美地滑翔在藍(lán)天白云下，到黃河岸邊去覓食，真有“高出塵世間”的一番豁達(dá)之感。見此情景，怕是沒人會(huì)糾結(jié)這座復(fù)建的高樓是否建在原址上了，單是那些可愛的生靈們依然將樓當(dāng)作家，依然維持著千百年來(lái)飛到黃河邊覓食的習(xí)慣，就已讓人釋懷鸛雀樓的落寞了。畢竟，這座樓因鸛雀而得名。如今，它依然是它們的家，依然可登高憑欄，望見中華的大江大河。

黃河岸邊的鸛雀樓，見證著一個(gè)偉大文明的滄桑歲月。名樓不再，太多歷史沉淀在黃沙厚土里，匯聚成磅礴雄渾的滔滔黃河水，裹著泥沙，攜著五千年華夏文明的驕傲，日夜東流，無(wú)止無(wú)境。

孫婷，1981年生于西安，文學(xué)編輯，陜西省作協(xié)會(huì)員。作品散見于《美文》《陜西日?qǐng)?bào)》等刊物。