琦君筆下的溫州形象及文化記憶

鄒淑琴

(新疆大學(xué)人文學(xué)院，新疆烏魯木齊 830046)

作家琦君的前半生在風(fēng)云際會(huì)的大時(shí)代中度過(guò)，而她的后半生，從33歲遷臺(tái)，除去旅美的二十多年，其余光陰都在臺(tái)灣度過(guò)。這樣的人生勢(shì)必造就了其獨(dú)特的懷舊文風(fēng)。與第一代遷臺(tái)女作家類似，她把滿懷的故土幽思訴諸筆端，在自己的文本中走向了記憶中的故鄉(xiāng)。這些記憶無(wú)疑是帶有濃厚的地域色彩和個(gè)人情感的空間、歷史、文化記憶。琦君作品對(duì)故鄉(xiāng)的美好回憶，在一定程度上還原了特殊時(shí)代的溫州形象，隱含著獨(dú)特的傳統(tǒng)文化審美意蘊(yùn)。

一、跨時(shí)空的地域書寫與文化記憶

在遠(yuǎn)離故土的異鄉(xiāng)，琦君作品以“自我”與“他者”雙重視角的時(shí)空轉(zhuǎn)換書寫，展現(xiàn)了作家在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)多年后對(duì)故鄉(xiāng)形象的記憶和懷念，這既是一種回憶性的、帶有一定的主觀想象性意味的書寫，又是對(duì)地域歷史文化記憶的真實(shí)重現(xiàn)。

琦君原名潘希珍，童年生活于溪流翠竹、三面環(huán)山的溫州永嘉，這里風(fēng)光旖旎，是歷來(lái)被文人墨客們吟詠稱頌的山水名勝之地。琦君的童年時(shí)光是快樂(lè)的，故鄉(xiāng)優(yōu)美的山水自然景觀始終縈繞在她的腦海中，且歷歷在目。

琦君筆下的故鄉(xiāng)是一幅風(fēng)情萬(wàn)種而又充滿詩(shī)情畫意的江南水鄉(xiāng)圖。讀其作品，仿佛來(lái)到溫州鄉(xiāng)間的綠野平疇，陶醉于那一灣蔚藍(lán)的溪流、一望無(wú)垠的麥浪里，煙雨中的笛聲、紛落肩頭的桂花、碧葉叢中的粉荷、白雪中明艷的紅梅、彎彎曲曲的小徑、古樸深邃的小巷等紛至沓來(lái)，令人心曠神怡?！肚迕鹘佟分忻枥L了家鄉(xiāng)瞿溪鄉(xiāng)間的田園風(fēng)光：“水田里的秧苗，細(xì)細(xì)軟軟地像綠色的毛絨，隨著風(fēng)兒微微抖動(dòng)，太陽(yáng)曬著潮濕的田岸，發(fā)出一陣陣泥土和野草的青草氣息?！雹賲⒁?jiàn)：琦君.琦君散文選[M].林薇，編.天津：百花文藝出版社，2003：11.下引該書原文不再一一注出。在收獲的季節(jié)里，“曬谷場(chǎng)……望去一片開(kāi)闊，太陽(yáng)曬在一束束麥稈上，閃著象牙般豐盈的光澤?！痹谧骷业墓P下，永嘉之美如綿綿細(xì)雨，煙雨迷蒙、溫婉清雅,縈繞在古典詩(shī)詞的意境中，又如散文《何時(shí)歸看浙江潮》中,“晨曦自紅霞中透出,把薄霧染成了粉紅色的輕紗,籠罩著江面。粼粼江水,柔和得像紗帳里孩子夢(mèng)中帶笑臉……”還有“故鄉(xiāng)矮墻外碧綠的稻田，與庭院中淡雅的木犀花香”[1]。在《桂花雨》中淡如煙雨的桂花紛紜搖曳，恰如故鄉(xiāng)的梅雨天，綿綿不休。記憶中的故鄉(xiāng)恰如這飄香的桂花，沁人心脾，這不禁令人心醉神往。田野、花香、橘園、細(xì)雨、溪流、石階、青苔等景致共同營(yíng)造了這江南水鄉(xiāng)獨(dú)特的溫潤(rùn)之美。

故鄉(xiāng)山清水秀的自然景致孕育出醇厚悠久的人文風(fēng)韻，成為積淀在作家內(nèi)心深處的文化記憶。琦君對(duì)故鄉(xiāng)那充滿傳統(tǒng)倫常觀念的鄉(xiāng)土民俗、人情風(fēng)習(xí)書寫是其作品中最精彩的內(nèi)容之一。

琦君作品描繪了一幅幅瑰麗的溫州甌海民俗畫卷，生動(dòng)再現(xiàn)了20世紀(jì)初商貿(mào)名鎮(zhèn)瞿溪豐富多彩的民間生活。在《春酒》《喜宴》《桂花雨》《春節(jié)憶兒時(shí)》《壓歲錢》《看戲》《燈景舊情懷》等散文中都詳細(xì)描寫了當(dāng)?shù)馗鞣N年節(jié)禮儀慶典、習(xí)俗，如春節(jié)前喝春酒、喝會(huì)酒，臘月二十七八“解冬”（送冬祭祖）、大年夜“點(diǎn)喜燈”、正月初七八的迎燈廟會(huì)等，還有元宵節(jié)農(nóng)民們舞龍的場(chǎng)面（《燈景舊情懷》）端午節(jié)水上劃臺(tái)閣（《小仙童》）中秋節(jié)吃“月光餅”：“每到中秋，家家戶戶及商店，都用紅絲帶穿了一個(gè)比臉盆還大的月光餅，掛在屋檐下。廊前擺上糖果，點(diǎn)起香燭，和天空的一輪明月，相映成趣?！保ā对鹿怙灐罚┑?。

琦君的許多作品十分真實(shí)、細(xì)膩、全面地再現(xiàn)了瞿溪鄉(xiāng)間日常民俗，如《春節(jié)憶兒時(shí)》中詳細(xì)寫了人們迎春前后的忙碌，從宰豬、撣塵、搗糖糕、分歲酒到拜年、迎神提燈，一整套年節(jié)習(xí)俗程序緊湊而又有條不紊，充滿了儀式感。琦君作品還寫到一些民間日常生活習(xí)俗，如《桂花雨》中,當(dāng)家鄉(xiāng)桂花盛開(kāi)的時(shí)候，人們鋪篾簟、搖花、揀葉、鋪曬，以備日后泡茶、做糕餅。各種飲食也極具地方特色，如《桂花雨》《玉蘭醉》《想念荷花》中寫到以花入食，還有制作玫瑰露、紅豆糕，端午的“灰湯粽”等花樣繁多的傳統(tǒng)飲食，其蘊(yùn)含的文化內(nèi)容也異常豐富。當(dāng)?shù)氐拿耖g歌謠“水神經(jīng)”“孩兒經(jīng)”“月光經(jīng)”等也帶有濃郁的地方風(fēng)情。

除此之外，琦君還寫了故鄉(xiāng)的婚俗，如《喜宴》《故鄉(xiāng)的婚俗》等散文中寫到瞿溪嫁女兒當(dāng)晚的“請(qǐng)辭嫁”習(xí)俗，母親要在女兒出嫁的宴席上親手做道菜，并且一邊抹眼淚一邊為新娘說(shuō)吉利話；新娘子上花轎一出大門就把大門關(guān)上，因?yàn)楹ε滦履飵ё吡四锛业娘L(fēng)水；婚禮過(guò)程中的“坐筵”習(xí)俗等。另外還有一些日常禁忌、人生禮儀等，如故鄉(xiāng)的女性每年只七月七洗一次頭（《髻》）；還有的篇目中寫到某些傳統(tǒng)文化中的陳規(guī)陋習(xí)依然存在于人們的生活中，如《阿榮伯伯》中，阿榮伯伯回憶孝子的往事：父親為了給爺爺治病，半夜燃香禱告，甚至“用刀子割下自己手膀上一塊肉，熬了湯給爺爺喝”。當(dāng)?shù)氐拿耖g歌謠這些習(xí)俗都體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)溫州鄉(xiāng)間濃厚的傳統(tǒng)文化氛圍。

民俗是一個(gè)地域的歷史文化和傳統(tǒng)觀念的集中體現(xiàn)，是民族精神構(gòu)成的重要內(nèi)容，也為文學(xué)創(chuàng)作提供了素材?！扮谒奈膶W(xué)作品里籍涵著豐富的甄越文化、民俗、風(fēng)情、物產(chǎn)諸方面地域文化的特色，并以此作為物化審美、生態(tài)倫理、情感寄托，表述了深沉的鄉(xiāng)愁戀情的感情。”[2]懷鄉(xiāng)即懷人，思鄉(xiāng)之情是對(duì)當(dāng)年故鄉(xiāng)生活的人情溫暖的記憶，一方水土養(yǎng)一方人，故鄉(xiāng)美好的親情、友情、鄉(xiāng)親鄰里之情，更是使作家流連難忘的文化記憶。父母兄弟、異姓姐妹，尊敬的老師,和藹可親的鄉(xiāng)鄰、長(zhǎng)工和乞丐等，兒時(shí)鄉(xiāng)村生活中的各色人等都是琦君懷舊文本中的構(gòu)成內(nèi)容。琦君筆下的故鄉(xiāng)人親切、真誠(chéng)、善良、仁愛(ài)，樂(lè)觀豁達(dá)，與故鄉(xiāng)的山水相互依存。

母親是一個(gè)傳統(tǒng)的賢妻良母形象，《母親那個(gè)時(shí)代》《母親的手藝》《母親的偏方》《髻》等一系列散文中，共同塑造了家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)舊式女性形象。她們勤儉、寬忍、慈善、溫婉賢淑，謹(jǐn)遵傳統(tǒng)儀禮、相夫教子。母親樂(lè)善好施，如《粽子里的鄉(xiāng)愁》中，母親精心為乞丐們準(zhǔn)備著“富貴粽”；《新春的喜悅》里，母親倡議家境好的人家設(shè)立善款，接濟(jì)窮人?？梢哉f(shuō)，母親是傳統(tǒng)女性觀的集中代表。琦君筆下的女性也多是恭順忍化，像母親形象一樣，都往往是舊式溫婉柔順的舊式婦女形象，與強(qiáng)調(diào)反叛、獨(dú)立的現(xiàn)代女性形象截然不同。琦君還寫了不少兒時(shí)的伙伴兒，如《一對(duì)金手鐲》中，和“我”同年同月生的阿月是乳娘的女兒，“我”小的時(shí)候被托付給三十里外鄰村的乳娘撫養(yǎng)，于是兩人成了不分彼此的姐妹，雖然后來(lái)各自命運(yùn)不同，但美好友情的回憶一直令琦君念念不忘。如《小小顏色盒》里也寫到了作者兒時(shí)要好的玩伴兒。此外，作品中還寫了淳樸而又慈善好施的鄉(xiāng)鄰，如《看廟戲》寫故鄉(xiāng)新年時(shí)，阿榮伯的慈善好施和鄉(xiāng)民的憨厚樸實(shí)等。琦可見(jiàn)，君筆下的故鄉(xiāng)充滿了人情人性之美。

琦君筆下極富地域特色的故鄉(xiāng)形象，融入了作家綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的情思。在長(zhǎng)期的空間隔離下，由于鄉(xiāng)情的浸染，記憶深處故鄉(xiāng)的一切已不是它原本的面目了，作者自己也很難完全以冷靜、理智的心態(tài)去面對(duì)它。這種跨越時(shí)空的地域書寫很顯然帶有想象性因素，盡管如此，這些文本仍蘊(yùn)含著民國(guó)時(shí)期溫州地區(qū)的歷史文化記憶。

二、傳統(tǒng)文化與宗教情感的交錯(cuò)融匯

琦君從小受傳統(tǒng)文化的影響，其在創(chuàng)作中處處滲透著中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化和道家精神。作品中無(wú)論人物形象還是人倫關(guān)系、家庭教育、禮儀習(xí)俗等各個(gè)方面，都體現(xiàn)出明顯的對(duì)傳統(tǒng)倫理規(guī)范等方面的關(guān)注。如傳統(tǒng)賢妻良母的美好形象、鄰里街坊之間的關(guān)愛(ài)互助，社會(huì)氛圍的仁義和善、溫柔敦厚等。，由于琦君的成長(zhǎng)過(guò)程也深受宗教情感的熏陶，在其作品中，這幾種文化內(nèi)容相互交錯(cuò)融匯，共同構(gòu)建起了20世紀(jì)初故鄉(xiāng)形象中獨(dú)特的思想文化交錯(cuò)融匯于一體的形象特征，具有豐富的傳統(tǒng)文化色彩。

首先，琦君的作品表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)倫理道德、禮教觀念等思想的認(rèn)同與傳承。琦君是一位深受中國(guó)傳統(tǒng)文化思想影響的作家，她對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀、倫理道德觀念的推崇，體現(xiàn)在她的小說(shuō)、散文中。琦君的作品多是以舊式家庭中的妻妾、兒女、仆婢為書寫對(duì)象，反映了新舊交替時(shí)期溫州地區(qū)農(nóng)村生活及女性命運(yùn)。其筆下的女性多是恭順忍化，委曲求全，散發(fā)著傳統(tǒng)女性的美，并依循傳統(tǒng)倫理的規(guī)范行事，與強(qiáng)調(diào)反叛、獨(dú)立的現(xiàn)代女性主義觀念截然相反?！澳赣H”是琦君著力刻畫的形象，她的一系列作品都是以這個(gè)一生沒(méi)有子嗣而孤獨(dú)留守的女性創(chuàng)作的，“母親”恪守傳統(tǒng)禮儀，從一而終、任勞任怨?？梢哉f(shuō)，“母親”是琦君塑造家鄉(xiāng)傳統(tǒng)女性群像的原型，她的《完整的愛(ài)》《婧姐》《失落的夢(mèng)》《橘子紅了》等小說(shuō)中的家鄉(xiāng)女性都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。這些作品對(duì)傳統(tǒng)婚姻觀念持認(rèn)可的態(tài)度，作品中的女性往往踐行“賢妻良母”的標(biāo)準(zhǔn)，她們操持家務(wù)，管教仆從，保持自身作為女主人的身份與尊嚴(yán)。在琦君描寫棄婦、寡婦的小說(shuō)里，“從一而終”“夫死不嫁”等禮教觀念，不再是來(lái)自于外界壓力而接受的教化，而往往是女性的自發(fā)訴求，如《琴心》《百合羹》《紫羅蘭的芬芳》等小說(shuō)中的女性形象。同時(shí)，她們又以犧牲自我來(lái)成全他人實(shí)現(xiàn)她們心目中所謂的“愛(ài)是完整”的思想。這種忍辱負(fù)重似的成全注重的是精神和倫理層面的完善,其文化依據(jù)明顯來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則。它與作家對(duì)傳統(tǒng)文化深刻的認(rèn)同感緊密相連。也正因此，其作品強(qiáng)調(diào)“愛(ài)的犧牲”。如《失落的夢(mèng)》中，慧面對(duì)丈夫的不忠，卻以“你們志趣相同，你們將因合作而更有希望”來(lái)成全他人犧牲自己，而小說(shuō)中的另一個(gè)女性朱麗，在得知自己所愛(ài)之人已有妻室時(shí)，也是甘愿退出甚至交出孩子來(lái)成全他人，顯然這些女性形象都是深受傳統(tǒng)觀念的影響。琦君小說(shuō)《阿玉》中的阿玉、《韋月的哀傷》中的玉姨、《橘子紅了》中的秀芬都來(lái)源于同一個(gè)人?！堕僮蛹t了》中大媽為了留住丈夫，收買了家境貧寒的少女秀芬，十八歲的少女秀芬成為了傳宗接代的工具。小說(shuō)是對(duì)20世紀(jì)初溫州鄉(xiāng)間濃厚的傳統(tǒng)男權(quán)文化氛圍的文學(xué)記憶與書寫，作家在作品中一方面肯定了女性的寬忍付出，另一方面也或多或少地思考了女性自身的傳統(tǒng)痼疾?？傊P下的女性人物，一方面有著傳統(tǒng)女性的一切優(yōu)點(diǎn)，另一方面又在這種傳統(tǒng)的包圍乃至裹挾中默默承受著苦悶、孤獨(dú)和傷痛。

琦君的作品風(fēng)格較為完整地營(yíng)造了一種溫柔敦厚、委婉和諧的整體情境，其沒(méi)有大起大落的激烈情感波動(dòng)，而是對(duì)家鄉(xiāng)故土的一草一木、一人一事娓娓道來(lái)，不疾不徐，如緩緩流淌的河水，令人回味雋永。如《金盒子》中，把對(duì)早年失去哥哥和幼弟的痛苦情感寄寓于凝聚了兄妹和姐弟情誼的金盒子上，娓娓道來(lái)。她筆下的鄉(xiāng)村人物也往往是和藹親切、溫柔隨和的，鄰里之間和睦友愛(ài)，長(zhǎng)工阿榮伯伯、橋頭阿公、阿標(biāo)叔、阿月、阿菊、小阿喜，還有富于幽默感的童仙伯伯等人物都是如此。在藝術(shù)創(chuàng)作中，儒家思想主要表現(xiàn)為追求中和之美，主張情感的適中與節(jié)制。對(duì)中和之美的追求，使得琦君的散文、小說(shuō)溫潤(rùn)平和，哀而不傷。總之，琦君的文風(fēng)或以其善良、淡泊的心性去節(jié)制情感；或以風(fēng)趣幽默的筆調(diào)來(lái)化解過(guò)度的傷感；或?qū)庥舻那楦型渡涞侥骋幌笳魑锷?，?lái)避免情感的過(guò)度抒發(fā)，其作品含蓄蘊(yùn)藉。在她的筆下，讓人們看到上世紀(jì)初溫州鄉(xiāng)間極富傳統(tǒng)文化色彩的祥和寧?kù)o的社會(huì)文化風(fēng)貌。

其次，琦君作品還深受宗教思想文化的浸潤(rùn)。瞿溪美麗的山水與寺廟的佛教文化也潛移默化地影響了琦君的創(chuàng)作，她筆下的很多人物也都倡導(dǎo)寬容，在《父親》中，“我”的父親曾是一位相當(dāng)仁慈的軍人，他是一位治軍嚴(yán)明的儒將。他罷官在家閑居后，手里時(shí)常念經(jīng)。在《家庭教師》中，作家寫到啟蒙老師終日茹素，每月六天齋期，過(guò)午不食。為此，勸善、寬忍、慈悲思想可以說(shuō)是貫穿在琦君的創(chuàng)作之中的。

要想解脫就要做到現(xiàn)世的寬容、忍耐。琦君筆下被多次書寫的母親形象，就是這一觀念的集中代表。母親毫不抱怨地忍受了丈夫半生的漠視，默默忍受著她自己辛苦養(yǎng)育的兩個(gè)兒子相繼夭折悲痛，承受了一般人難以承受的人生磨難。在《南海慈航》中，作家寫到，母親每當(dāng)她心煩意亂時(shí)，她就念經(jīng)……以此消除煩惱。她是以此作為轉(zhuǎn)移憂愁的方法，這也成為母親逃避人生苦難的精神安慰。

琦君作品中處處體現(xiàn)了慈悲的思想感情?！赌感摹し鹦摹穼懙侥赣H愛(ài)護(hù)生靈，見(jiàn)到牲畜有病痛時(shí)，就合掌念經(jīng)，希望借此可以使他們脫離苦難；《春酒》中，母親樂(lè)善好施，每到過(guò)年喝春酒時(shí)，她都自發(fā)帶頭并動(dòng)員大家捐出家里的糧食、錢財(cái)或生活用品，來(lái)幫助窮人；《粽子里的鄉(xiāng)愁》中，每到端午節(jié)時(shí)，母親就為乞丐們準(zhǔn)備許多“富貴粽”，來(lái)接濟(jì)他們；《童仙伯伯》中會(huì)治病的童仙伯伯自己出錢為窮人買藥治病等。寬恕和善待他人也是慈悲觀的體現(xiàn)。在《外祖父的白胡須》里，“我”的外公抓到小偷并不喊人，而是勸小偷改邪歸正；在《秘密》中，一位鄰居老太太把女兒偷的“我”家的雞蛋當(dāng)作禮物送回來(lái)，“我”要揭發(fā)，母親卻勸“我”做人要厚道等。慈悲之心還包括對(duì)世間萬(wàn)物的生命尊重和珍惜。在《誡殺篇》中，看著人們津津有味地吃活悶熗蝦、活蒸螃蟹、活剝蛤蜊等，她無(wú)比痛心；在《惜生隨感》中，作家舉出煤油活活燒死小雞，油炸活魚、醉活蝦等血淋淋的事實(shí)，再次痛勸世人要惜生戒殺，否則一定會(huì)受到懲罰。琦君甚至在散文中感嘆花草樹(shù)木都有生命，一樣要愛(ài)護(hù)，體現(xiàn)了萬(wàn)物有靈、眾生平等的觀念。對(duì)他人的同情和施予、寬恕，對(duì)萬(wàn)物生命的珍惜和關(guān)愛(ài)，同時(shí)，又與傳統(tǒng)文化中的“仁恕”思想相聯(lián)系，體現(xiàn)了琦君作品中思想的交融統(tǒng)一。

上世紀(jì)初期，宗教思想在溫州鄉(xiāng)間廣泛傳播。琦君前后有十年之久在教會(huì)女校讀書，同時(shí)，她上的大學(xué)是之江大學(xué)，那里的老師很多都信仰宗教，同時(shí)她身邊也有較多人信仰宗教，為此，她深受宗教思想的影響，并在作品中給予顯現(xiàn)。在散文《阿標(biāo)叔》中，她寫了阿標(biāo)叔每周日都要放下手頭工作去祈禱。由于信仰不同，阿榮伯十分排斥阿標(biāo)叔，處處為難他，但是當(dāng)阿榮伯扭傷腰時(shí)，阿標(biāo)叔不計(jì)前嫌趕來(lái)照顧，這令阿榮伯很受感動(dòng)。她在作品中強(qiáng)調(diào)愛(ài)他人，不但要愛(ài)自己的父母、兄弟、姐妹、友鄰，還要互愛(ài)。如作品《青燈有味似兒時(shí)》里，白姑娘是位宗教信仰者，她常常教導(dǎo)“我”要滿懷感恩，把愛(ài)回報(bào)給父母和社會(huì)。為此，琦君作品在一定程度上也是對(duì)早年溫州地區(qū)思想的傳播和影響的文化記憶。

總之，琦君的小說(shuō)、散文中滲透著中國(guó)傳統(tǒng)思想和宗教文化的因素，這些文化內(nèi)容相互交錯(cuò)融匯，其所顯現(xiàn)的文化特征構(gòu)筑了琦君筆下故鄉(xiāng)溫州獨(dú)特的傳統(tǒng)而又不失多樣性的文化形象。

三、琦君作品對(duì)溫州形象的審美建構(gòu)

琦君作品對(duì)特定時(shí)期溫州形象的建構(gòu)，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的美學(xué)意蘊(yùn)。作品將真、善、美、愛(ài)融于一體，彰顯出獨(dú)特的地域美學(xué)風(fēng)格。

（一）愛(ài)、美統(tǒng)一的美學(xué)原則

琦君在《我對(duì)散文的看法》一文中說(shuō)：“風(fēng)格就是文格，也就是作家人格的表現(xiàn)?！币粋€(gè)作家的風(fēng)格“只有兩個(gè)字，就是‘親’與‘新’，‘親’就是真誠(chéng)，文章一定要有一份平易近人的親切感。如同你見(jiàn)到一位態(tài)度誠(chéng)懇，言談侃侃的人，自然愿與交往”[3]。在琦君看來(lái)，真情實(shí)感是寫出好作品的第一要義，而真、善、美的統(tǒng)一則體現(xiàn)了我國(guó)傳統(tǒng)審美觀的核心內(nèi)容。

琦君在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)幾十年后，以沉靜之思，憑質(zhì)樸的文筆回顧往事，述說(shuō)家鄉(xiāng)和自己的童年生活，作品傳達(dá)出愛(ài)與美相偕相融的、極富傳統(tǒng)美學(xué)價(jià)值的意蘊(yùn)。樓肇明先生曾這樣評(píng)價(jià)琦君的散文,“在琦君的心目中，人世間的教堂不是別的，童心和童年即是審美的教堂。她已將童年演化和提升為一種鑒別真善美和假丑惡的價(jià)值尺度了”[4]。童心之真與善，是琦君文學(xué)創(chuàng)作的根基。作者將自己化身為六歲的小女孩，以童心觀察和書寫社會(huì)人生，使作品傳達(dá)出真實(shí)的力量，才能觸動(dòng)人、感染人，而善既包含著對(duì)弱者的憐憫、同情和關(guān)愛(ài)，又有對(duì)他者的勸喻，與佛教的慈悲觀一致。在《靈感的培養(yǎng)》一文中，琦君談到“我認(rèn)為有志從事寫作，第一有廣大的同情心，時(shí)時(shí)體驗(yàn)人情，觀察物態(tài)，然后以溫柔敦厚之筆，寫出真善美的文章”[5]。

散文《外祖父的白胡須》以兒童視角敘寫了外祖父的善良。對(duì)于前來(lái)偷竊的小偷，外祖父裝成財(cái)神爺送給小偷兩塊銀元，并勸說(shuō)他去學(xué)手藝；明知受騙還要再次施舍給乞丐銅錢；頂風(fēng)踏雪去給最蹩腳無(wú)趣的臘月封門戲捧場(chǎng)遞銀元等。對(duì)于那個(gè)給了錢又再來(lái)要的女乞丐，外祖父讓“我”不要生氣：“一枚銅子，在她眼里比斗笠還大，多給她一枚，她多高興?……我有多的，就給他們。也許有一天他們的日子好過(guò)了，也會(huì)想起從前自己的苦日子，受過(guò)人的接濟(jì)，他就會(huì)好好幫助別人了，那么我今天這枚銅元的功效就很大了”。外祖父形象之美并不僅僅表現(xiàn)在他自身能以仁愛(ài)之心對(duì)待他人，更重要的是在于，他希望通過(guò)自身的言行來(lái)感化他人，從而使真善美的品質(zhì)流傳擴(kuò)散，產(chǎn)生更廣泛、深遠(yuǎn)的影響?？梢哉f(shuō)，真誠(chéng)善良的品質(zhì)已經(jīng)代代相襲地滲透在溫州的山水鄉(xiāng)土之中，構(gòu)成一種地域文化之美。琦君記憶中的溫州，正是純真與仁善之心的聚結(jié)。

（二）和諧沖淡的田園審美

前文已述，琦君的懷舊作品往往具有一定的想象性甚至虛構(gòu)性色彩。由于時(shí)空遠(yuǎn)隔，琦君、林海音等第一代赴臺(tái)女作家在內(nèi)外種種因素的綜合影響下，她們只能以寫作的方式傾訴思鄉(xiāng)之情，創(chuàng)作出一批獨(dú)特的懷舊之作，作品中對(duì)故鄉(xiāng)的記憶往往有意無(wú)意地?fù)诫s了自己的主觀想象性的因素。她們筆下的故鄉(xiāng)，可以指涉中國(guó)傳統(tǒng)文化，也可以是空間文化、家族記憶的滲透。作家通過(guò)一定的想象，在文本中建構(gòu)出自己所向往的一個(gè)空間，她們?cè)谶@個(gè)空間里以形象化的方式，呈現(xiàn)出對(duì)家族、文化、社會(huì)、意識(shí)形態(tài)的記憶，并藉此在自己的回憶性文本中實(shí)現(xiàn)了“回歸”“故鄉(xiāng)”的美好愿望。故鄉(xiāng)溫州是作家琦君的情感凝聚地，“故鄉(xiāng),因此不僅僅是一地理上的位置,它更代表了作家所向往的生活意義源頭,以及作品敘事力量的啟動(dòng)媒介?！盵6]不過(guò)，這些女作家大多無(wú)心營(yíng)造宏大視野下的家國(guó)敘事，但在她們的娓娓道來(lái)的敘述中，讓我們同樣看到了一個(gè)凝固在家國(guó)空間上的集體記憶。當(dāng)集體記憶與個(gè)人記憶同時(shí)作用于創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，于是，琦君筆下就出現(xiàn)了一個(gè)極具中國(guó)傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)和田園美學(xué)風(fēng)格的故鄉(xiāng)形象。

琦君的懷舊作品雖描寫的是20世紀(jì)初風(fēng)云動(dòng)蕩的社會(huì)時(shí)代背景，但其筆下的江南卻如古典田園詩(shī)一般，全無(wú)劍拔弩張、戰(zhàn)火硝煙的氣息。畢竟，外界、社會(huì)的波瀾壯闊只是時(shí)間中流過(guò)的一個(gè)點(diǎn)，唯有那些飲食男女的平凡悲歡才是生命的原生態(tài)。作品中的瞿溪山水秀麗，民風(fēng)淳樸，鄰里相親相愛(ài)、謙和禮讓，人們的生活寧?kù)o平淡，人與人、人與自然萬(wàn)物和諧相處，宛然一幅田園山水圖。這里幾乎不存在20世紀(jì)初新文學(xué)鄉(xiāng)土派小說(shuō)作家筆下所描述的農(nóng)村社會(huì)的場(chǎng)面和情境，而是文化傳統(tǒng)中所蘊(yùn)藏的人間純美與至善之境，是傳統(tǒng)道德之美與和諧人倫關(guān)系交融互滲的理想社會(huì)。如果說(shuō)沈從文的“湘西世界”營(yíng)造了一個(gè)充滿人性人情之美的世外桃源般的理想之境，那么琦君則以其真誠(chéng)善美的文筆建構(gòu)了一個(gè)飽含傳統(tǒng)道德、彰顯倫理之愛(ài)而又極具田園風(fēng)格的溫州形象。

琦君說(shuō)：“我深感這個(gè)世界的暴戾已經(jīng)太多，為什么不透過(guò)文章多多渲染祥和美好的一面呢？”[7]她倡導(dǎo)以悲憫之心“化人生的煩惱為菩提，化社會(huì)的戾氣為祥和”，呼吁建立和諧有愛(ài)的理想社會(huì)，反對(duì)暴力和仇恨，提倡用愛(ài)和寬容去緩解人與人之間的緊張關(guān)系。從這個(gè)意義上說(shuō)，與沈從文為實(shí)現(xiàn)自我的文學(xué)理想而建構(gòu)的“湘西世界”不同，琦君筆下所建構(gòu)的深蘊(yùn)田園之美的溫州形象，不僅是異鄉(xiāng)游子的精神家園，寄寓著作家的審美理想，而且在一定意義上，也寄寓著作家的某種社會(huì)理想，從而引發(fā)人們對(duì)回歸傳統(tǒng)文化和理想社會(huì)形態(tài)的思考。