作為文學(xué)敘事的明清鼎革
——以《桃花扇》的寫(xiě)作、接受和重寫(xiě)為中心

盧燕娟

明清鼎革，從中國(guó)歷史發(fā)展角度看，是最后一次王朝更替，也是繼蒙古滅宋建元之后的又一次非漢族政權(quán)入主中原；從世界歷史視野看，歐洲進(jìn)入現(xiàn)代、重構(gòu)世界秩序的17世紀(jì)，是中國(guó)從天下中心走向世界邊緣、即將面臨三千年未有之大變局的前夜。如何理解和講述這場(chǎng)鼎革巨變，是從明清之際一直延續(xù)到現(xiàn)代的思想文化史中極為困難也極為重要的問(wèn)題。

明清之際的士人要處理的不僅是舊主新恩、夷夏之辨這些傳統(tǒng)問(wèn)題，親歷崇禎誤國(guó)、弘光亡國(guó)之痛，又置身以崇孔尊儒、吊民伐罪建構(gòu)自己統(tǒng)治合法性的新朝，他們一度深信不疑的君國(guó)一體、夷夏之辨等原則不斷受到挑戰(zhàn)乃至顛覆。在天崩地裂、國(guó)破家亡的興亡之感中，他們更需考慮如何從天下、民族、文化、信仰的大崩壞中重建一種新的歷史文化表述，以解決從宏大理論到切身經(jīng)驗(yàn)所遭遇的困境。他們的持續(xù)反思雖然沒(méi)有引發(fā)西方那樣翻天覆地的思想革命，卻也使得儒家思想從內(nèi)部開(kāi)始裂變：道德至上原則與君國(guó)一體、夷夏之辨等思想觀念本來(lái)共生于儒家理論內(nèi)部，前者卻在這一時(shí)期呈現(xiàn)出覆蓋后者、成為判斷政治文化合法性更有效標(biāo)準(zhǔn)的趨勢(shì)。二百余年后，晚清覆滅，中國(guó)被卷入現(xiàn)代世界，屢歷外侮而內(nèi)患頻仍。對(duì)此間從傳統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)代的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這是三千年未有之大變局。其顛沛流離、四顧茫然之蒼涼，與明清鼎革之際的山河飄搖、江山殘照之感大相共鳴；而政權(quán)之新舊更替、華夏文明與異質(zhì)文明的交鋒乃至在他族侵略壓迫中被催生的民族認(rèn)同與訴求，也不斷與明清之際士人們所追問(wèn)和反思的理論問(wèn)題相接應(yīng)、碰撞。因此，他們不斷激活、回應(yīng)、征用與重構(gòu)明清鼎革的情感經(jīng)驗(yàn)和理論問(wèn)題，并以之與自己所置身的時(shí)代情感相共鳴、所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題相呼應(yīng)。這就使得明清鼎革從二百多年前的天下興亡問(wèn)題進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)認(rèn)同與建構(gòu)的問(wèn)題框架中，不斷釋放出巨大的情感能量，生產(chǎn)出新的理論維度。

孔尚任完成于康熙三十八年（1699）的傳奇劇本《桃花扇》，“借離合之情，寫(xiě)興亡之感”①，以文學(xué)形式再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的思想沖突和文化裂變。因此，雖然中國(guó)現(xiàn)代主流文學(xué)日益從西方現(xiàn)代文學(xué)而非中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中汲取資源，致使《牡丹亭》《西廂記》等經(jīng)典傳奇一度沉寂，即使后來(lái)重上舞臺(tái)，也往往是單純?cè)佻F(xiàn)，而鮮有再創(chuàng)作，但以明清鼎革為主題的《桃花扇》卻始終活躍在近現(xiàn)代歷史中：其情感經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)典意象被反復(fù)征用②，其核心故事則被重寫(xiě)為小說(shuō)、戲劇及影視劇等多種形態(tài)③。

當(dāng)下對(duì)《桃花扇》寫(xiě)作、接受和重寫(xiě)的研究，或著眼于傳奇與晚明史實(shí)的關(guān)系及其對(duì)興亡教訓(xùn)的思考④，或著力于現(xiàn)代話(huà)劇、小說(shuō)、電影對(duì)原有故事主題的轉(zhuǎn)移和情節(jié)的更改，從影射時(shí)事、服務(wù)抗戰(zhàn)角度歸因，從藝術(shù)表現(xiàn)、情節(jié)邏輯角度評(píng)價(jià)⑤，鮮有研究將貫穿三百余年間《桃花扇》的寫(xiě)作、接受和重寫(xiě)，置入思想文化史上的明清鼎革問(wèn)題視野中闡釋?zhuān)瑥亩⒁獾剑何膶W(xué)敘事的建構(gòu)與沿革，始終呼應(yīng)、呈現(xiàn)著從天下興亡到現(xiàn)代國(guó)家認(rèn)同與建構(gòu)的歷史意識(shí)變遷?？咨腥蔚膶?xiě)作本身呈現(xiàn)出明清之際儒學(xué)理論內(nèi)部發(fā)生的沖突、裂變。當(dāng)晚清知識(shí)分子借明清鼎革之痛召喚漢族的華夏認(rèn)同，以排滿(mǎn)與反帝相并提時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《桃花扇》的評(píng)論與批注就在現(xiàn)代民族主義的視野中開(kāi)始思考“何為中國(guó)”“中國(guó)何以現(xiàn)代”等問(wèn)題。而在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，文化界從以對(duì)晚明、滿(mǎn)清、李自成農(nóng)民軍等諸多政治勢(shì)力的闡釋、反思來(lái)回應(yīng)不同政治力量的抗日主張時(shí)，歐陽(yáng)予倩、周貽白等人的“重寫(xiě)”則開(kāi)啟了對(duì)“由誰(shuí)、怎樣從危機(jī)中創(chuàng)造現(xiàn)代中國(guó)”的思考。

一、以道德原則突破君國(guó)一體、夷夏之防觀念——孔尚任寫(xiě)作所呈現(xiàn)的思想文化裂變

明清鼎革之后，對(duì)明清兩朝的價(jià)值判斷與情感立場(chǎng)成為當(dāng)時(shí)所有試圖講述這一事件的士人不可回避的問(wèn)題。這里有兩重問(wèn)題：其一，作為明朝舊臣或舊臣的門(mén)生后人，他們要在君臣大義上有其立場(chǎng)和解釋?zhuān)黄涠?，作為漢族儒生，他們要就夷夏之防做出判斷和選擇。然而，有明一代，屢經(jīng)黨禍、權(quán)宦，至崇禎朝，君臣離心已積重難返。孫奇逢云，建文之難，“一時(shí)靖節(jié)之臣，死者死，遁者遁，不下數(shù)百人”；而到崇禎時(shí)，“死社稷者僅二十余人，以視建文時(shí)又何如哉”⑥？明清之際的士人在崇禎誤國(guó)、弘光禍國(guó)的痛切經(jīng)驗(yàn)中打開(kāi)了以臣子批評(píng)君主的可能空間。張岱說(shuō)：“自古亡國(guó)之君，無(wú)過(guò)吾弘光者，漢獻(xiàn)之孱弱，劉禪之癡呆，楊廣之荒淫，合并而成一人。王毓蓍曰：‘只要敗國(guó)亡家，亦不消下此全力也。’”⑦甚至對(duì)死國(guó)之君崇禎，邵廷采也批評(píng)他“剛愎自用，莫肯慮下，屢用詔獄、廷杖以待言者，任人理財(cái)，每與《大學(xué)》平天下之道相反”⑧。這些批評(píng)不僅挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)儒家君臣秩序，更蘊(yùn)含著兩層極具挑戰(zhàn)性的邏輯：其一，君主是可以被批評(píng)的個(gè)體，不再憑借血統(tǒng)就能代表國(guó)家；其二，臣子批評(píng)君主的合法性在于：國(guó)家社稷關(guān)乎天下存亡，其意義大于君主，所以對(duì)不能存社稷的君主，臣子可以批評(píng)甚至否定。

同時(shí)，清朝前期統(tǒng)治者，既以尊孔崇儒標(biāo)榜自己的文化合法性，又以吊民伐罪建構(gòu)自己的政治正統(tǒng)性。康熙帝曾發(fā)布面諭，稱(chēng)清政權(quán)并非取自前明，乃是在李自成破北京后“臣民相率來(lái)迎”，是吊民伐罪；從現(xiàn)實(shí)看，自己做到了“敬天法祖”，“寬嚴(yán)相濟(jì)，經(jīng)權(quán)互用”，因此“自古得天下之正莫如我朝”⑨。這一敘事以道德原則遮蔽夷夏之辨，其動(dòng)機(jī)不言自明，但在人心雖對(duì)前朝仍存眷眷卻對(duì)弘光君臣普遍失望之時(shí)，提出統(tǒng)治合法性不得自出身、民族而得自道德，這一說(shuō)法卻令當(dāng)時(shí)士人難以全然否定。由此，上有統(tǒng)治者有意建構(gòu)，下有幾代士人反思推進(jìn)，君國(guó)一體、夷夏之防的觀念漸漸讓位于道德至上的觀念。至唐甄提出“亡國(guó)破家”要問(wèn)為君之罪⑩、顧炎武提出“亡國(guó)”與“亡天下”之分?，則成為當(dāng)時(shí)反思明清鼎革的最具革命性的聲音?！短一ㄉ取氛怯梦膶W(xué)方式呈現(xiàn)了這些思想沖突與文化裂變。

首先，呼應(yīng)著當(dāng)時(shí)士人對(duì)君主的批評(píng)，《桃花扇》不再重視由君國(guó)一體觀念決定的君主血統(tǒng)正當(dāng)性，而以其道德表現(xiàn)作為君主合法性的判斷標(biāo)準(zhǔn)，將錯(cuò)立德不配位之帝作為南明敗亡的根本原因。劇作首先借史可法之口，肯定“昭穆倫次，立福王亦無(wú)大差”?，即雖然馬士英等擁立福王是出自私心，但在崇禎殉國(guó)、太子失蹤的情況下，福王朱由崧作為神宗親子，是從血統(tǒng)上最有資格繼位的皇帝人選，弘光之立就“昭穆倫次”而言是合法的。但隨即，劇作借侯方域之口歷數(shù)福王不可為帝的“三大罪”，否定了這一合法性。這三項(xiàng)罪名，除第一項(xiàng)指向其母外，第二項(xiàng)驕奢與第三項(xiàng)父死棄尸而逃、乘亂納民妻女?，都指向其“君德全虧盡喪”?。劇作固然也將文臣爭(zhēng)門(mén)戶(hù)、武將鬧意氣納入對(duì)南明敗亡的反思中，但爭(zhēng)門(mén)戶(hù)的東林黨人也在為國(guó)事奔走，鬧意氣的武將也在盡力撐持江山。國(guó)破之時(shí)，這些各有缺陷的文臣武將中更不乏慷慨殉難者。反而是弘光帝，作為君主毫無(wú)社稷之念，前明之亡反成他竊取名器、驕奢享樂(lè)的機(jī)由，南明覆滅之際，他也只全力逃生。在這樣的敘事邏輯與情感立場(chǎng)中，孔尚任開(kāi)始將君與國(guó)區(qū)分開(kāi)來(lái)：國(guó)家不是君主一家之私傳，所以君主也不再單純依靠血統(tǒng)而獲得合法性。對(duì)明朝江山社稷，他固有無(wú)限同情、憑吊行諸筆端，但對(duì)其最后一個(gè)君主弘光帝，卻唯恐批判、暴露不力。

其次，為呼應(yīng)清初統(tǒng)治者“吊民伐罪”的敘事，《桃花扇》回避了明亡清興、以夷代夏的尖銳矛盾，在挽明的同時(shí)，也從道德角度賦予滿(mǎn)清合法性。劇作建構(gòu)了明亡于流寇而非滿(mǎn)清、滿(mǎn)清入關(guān)乃滅賊而非覆明的敘事邏輯。為此，孔尚任將對(duì)明朝社稷的哀思寄托于崇禎而非弘光。忠臣、遺民們?yōu)槌绲澩纯拗畷r(shí)，已經(jīng)說(shuō)出崇禎之死不是在王朝延續(xù)過(guò)程中的皇帝大行，而是國(guó)祚已終、“亡家破鼎”之事，是“獨(dú)殉了社稷蒼生”?。在這一情感邏輯中，南明很難成為明王朝統(tǒng)緒的合法有效傳遞者。由此，亡明之恨，就不再指向覆滅南明、擒獲弘光的滿(mǎn)清，而是指向攻破北京、逼死崇禎的李自成農(nóng)民軍。進(jìn)而，滿(mǎn)清入關(guān)，也就不是取明朝天下，而是“大兵進(jìn)關(guān)，殺退流賊，安了百姓，替明朝報(bào)了大仇”?。這段話(huà)從為崇禎皇帝收殮遺骸、守靈哭喪的前明錦衣衛(wèi)張薇口中說(shuō)出，從而有效地賦予滿(mǎn)清政權(quán)“吊民伐罪”的道德合法性。

從道德至上的標(biāo)準(zhǔn)中產(chǎn)生出批評(píng)甚至否定君主的合法性，超越傳統(tǒng)夷夏之防接受滿(mǎn)清政權(quán)合法性，是孔尚任在《桃花扇》書(shū)寫(xiě)中對(duì)其時(shí)代思想轉(zhuǎn)型的呈現(xiàn)與應(yīng)和。而這些發(fā)生在儒家文化內(nèi)部的裂變，雖然較之傳統(tǒng)歷史敘事體現(xiàn)出了極大的異質(zhì)性和挑戰(zhàn)性，但是并沒(méi)有越出儒學(xué)基本的思想方法和理論立場(chǎng)，而只是其思想體系內(nèi)部的沖突、裂變。這些沖突、裂變進(jìn)入《桃花扇》的書(shū)寫(xiě)，構(gòu)成隱匿在文學(xué)敘事中的邏輯困境和情感張力。

從敘事邏輯來(lái)說(shuō)，孔尚任將明朝敗亡歸因于君主道德崩潰而非朝政失誤，對(duì)弘光的批評(píng)完全指向其私德不修：選歌征舞、沉迷酒色是不仁，棄絕元配是不義，幽囚崇禎太子是不忠，父死不葬是不孝，而棄國(guó)奔逃更是無(wú)恥。這種將道德作為歷史變革動(dòng)力的方法，在此陷入了另一重?cái)⑹吕Ь常汉牍馑降虏恍?，固然使正士離心、邪佞幸進(jìn)，但是劇中堪稱(chēng)道德楷模的史可法手握重兵，為何也守不住南明半壁江山？當(dāng)兵臨城下時(shí)，竟至三軍離叛、軍令不行。史可法一腔忠義，卻只能痛哭至渾身血淚?。這一情節(jié)固然塑造了史可法完美、悲壯的忠臣形象，但也呈現(xiàn)出道德在這場(chǎng)鼎革巨變中其實(shí)百無(wú)一用、不堪一擊。這種強(qiáng)調(diào)道德卻又深感道德無(wú)力的困境，體現(xiàn)出儒學(xué)理論在此時(shí)雖迫于新的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題不斷調(diào)整、裂變，但仍宰制著士人們對(duì)歷史的理解和闡釋。

從情感立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，孔尚任既批評(píng)弘光帝德不配位、肯定清王朝“吊民伐罪”，又書(shū)寫(xiě)這樣一個(gè)“桃花扇底送南朝”的故事，本身就浸潤(rùn)著對(duì)最后一個(gè)華夏政權(quán)覆滅的遺憾與悵惘?？咨腥螡饽夭实貢?shū)寫(xiě)了東林士子、愛(ài)國(guó)武將乃至風(fēng)塵俠客悲壯、英勇的抗清斗爭(zhēng)，并賦予崇高的道德意義。抵抗?jié)M清的道德意義與滿(mǎn)清入關(guān)的道德意義在劇作中并存，造成劇作情感立場(chǎng)的分裂——這或也是作為漢族儒生的孔尚任與感念康熙尊孔禮遇的孔尚任在情感立場(chǎng)上的矛盾。從這一視角出發(fā)，我們或能理解：晚明四公子中，陳貞慧、方以智、冒辟疆入清后或投身抵抗，或隱居不仕，而孔尚任卻選擇了唯一一個(gè)入清應(yīng)試且中了副榜的侯方域作為自己故事的主人公，且是正面主人公。這一選擇，隱隱對(duì)應(yīng)孔尚任對(duì)康熙簡(jiǎn)拔禮遇之恩“犬馬圖報(bào)，期諸沒(méi)齒”?的由衷感念及基于這份感念對(duì)漢族儒生“仕清”的理解和評(píng)判。然而，在傳奇中，孔尚任隱去侯方域入清后的真實(shí)經(jīng)歷，以其與李香君雙雙入道為這段離合興亡的故事作結(jié)，這樣的處理體現(xiàn)出孔尚任及其同時(shí)代士人在明清鼎革中努力重構(gòu)一套歷史表述時(shí)所遭遇的理論難題和情感困境。

二、現(xiàn)代民族主義視野下的“何為中國(guó)”“中國(guó)何以現(xiàn)代”問(wèn)題——梁?jiǎn)⒊短一ㄉ取吩u(píng)論與批注中的現(xiàn)代思想意義

如上所述，在孔尚任及其同代人對(duì)明清鼎革的闡釋中，道德原則和國(guó)家社稷之間的關(guān)系始終處于曖昧狀態(tài)：道德似是天下興亡的最終動(dòng)力，但在鼎革巨變中卻又百無(wú)一用。要解決這種根源于儒學(xué)思想方法中的曖昧性，需要引入新的觀念體系。晚清以降，西方民族國(guó)家和國(guó)民觀念慢慢影響到中國(guó)知識(shí)分子，他們將明清鼎革所內(nèi)蘊(yùn)的情感經(jīng)驗(yàn)與理論問(wèn)題轉(zhuǎn)化為帶有現(xiàn)代民族主義色彩的敘事，由此提出“何為中國(guó)”“中國(guó)何以現(xiàn)代”等理論命題。梁?jiǎn)⒊硖庍@樣一個(gè)新舊交替的時(shí)刻，其思想中既有現(xiàn)代民族主義、民族國(guó)家觀念最初進(jìn)入中國(guó)的痕跡，又有最后一代士人傳統(tǒng)的天下認(rèn)同。他對(duì)《桃花扇》的仿寫(xiě)、評(píng)論和批注，頗具代表性地體現(xiàn)了這種觀念轉(zhuǎn)型的復(fù)雜、難明，具有重要的思想史意義。

首先，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《桃花扇》的解讀，體現(xiàn)出現(xiàn)代民族主義觀念進(jìn)入他的知識(shí)結(jié)構(gòu)，部分重置了他對(duì)中國(guó)歷史的判斷。他認(rèn)為：“《桃花扇》于種族之戚不敢十分明言，蓋生于專(zhuān)制政體下，不得不爾也。然書(shū)中固往往不能自制，每一讀之，使人生故國(guó)感……讀此而不油然生民族主義之思想者，必?zé)o心人也?！?這里發(fā)生了兩重概念置換。其一，劇作確有故國(guó)之思，但如上文所分析，其中興亡之感深而夷夏意識(shí)淡，挽明并不導(dǎo)向排滿(mǎn)。其二，即使劇作確實(shí)隱匿著孔尚任在夷夏問(wèn)題上的某種情感張力，但當(dāng)時(shí)的夷夏問(wèn)題也不同于晚清的民族問(wèn)題。前者是傳統(tǒng)中華文化帝國(guó)內(nèi)部的民族矛盾，后者則是現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家之間的對(duì)立沖突。就前者而言，雖然儒學(xué)理論強(qiáng)調(diào)夷夏之辨，但從整體視野來(lái)說(shuō)二者共屬同一個(gè)文化政治結(jié)構(gòu)中，可以有機(jī)融合，羅志田特別強(qiáng)調(diào)，“夷夏之辨本以開(kāi)放為主流，許多時(shí)候夷可變夏（反之亦然）”?。但對(duì)后者來(lái)說(shuō)，這是從國(guó)家利益到文化政治的全面沖突，其極端形式是一個(gè)主權(quán)國(guó)家對(duì)另一個(gè)主權(quán)國(guó)家的侵略、殖民乃至滅亡。所以，讀《桃花扇》而生民族主義思想，是梁?jiǎn)⒊瑥男碌睦碚撘曇昂椭R(shí)結(jié)構(gòu)出發(fā)，又有感于中國(guó)在此間世界中的處境，對(duì)《桃花扇》題旨的后設(shè)解讀。而將原作意涵與自己解讀之間從概念到情感的明顯差異解釋為孔尚任在“專(zhuān)制”政體下不敢明言，對(duì)于精通史料、詳熟孔尚任生平自述的梁?jiǎn)⒊?，主要是他自己身處新舊交替時(shí)刻，對(duì)新的國(guó)家觀念與傳統(tǒng)天下朝代之間的本質(zhì)差別缺乏辨析所致。

因此，這一誤讀具有重要的思想史意義：它呈現(xiàn)出梁?jiǎn)⒊淮R(shí)分子開(kāi)始在排滿(mǎn)與反帝并存、傳統(tǒng)夷夏之辨與西方民族國(guó)家互文的知識(shí)結(jié)構(gòu)中思考“何為中國(guó)”的問(wèn)題，正如羅志田所言：“晚清的民族主義兼排滿(mǎn)與反帝兩面?！?將“滿(mǎn)”與“帝”指稱(chēng)為夷狄，固然來(lái)自傳統(tǒng)夷夏觀念，但在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，排滿(mǎn)的目的不是產(chǎn)生新的漢家王朝，而是要建立新的民權(quán)國(guó)家；反帝也并非傳統(tǒng)儒家文化圈內(nèi)的民族矛盾，而是在國(guó)家主權(quán)不斷被侵略、竊取的現(xiàn)實(shí)中生發(fā)出現(xiàn)代民族主體意識(shí)。正是從這樣具有現(xiàn)代民族主義色彩的視野出發(fā)，梁?jiǎn)⒊艜?huì)力贊《哭主》《沉江》這兩出戲，說(shuō)自己小時(shí)候?yàn)橹安恢柿藥锥嘌蹨I”?。前者是故國(guó)之思，后者是抗清之烈，俱是《桃花扇》中最易轉(zhuǎn)化出民族主義情緒的筆墨，而梁?jiǎn)⒊泊_實(shí)從中生發(fā)出了具有革命性的現(xiàn)代民族思想：“對(duì)于滿(mǎn)清的革命思想也有一部分受這類(lèi)文學(xué)的影響。”?他仿《桃花扇》所創(chuàng)作的三部傳奇《新羅馬》《劫灰夢(mèng)》《俠情記》，不僅僅是在形式上征用《桃花扇》的賓白唱詞，更是在劇作主旨上將其從《桃花扇》中獲得的情感經(jīng)驗(yàn)投射到現(xiàn)代民族求獨(dú)立、求解放的革命敘事中，開(kāi)啟了對(duì)《桃花扇》主旨雖不明確卻包含著現(xiàn)代意識(shí)的闡釋和重寫(xiě)。

其次，此時(shí)的知識(shí)分子開(kāi)始從帶有現(xiàn)代民族主義色彩的國(guó)族意識(shí)中思考“中國(guó)何以現(xiàn)代（自新）”的問(wèn)題。梁?jiǎn)⒊岢觥靶旅瘛闭f(shuō)，將現(xiàn)代國(guó)民的出現(xiàn)作為中國(guó)自新的必要條件?。這一說(shuō)法是在孔尚任的知識(shí)視野之外回應(yīng)了孔尚任的困境：個(gè)人行為的意義不再?gòu)某橄蟮牡赖略瓌t中被給定，而是要在其與國(guó)家的能動(dòng)關(guān)系中獲得。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《桃花扇》的批注，與他的新民理論分享著同一問(wèn)題視野，通過(guò)看似中立的材料考據(jù)、辨析，闡發(fā)出對(duì)國(guó)家與國(guó)民關(guān)系的現(xiàn)代理解。其所補(bǔ)充的史料，基本都集中于劇中人物是忠于故國(guó)還是投降新朝這個(gè)核心問(wèn)題。表面上看，這與孔尚任的道德敘事頗多重合，但仔細(xì)辨析會(huì)發(fā)現(xiàn)，如上所述，梁?jiǎn)⒊趯⒚鞒斫鉃橐粋€(gè)頗具現(xiàn)代政治意義的民族國(guó)家之后，對(duì)是否忠于故國(guó)的關(guān)注，其重心就不僅僅是忠孝節(jié)義這樣的道德問(wèn)題，而增加了個(gè)體應(yīng)該如何擔(dān)當(dāng)對(duì)國(guó)家的責(zé)任這一問(wèn)題。

比較梁?jiǎn)⒊趧∽髦袟铨堄褑?wèn)題上的兩次異議表達(dá)，可清晰見(jiàn)出其關(guān)注視角的轉(zhuǎn)移。他考證出劇作中的楊龍友事跡與史料記載在兩個(gè)事件上不符：其一是楊龍友為阮大鋮拉攏侯方域，其二是南明敗亡時(shí)楊龍友棄國(guó)而逃。對(duì)前者，梁?jiǎn)⒊瑑H節(jié)錄侯方域書(shū)信，指出“然則為阮奔走者實(shí)一不知名之王將軍，而與龍友無(wú)與”?的事實(shí)即作罷。對(duì)后者，梁?jiǎn)⒊粌H詳述了楊龍友在南明潰敗后的真實(shí)經(jīng)歷：“仍赴蘇松巡撫任，與清兵相持，敗后走蘇州。清使黃家鼐往蘇招降，文驄殺之，走處州。唐王立，拜兵部右侍郎，提督軍務(wù)，圖復(fù)南京。明年（丙戌）七月，援衢州，敗，被禽，不屈死?！?更直接發(fā)表了對(duì)劇作中這一情節(jié)設(shè)置的不滿(mǎn)：“乃不錄其死節(jié)事，而誣以棄官潛逃，不可解?！?同一歷史人物，同是與史實(shí)有出入，而梁?jiǎn)⒊姆磻?yīng)卻大相徑庭?？计湓颍瑧?yīng)在于梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)人物的標(biāo)準(zhǔn)從抽象的道德原則轉(zhuǎn)移到個(gè)體與國(guó)家的關(guān)系。因?yàn)槿绻麖牡赖聵?biāo)準(zhǔn)說(shuō)，孔尚任創(chuàng)造的這兩個(gè)情節(jié)，都是對(duì)歷史人物楊龍友的抹黑。但相較之下，前者似更有損楊龍友的道德形象。畢竟，敵軍破城，生死一線(xiàn)，一個(gè)手無(wú)縛雞之力的書(shū)生倉(cāng)皇出逃，雖不光彩，卻也難以苛責(zé)（畢竟不是投降，更未賣(mài)國(guó)），而主動(dòng)依附權(quán)奸、敗壞友人名節(jié)，這顯然是更嚴(yán)重的個(gè)人道德問(wèn)題。但如果從個(gè)體與國(guó)家的關(guān)系而言，則是否堅(jiān)守自己對(duì)國(guó)家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，顯然才是更重要的評(píng)價(jià)依據(jù)。因此，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)前者不甚在意，卻對(duì)后者責(zé)之以“誣”。由此我們或能透過(guò)梁?jiǎn)⒊瑸閯∽髦胁簧踔匾年惗ㄉ谴挝驳热撕馁M(fèi)大量筆墨，詳述他們?nèi)肭搴髨?jiān)持抵抗或歸隱不仕的批注，窺見(jiàn)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)傳統(tǒng)“私德”與“公德”的區(qū)分中，也滲透著從現(xiàn)代民族主義視野出發(fā)對(duì)個(gè)人與國(guó)族關(guān)系的思考。

進(jìn)而言之，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這一關(guān)系的思考，已經(jīng)越出了道德范疇，開(kāi)始關(guān)注個(gè)體行為對(duì)國(guó)家的能動(dòng)影響。他雖然從個(gè)體對(duì)國(guó)家的主觀態(tài)度出發(fā)，關(guān)注劇中人物對(duì)待明朝的態(tài)度，但較之是否忠于明朝，他更關(guān)注的是其行為對(duì)明朝存亡發(fā)生了怎樣的實(shí)際作用。當(dāng)主觀態(tài)度忠于明朝與客觀行為貽誤社稷并存時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑫?huì)毫不猶豫地打破孔尚任的道德敘事，對(duì)人物作出截然相反的評(píng)價(jià)，這集中體現(xiàn)于他對(duì)左良玉的評(píng)價(jià)中。如果說(shuō)有關(guān)楊龍友的故事還存在著劇作與歷史史實(shí)的分歧，那么左良玉無(wú)論在劇作內(nèi)還是歷史中，都確實(shí)是以抗清明臣的身份死于國(guó)事，但梁?jiǎn)⒊瑓s對(duì)孔尚任將其塑造為正面形象極其不滿(mǎn)。梁?jiǎn)⒊⒉魂P(guān)注左良玉在道德上是否是忠臣，而是將批判的矛頭指向其行為對(duì)南明社稷的危害。他歷數(shù)左良玉在國(guó)家危難之際縱兵為匪禍亂國(guó)家、統(tǒng)兵無(wú)方幾至嘩變、擅自移防破壞抗清部署等行為，并加以批判?。這些行為，既與《桃花扇》所述幾無(wú)出入，亦很難說(shuō)是左良玉私德敗壞的體現(xiàn)，只有從個(gè)體對(duì)國(guó)家的能動(dòng)影響角度審視，左良玉才難辭其咎。

需要指出的是，作為從傳統(tǒng)步入現(xiàn)代的第一代知識(shí)分子，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《桃花扇》的評(píng)論與批注，仍體現(xiàn)出文史不分的傳統(tǒng)思維特征，也沒(méi)有對(duì)自己思想中現(xiàn)代民族認(rèn)同與傳統(tǒng)夷夏之辨相混雜的狀態(tài)做辨析，故其對(duì)國(guó)家與個(gè)體關(guān)系這樣極具現(xiàn)代問(wèn)題意識(shí)的思考，仍包裹在儒家忠孝仁義的話(huà)語(yǔ)體系中。后人如不仔細(xì)分析其情感傾向與價(jià)值判斷背后的觀念轉(zhuǎn)型，則難以發(fā)現(xiàn)其隱匿在“批注”這一中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)體例中的現(xiàn)代思想價(jià)值。

三、危機(jī)中對(duì)現(xiàn)代國(guó)家主體的辨析和指認(rèn)——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中重寫(xiě)《桃花扇》所打開(kāi)的問(wèn)題空間

抗戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)思想界興起南明史學(xué)研究熱潮，核心問(wèn)題意識(shí)是從中總結(jié)歷史教訓(xùn)以為借鑒。這種借古鑒今的闡釋?zhuān)沟妹髑宥Ω飭?wèn)題從傳統(tǒng)興亡敘事真正轉(zhuǎn)型為對(duì)現(xiàn)代國(guó)家問(wèn)題的討論，成為現(xiàn)代思想文化觀念形塑與知識(shí)生產(chǎn)的有機(jī)部分。

日本侵華造成民族與文化將偕亡的深刻危機(jī)。如何應(yīng)對(duì)危機(jī)、抵抗侵略，進(jìn)而言之，如何從危機(jī)中建構(gòu)新的現(xiàn)代國(guó)家？圍繞這一問(wèn)題，當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)部各種政治力量的共識(shí)與分歧皆坦露出來(lái)。這一現(xiàn)實(shí)投影于南明史研究，促使其關(guān)注重心不僅離開(kāi)了孔尚任時(shí)代的興亡敘事、道德反思，也越出了梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代缺乏辨析、大而化之的民族主義意識(shí)，進(jìn)入到對(duì)南明政局中各種政治力量的辨析評(píng)價(jià)，以此為現(xiàn)實(shí)中各種政治力量及其主張鼓呼。國(guó)共兩黨作為當(dāng)時(shí)最重要的兩股政治力量，在這一討論中爭(zhēng)論最烈也影響最大。陶希圣寫(xiě)作而以蔣介石名義發(fā)表的《中國(guó)之命運(yùn)》就認(rèn)為：“三百年的明室，在李闖張獻(xiàn)忠等流寇與滿(mǎn)族的騎兵內(nèi)外交侵之下，竟以覆滅……中國(guó)的民族思想，便漸漸消滅了?！?以此為其“攘外必先安內(nèi)”的主張張目。翦伯贊、郭沫若等則與之針?shù)h相對(duì)，從馬克思的階級(jí)觀念出發(fā)分析南明各階層，從中得出不同于此前任何一種南明史研究的闡釋?zhuān)耗厦魃鐣?huì)既有滿(mǎn)清與漢族之間的民族矛盾，也有上層統(tǒng)治者和下層人民之間的階級(jí)矛盾。在這雙重矛盾中，李自成農(nóng)民起義既有反抗壓迫的階級(jí)解放意義，又有抵抗侵略的民族斗爭(zhēng)意義。在這一闡釋邏輯中，明清鼎革就不是發(fā)生在崇禎、弘光、順治幾個(gè)皇帝之間的江山易主，而是受壓迫的漢族人民與侵略者、壓迫者的斗爭(zhēng)；農(nóng)民軍不是敗亡江山的流寇，而是推動(dòng)歷史解放與進(jìn)步的人民；中國(guó)也不再是一個(gè)存在于抽象文化意義上的、可以由明王朝代表的天下，而是可以從內(nèi)部區(qū)分為不同力量陣營(yíng)并在這些力量陣營(yíng)的斗爭(zhēng)、消長(zhǎng)中不斷發(fā)展的現(xiàn)代政治場(chǎng)域。從這一闡釋出發(fā)，“現(xiàn)代中國(guó)”就不僅僅是一個(gè)中西思想文化交融、碰撞中的概念辨析問(wèn)題，而是要在亡國(guó)滅種的危機(jī)中、在血淋淋的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中，指認(rèn)出屬于歷史進(jìn)步力量的國(guó)家主體，動(dòng)員、教育、組織以使他們擔(dān)當(dāng)抗日救亡、創(chuàng)造現(xiàn)代國(guó)家的歷史使命，也要辨析出那些在歷史中發(fā)揮反動(dòng)作用的力量，斗爭(zhēng)、消滅并拋棄之?。

呼應(yīng)著這些探討，此時(shí)文藝界出現(xiàn)了很多《桃花扇》的改編之作，這些作品將梁?jiǎn)⒊忍岢龅摹昂螢橹袊?guó)”“中國(guó)何以現(xiàn)代”等問(wèn)題，推進(jìn)到“由誰(shuí)、怎樣從危機(jī)中創(chuàng)造現(xiàn)代中國(guó)”這一更具體的層面。其中，歐陽(yáng)予倩的改寫(xiě)最為著名也最具問(wèn)題意義。他于1937年將《桃花扇》改編為京劇，1939年將京劇改編成桂劇，1946年又著手創(chuàng)作其最具影響力的話(huà)劇《桃花扇》，于1947年定稿出版?。在最早的京劇改編本序言中，歐陽(yáng)予倩就已經(jīng)明確表述了自己的創(chuàng)作意圖：“我突出地贊揚(yáng)了秦淮歌女、樂(lè)工、李香君、柳敬亭輩的崇尚氣節(jié)；對(duì)那些兩面三刀賣(mài)國(guó)求榮的家伙，便狠狠地給了幾棍子。當(dāng)時(shí)有不少那樣的知識(shí)分子，看著局勢(shì)大變，便左右搖擺，大發(fā)揮其兩不得罪的處世哲學(xué)?！?這一表述帶出的問(wèn)題不僅僅是借古鑒今、動(dòng)員抗戰(zhàn)這一在當(dāng)時(shí)比較普遍的主觀創(chuàng)作意圖，更是劇作家歷史觀念的更新。

歐陽(yáng)予倩對(duì)孔尚任《桃花扇》最重要也最具問(wèn)題意識(shí)的改寫(xiě)，是拆解了夫婦一體、家國(guó)同構(gòu)觀念，將男女主人公視為擁有獨(dú)立人格的個(gè)體，根據(jù)他們?cè)跉v史進(jìn)程中的行為劃分其歷史陣營(yíng)：是站在進(jìn)步的一方堅(jiān)持抵抗，還是站在落后甚至反動(dòng)的一方變節(jié)投降？并使這歷史陣營(yíng)的選擇超越夫妻情愛(ài)獲得更重要的意義。在傳奇本中，侯李二人屢經(jīng)悲歡離合，相互間卻始終為一體，不存在人生道路選擇的分歧。李香君雖在“卻奩”事件中批評(píng)侯方域，卻是以侯生妻妾的立場(chǎng)維護(hù)丈夫聲譽(yù)，體現(xiàn)的是夫婦一體的倫理認(rèn)同。最終重逢而不團(tuán)圓，亦非緣于彼此認(rèn)同有變，而是在家國(guó)同構(gòu)的意識(shí)結(jié)構(gòu)中，國(guó)家君父皆亡，則夫婦之倫失去依托無(wú)處存身。在歐陽(yáng)予倩的改寫(xiě)中，“卻奩”卻成為二人道路分歧的伏筆，暗示著這對(duì)年輕人在人生觀上有著嚴(yán)重分歧。最終侯方域出仕清朝，李香君不能妥協(xié)而悲憤義死。這就不再是家國(guó)同構(gòu)、國(guó)破則家亡的故事，而是現(xiàn)代國(guó)家社會(huì)中不同陣營(yíng)力量抗衡、斗爭(zhēng)的故事。

在這一改寫(xiě)中，李香君從傳統(tǒng)貞烈美人，變成居于底層而有民族氣節(jié)的現(xiàn)代女性。傳奇中，李香君并沒(méi)有體現(xiàn)出鮮明的國(guó)家民族意識(shí)，她的道德價(jià)值主要體現(xiàn)為雖淪落風(fēng)塵卻能潔身自好，經(jīng)歷威逼利誘卻不失節(jié)——這里的“節(jié)”，更多指向傳統(tǒng)女性的“節(jié)烈”。話(huà)劇中，李香君之“節(jié)”不再是為夫守節(jié)，而是轉(zhuǎn)向抵抗侵略的民族氣節(jié)。傳奇中，李香君“卻奩”是因?yàn)殛P(guān)切夫君名聲，提醒他“也提防旁人短長(zhǎng)”?；話(huà)劇中，李香君“卻奩”是作為一個(gè)有獨(dú)立身份的個(gè)體表白自己的立場(chǎng)：“盡管你們把我看成下賤的女子，可是我心還沒(méi)有死……就把我凌遲剮碎我也不會(huì)隨便接待一個(gè)奸賊的走狗?！?她還以平等身份批評(píng)侯方域：“大丈夫，有話(huà)說(shuō)話(huà)，有錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)。”?傳奇中李香君與侯方域分離后哀怨自傷，而話(huà)劇中李香君卻在分別之際鼓勵(lì)侯方域：“你到了江北，一定有更多報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)。你不要顧我，你只要為國(guó)家保重自己?！?傳奇中李香君始終恪守“既嫁侯郎，怎肯改嫁”的貞烈觀念，國(guó)破時(shí)也無(wú)甚興亡之感，只是執(zhí)著于“鐵鞋踏破三千界”也要“尋著侯郎”?。到話(huà)劇中，歐陽(yáng)予倩特別增加了李香君在與侯方域結(jié)合前，讀岳飛事跡而痛哭的情節(jié)，使李香君體現(xiàn)出明確的國(guó)家政治關(guān)切。她與侯生的結(jié)合，也包含著將其當(dāng)作有志報(bào)國(guó)的知識(shí)分子的期許。最后，傳奇里在山河巨變中心心念念只想尋夫的李香君，變成能果斷與投降敵國(guó)的愛(ài)人生死決裂的現(xiàn)代女性，這是歐陽(yáng)予倩詢(xún)喚出的新的歷史主體。

另一個(gè)值得注意的問(wèn)題是，話(huà)劇中陳定生說(shuō)出了這樣的臺(tái)詞：“貪官污吏，到處橫行；苛捐雜稅，重重剝削；百姓們求生不得，又怎么不成流寇！”?隨后，將“罵筵”情節(jié)發(fā)揮為對(duì)流離失所的百姓痛苦生活的呈現(xiàn)與對(duì)壓迫百姓的統(tǒng)治者的揭露和鞭撻。這樣的情節(jié)和臺(tái)詞，使得歐陽(yáng)予倩的文學(xué)創(chuàng)作與同一時(shí)期翦伯贊、郭沫若等的歷史研究桴鼓相應(yīng)：歐陽(yáng)予倩創(chuàng)造了在民族內(nèi)部區(qū)分不同陣營(yíng)的敘事邏輯，這無(wú)疑呼應(yīng)著翦伯贊、郭沫若等運(yùn)用馬克思主義的理論、方法分析歷史中社會(huì)階層的思想探索；而選擇李香君、秦淮樂(lè)工等這樣一些出身下層的人物來(lái)?yè)?dān)當(dāng)歷史新主體角色，并將底層人民受到壓迫、欺凌援引為農(nóng)民軍起義的合法性解釋?zhuān)瑢⒊錾磔^高的侯方域塑造為軟弱變節(jié)的反面形象，則是與翦伯贊、郭沫若等一起，將克服危機(jī)、重構(gòu)家國(guó)的希望，放置在那些受壓迫最深也反抗最堅(jiān)決的底層人民身上。

因此，與歐陽(yáng)予倩同時(shí)代及其后對(duì)《桃花扇》的改編，基本保留了從歐陽(yáng)予倩開(kāi)創(chuàng)的這一敘事結(jié)構(gòu)：李香君作為下層人民的代表，日益成為敘事的中心形象，而侯方域在諸多改編本中，也以投降變節(jié)為結(jié)局——即使沒(méi)有投降、保持正面形象設(shè)置，但也不再是生旦傳奇中的主人公，而變?yōu)槔钕憔呐阋r?。同時(shí)代谷斯范的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新桃花扇》，特意讓柳敬亭說(shuō)了一段“惡縣令逼反李巖”的新書(shū)，以體現(xiàn)在這一時(shí)期的歷史視野中，李自成農(nóng)民軍不再是流寇，而是在壓迫與侵略中奮起反抗的人民?。這種讓受壓迫的“老百姓大家起來(lái)”?的呼吁，也成為此時(shí)的左翼知識(shí)分子對(duì)“由誰(shuí)、怎樣從危機(jī)中創(chuàng)造現(xiàn)代中國(guó)”問(wèn)題的最直接回答。

從傳統(tǒng)天下興亡到現(xiàn)代國(guó)族救亡，從救亡中產(chǎn)生出“何為現(xiàn)代中國(guó)”“誰(shuí)之現(xiàn)代中國(guó)”“中國(guó)何以現(xiàn)代”的問(wèn)題?！短一ㄉ取窂目滴跄觊g的寫(xiě)作到晚清乃至近現(xiàn)代的接受與改寫(xiě)，既是其作為藝術(shù)經(jīng)典的余音繞梁，亦是從天下興亡到現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的觀念變遷與問(wèn)題延伸。正如許紀(jì)霖所言：“在今天這個(gè)時(shí)代，‘什么是現(xiàn)代中國(guó)’是一個(gè)知識(shí)性的問(wèn)題，不僅與認(rèn)知有關(guān)，而且需要解讀和想象，是主觀和客觀相互交錯(cuò)在一起的知識(shí)，是各種各樣競(jìng)爭(zhēng)性的話(huà)語(yǔ)，或者知識(shí)類(lèi)型。”?從這樣的思想方法出發(fā)，則歷史文本就不是已完成的敘述，而是一個(gè)不斷與現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)的動(dòng)態(tài)場(chǎng)域。由此，或能打開(kāi)思想史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的交界。

* 本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目“百年文藝中的‘家國(guó)’關(guān)系變遷——以‘五四’至今的文藝為對(duì)象”（批準(zhǔn)號(hào)：16BA014）、中國(guó)政法大學(xué)錢(qián)端升杰出學(xué)者支持計(jì)劃資助項(xiàng)目成果。

① 孔尚任：《桃花扇》，人民文學(xué)出版社1959年版，第1頁(yè)。對(duì)《桃花扇》的離合之情、興亡之感主旨，孔尚任自己已經(jīng)指出，“離合之情”是借以承載“興亡之情”的依托，所以主旨是“興亡”而非兩者并重。對(duì)這一點(diǎn)，沈墨、沈成垣父子曾經(jīng)指出：“《桃花扇》乃先痛恨于山河遷變，而借波折于侯、李，讀者不可錯(cuò)會(huì)?！边@一說(shuō)法頗得后世認(rèn)同（陳仕國(guó)：《〈桃花扇〉接受史研究》，中國(guó)戲劇出版社2016年版，第45頁(yè)）。

② 如梁?jiǎn)⒊粌H批注過(guò)《桃花扇》，而且其所著《新羅馬》《劫灰夢(mèng)》《俠情記》三種傳奇，對(duì)《桃花扇》亦有大量仿寫(xiě)。韓文舉在《捫虱談虎客批注》中云：《新羅馬》傳奇的“楔子”“全從《桃花扇》脫胎”，“曲白文詞和結(jié)構(gòu)關(guān)目方面……對(duì)《桃花扇》多有襲用和借鑒”（梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞?zhuān)集》一九，中華書(shū)局2015年版，第9755頁(yè)）。再如歐陽(yáng)予倩電影劇本《新桃花扇》（載《文學(xué)叢報(bào)》1936年第2期），講述北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期進(jìn)步知識(shí)分子與戲曲演員之間的悲歡離合，以“桃花扇”為名，既指在劇本中使用了《桃花扇》的片段，更是借用《桃花扇》在大時(shí)代動(dòng)蕩中寫(xiě)離合悲歡的立意，將兩個(gè)年輕人的愛(ài)情、人生與時(shí)代社會(huì)的命運(yùn)相結(jié)合。

③ 近現(xiàn)代文藝史上，對(duì)《桃花扇》的改編之作極多。自從汪笑儂在1904年前后將《桃花扇》改編為京劇并親自粉墨登場(chǎng)演出，重啟“勾欄爭(zhēng)唱”序幕后，《桃花扇》重新進(jìn)入現(xiàn)代文藝視野，被改編成多種體裁，較為著名的有谷斯范的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新桃花扇》，周貽白的話(huà)劇《李香君》，歐陽(yáng)予倩的新京劇、話(huà)劇、電影劇本和桂劇《桃花扇》以及新中國(guó)成立后的諸多地方戲曲、影視劇作品（參見(jiàn)陳仕國(guó)《〈桃花扇〉接受史研究》，第128—167頁(yè)）。

④ 從文學(xué)敘事與歷史真實(shí)關(guān)系的角度研究《桃花扇》是一個(gè)比較傳統(tǒng)的視角。明清之際士人多有為前朝存信史的情結(jié)，孔尚任也自言：“朝政得失，文人聚散，皆確考時(shí)地，全無(wú)假借。至于兒女鐘情，賓客解嘲，雖稍有點(diǎn)染，亦非烏有子虛之比?！保咨腥危骸短一ㄉ取罚?1頁(yè)）梁?jiǎn)⒊呐⒁捕鄰钠渑c史實(shí)是否契合的角度落筆。直至當(dāng)下，仍有學(xué)者如章培恒作《〈桃花扇〉與史實(shí)的巨大差別》（載《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2010年第1期），繼續(xù)從這一視角研究《桃花扇》。

⑤ 如王亞楠《論周貽白話(huà)劇〈李香君〉的劇本與演出》，載《成都大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第8期；單永軍《“桃花扇”故事的電影傳播》，載《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第6期；王永恩《論歐陽(yáng)予倩抗戰(zhàn)時(shí)期的戲曲改編成就》，載《戲劇》2017年第4期；宋燦燦《從結(jié)局看石小梅傳統(tǒng)版〈桃花扇〉的改編》，載《大學(xué)語(yǔ)文建設(shè)》2018年第14期；朱夢(mèng)穎《從〈1699·桃花扇〉的導(dǎo)演風(fēng)格看田沁鑫的舞臺(tái)表達(dá)》，載《浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第1期。

⑥ 孫奇逢：《畿輔人物考序》，《孫奇逢集》中，中州古籍出版社2003年版，第273頁(yè)。

⑦ 張岱：《石匱書(shū)后集》卷三二，南京圖書(shū)館藏清抄本，第143頁(yè)。

⑧ 邵廷采：《史論·列傳》，《思復(fù)堂文集》卷八，浙江古籍出版社2010年版，第360頁(yè)。

⑨ 朱軾等纂修《清圣祖實(shí)錄》卷二七五“康熙五十四年十一月辛未”，《清實(shí)錄》第6冊(cè)，中華書(shū)局1985年版，第694—697頁(yè)。

⑩ 唐甄：“川流潰決，必問(wèn)為防之人；比戶(hù)延燒，必罪失火之主。至于破家亡國(guó)，流毒無(wú)窮……非君其誰(shuí)乎！”（唐甄：《潛書(shū)·遠(yuǎn)諫》，古籍出版社1955年版，第127頁(yè)。）

? 顧炎武說(shuō)：“有亡國(guó)，有亡天下，亡國(guó)與亡天下奚辨？曰：易姓改號(hào)謂之亡國(guó)。仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下……是故知保天下，然后知保其國(guó)。保國(guó)者，其君其臣，肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣?！保櫻孜渲ⅫS汝成集釋《日知錄集釋》卷一三“正始”，上海古籍出版社2002年版，第756—757頁(yè)。）

???????? 孔尚任：《桃花扇》，第97頁(yè)，第97頁(yè)，第97頁(yè)，第92頁(yè)，第135頁(yè)，第228—231頁(yè)，第55頁(yè)，第236頁(yè)。

? 孔尚任：《出山異數(shù)記》，《孔尚任詩(shī)文集》，中華書(shū)局1962年版，第438頁(yè)。

? 梁?jiǎn)⒊骸缎≌f(shuō)叢話(huà)》，載《新小說(shuō)》1903年第7期。

?? 羅志田：《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移：近代中國(guó)的思想與社會(huì)》，北京師范大學(xué)出版社2014年版，第225頁(yè)，第204頁(yè)。

?? 梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞?zhuān)集》一九，第3586頁(yè)，第3587頁(yè)。

? 梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f(shuō)》，《飲冰室合集·專(zhuān)集》四，第5213—5461頁(yè)。

??? 《梁?jiǎn)⒊⒈咎一ㄉ取?，鳳凰出版社2011年版，第37頁(yè)，第175頁(yè)，第175頁(yè)。

? 梁?jiǎn)⒊瑢?duì)左良玉的批判，幾乎見(jiàn)于其《桃花扇》批注本中凡涉及左良玉事跡處，較為集中的則在第九出《撫兵》，梁氏開(kāi)篇即評(píng)論道：“《桃花扇》于左良玉袒護(hù)過(guò)甚。”隨后以較長(zhǎng)篇幅歷數(shù)左良玉養(yǎng)寇自重、擁兵不救、結(jié)納賊匪等劣跡。在這段文字中，梁?jiǎn)⒊鞔_將左良玉作為亡明罪臣加以評(píng)述，體現(xiàn)出和孔尚任截然不同的情感態(tài)度（《梁?jiǎn)⒊⒈咎一ㄉ取罚?7—53頁(yè)）。

? 蔣中正：《中國(guó)之命運(yùn)》，中正書(shū)局1943年版，第13頁(yè)。

? 這些論述見(jiàn)于翦伯贊寫(xiě)于20世紀(jì)40年代前后的《論南明第二個(gè)政府的斗爭(zhēng)》《論南明第三個(gè)政府的斗爭(zhēng)》《南明史上的弘光時(shí)代》《南明史上的永歷時(shí)代》等論文。這些論文在當(dāng)時(shí)多被國(guó)民政府禁止發(fā)表，后收入《翦伯贊全集》第3卷《中國(guó)史論集》第一輯（河北教育出版社2008年版），在序言中，翦伯贊對(duì)此情況有所說(shuō)明。而最集中也最經(jīng)典的論述，是郭沫若的《甲申三百年祭》。此文最早連載于1944年3月19—22日重慶《新華日?qǐng)?bào)》，本文所據(jù)為人民出版社2004年出版的單行本。

? 陳仕國(guó)：《〈桃花扇〉接受史研究》，第261頁(yè)。

? 歐陽(yáng)予倩：《桃花扇·京劇》“序言”，中國(guó)戲劇出版社1959年版，第1頁(yè)。

????? 歐陽(yáng)予倩：《桃花扇》，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編、葛聰敏編選《歐陽(yáng)予倩代表作》，華夏出版社2011年版，第151頁(yè)，第151頁(yè)，第157頁(yè)，第133頁(yè)，第136頁(yè)。

? 與歐陽(yáng)予倩同時(shí)代的周貽白以《桃花扇》為基礎(chǔ)改編的話(huà)劇，就因?yàn)槊鞔_將敘事重心放置在李香君身上而命名為《李香君》（國(guó)民書(shū)店1940年版）。該劇延用了侯生變節(jié)的情節(jié)，在當(dāng)時(shí)《桃花扇》改編本中亦較為著名。20世紀(jì)40年代以后對(duì)侯李結(jié)局的諸多改編詳情，參見(jiàn)陳仕國(guó)《〈桃花扇〉接受史研究》第四章“從清以來(lái)的改編看〈桃花扇〉之接受”，第219—308頁(yè)。

? 谷斯范：《新桃花扇》，上海文化出版社1981年版，第15頁(yè)。

? 許紀(jì)霖：《何謂現(xiàn)代，誰(shuí)之中國(guó)？》，許紀(jì)霖、劉擎主編《何謂現(xiàn)代，誰(shuí)之中國(guó)？——現(xiàn)代中國(guó)的再闡釋》，上海人民出版社2014年版，第7頁(yè)。