代際沖突與華人移民的“無地方”
——再議《安樂鄉(xiāng)一日》

許 錟

(安徽財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院 英語教研室，安徽 合肥 230601)

一、引 言

華人移民家庭內(nèi)的代際關(guān)系歷來是美華作家關(guān)注與書寫的重要內(nèi)容之一。早在20世紀(jì)60年代，白先勇(1937- )，便選擇由“代溝”問題切入，藉日常生活場(chǎng)景敘寫華人移民家庭中復(fù)雜多變的代際關(guān)系。在展示華人移民精神世界迷惘與無奈的同時(shí)，也傳達(dá)了對(duì)于這些處于困境中家庭的理解與體認(rèn)。目前，國內(nèi)的研究主要考察的是中華傳統(tǒng)文化在西方(主要是美國)的遭遇，多探討華人移民家庭在種族、國族認(rèn)同問題上的困惑與痛苦。研究者傾向于從文化斷裂與移民第二代的背離、華人移民的漂泊離散(diaspora)以及小說文本空間的涵義等角度探析在美華人掙扎于文化沖突、身份認(rèn)同、家國想象之中的特殊生存經(jīng)歷。 相較而言，研究者較少關(guān)注代際沖突與這些華人欲于新地尋求重生卻終不得其所(out-of-place)的現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。空間地域的移動(dòng)、社會(huì)文化的差異，對(duì)所有的在美華人都是重大的沖擊。相較于成年后方才移民至美國的父母，華人移民第二代多視美國為安身立命之所；但事與愿違，后者“依舊感到生活在不同的世界”[1]。本文擬以《安樂鄉(xiāng)一日》①為例，借用人文地理學(xué)的“地方”概念，透過人—地(man-land)關(guān)系解析在美華人的生命體驗(yàn)之一：郊區(qū)華人在社區(qū)內(nèi)的抗?fàn)幣c妥協(xié)，以探究這些人于美國“無地方”(placelessness)的根源。

二、 代際沖突與“地方”概念

從華人移民在美國的生存經(jīng)驗(yàn)來看，20世紀(jì)60年代便居住在紐約近郊的安樂鄉(xiāng)(Pleasantville)的偉成、依萍一家無疑是成功的：偉成事業(yè)有成、依萍在家相夫教子、女兒寶莉活潑可愛。然而，正是在這個(gè)安樂鄉(xiāng)中，偉成一家三口卻歷經(jīng)了心靈的迷失。其中，依萍母女對(duì)“中國人”(Chinaman)的不同理解，以及由此引發(fā)的家庭矛盾便是一個(gè)真實(shí)的寫照。一些研究者也曾指出，依萍母女的分歧與沖突需要放置在美國社會(huì)的大環(huán)境中加以解讀[2]，應(yīng)當(dāng)考慮到社區(qū)內(nèi)的人際關(guān)系對(duì)于依萍的影響[3]，而非單純地論述兩代人之間的文化差異或其所秉承的價(jià)值觀的沖突。換言之，人—地關(guān)系不失為解讀華人移民家庭內(nèi)部代際關(guān)系的新視角。

如果說，位于安樂鄉(xiāng)白鴿坡的房子是偉成與依萍在美國安居樂業(yè)的象征，那么，從紐約城到安樂鄉(xiāng)的移動(dòng)、居住地的變化則預(yù)示著與此前不盡相同的地方經(jīng)歷與體驗(yàn)。與早期華工不同，身為華人新移民的偉成一家并沒有被拘囿于唐人街的封閉社區(qū)中。相反，他們穿透了紐約的地理區(qū)隔，在美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)崛起之前即置身于美國“中上階級(jí)”[4]205的城郊社區(qū)。與繁華、多元且五光十色的紐約城相比，安樂鄉(xiāng)顯得安逸而又純粹。于是，人—地關(guān)系就成為一個(gè)值得注意的話題：安樂鄉(xiāng)會(huì)對(duì)偉成一家產(chǎn)生怎樣的影響？而后者又要如何與新居所建立有效的聯(lián)系？畢竟，美國國會(huì)到1965年才廢除歧視華人的入境限額[5]。差不多在同一時(shí)期，在美華人才逐漸搬離唐人街，分散到其他接受、尊重他們的社區(qū)之中。而美國的郊區(qū)，直到1980年，還是個(gè)排外地區(qū)。[6]149也就是說，從人—地關(guān)系的角度看，自定居伊始，安樂鄉(xiāng)便不僅僅是一個(gè)高檔的住宅區(qū)，當(dāng)純白人社區(qū)尚不是華人可以自由居住的領(lǐng)域時(shí)，偉成一家還要思考自身的處境、厘清其進(jìn)入新地的方式以及他們所應(yīng)當(dāng)擁有的位置，以期于人—地的協(xié)商與磨合中將安樂鄉(xiāng)轉(zhuǎn)化為一個(gè)“建立了價(jià)值體系寧靜的中心”[7]68。

依據(jù)人文地理學(xué)的觀點(diǎn)，“地方”是一個(gè)“有意義的區(qū)位(a meaningful location)”[8]14，人們會(huì)“以某種方式附其上”[7]19。換言之，人、地之間是相互依存的：“人對(duì)環(huán)境首先由識(shí)覺而獲得經(jīng)驗(yàn)和概念，再評(píng)價(jià)此經(jīng)驗(yàn)概念，而后產(chǎn)生對(duì)待環(huán)境的意象和行為”[7]緒論：9；在認(rèn)識(shí)空間并賦予其價(jià)值的過程中，人們可以找到內(nèi)心對(duì)于地方的歸屬感、形成對(duì)于地方的認(rèn)同，即人文地理學(xué)家阿格紐(John Agnew)所提出的“地方感”[8]14-15——人類對(duì)于地方的主觀與情感上的依附。因而，從人—地的關(guān)聯(lián)與互動(dòng)分析偉成家中的代際關(guān)系，不難發(fā)現(xiàn)：依萍與寶莉之間的矛盾、分歧都與其“地方感”的形塑有關(guān)。母親依萍來美國的時(shí)間本就不長，且在國內(nèi)時(shí)就因“世家出身”而“受過嚴(yán)格的家教”[4]210；年幼的寶莉則是眾多土生華人中的一員。不同的成長背景決定了二人在安樂鄉(xiāng)中迥異的空間體驗(yàn)，而這恰恰也是依萍內(nèi)心苦悶、與寶莉親子關(guān)系緊張的根源之一。

三、白人社區(qū)里的“無地方”

對(duì)于依萍而言，五年的時(shí)光尚不能抹去內(nèi)心對(duì)于安樂鄉(xiāng)的陌生感。小說開篇的空間描寫便是一個(gè)很好的說明。在依萍看來，安樂鄉(xiāng)“與其他千千萬萬座美國大都市近郊的小城無異”[4]205，幽雅、靜謐，但是，目之所及全然一片“異己的缺少人情味的景觀”[9]。言語之間盡是對(duì)于新居所的疏離與抗拒，而這其中透露出的反諷意味[3]亦證明安樂鄉(xiāng)其實(shí)是名不副實(shí)的。由于相關(guān)的地景描寫折射出的往往是人們對(duì)于社會(huì)與生活的信仰，我們可以認(rèn)為：寧靜、宜居的環(huán)境并沒有拉近依萍與安樂鄉(xiāng)之間的距離，相反，置身于這個(gè)冷漠空洞且毫無生氣的安樂鄉(xiāng)，依萍很難對(duì)其產(chǎn)生主觀上的情感。倒是無處不在的碰撞與失落盡顯華人與安樂鄉(xiāng)——一個(gè)純白人社區(qū)之間的隔膜。初到安樂鄉(xiāng)，不善交際的依萍曾經(jīng)參加過一些社區(qū)的活動(dòng)，社區(qū)里的其他太太也努力“盡到美國人的地主之誼”[4]209。只是，每逢聚會(huì)，刻意的中國人裝扮、程式化的中國人模樣總會(huì)令依萍痛苦不已；可除了“托辭推掉”[4]209，依萍似乎并沒有什么更好的解決方法。

作為社區(qū)里唯一一位中國女性，依萍的穿著、姿勢(shì)與儀態(tài)全部都在白人太太們的凝視與監(jiān)督之下，并受制于后者所謂的“美國習(xí)俗”[4]209。只要生活于此，依萍便沒有逃脫安樂鄉(xiāng)社會(huì)價(jià)值規(guī)范的可能，她所能做的就是呈現(xiàn)華人在主流社會(huì)/文化中被接受的形象。在安樂鄉(xiāng)，依萍外在的身體行為都是其“東方‘他者特性’(otherness)的典型再現(xiàn)”[6]268，其存在被更多地用以佐證或演繹居民們所設(shè)想的中國人形象，而非一個(gè)真實(shí)地生活于此的個(gè)體。就依萍而言，如此不平等的人際關(guān)系當(dāng)然是毫無人情味的，她也不可能會(huì)心甘情愿地依附于其中。而且，由于她無法從這種人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中找到恰當(dāng)位置，也就談不上什么情感上的連結(jié)。此外，考慮到以“情境為中心”[10]135的中國人主要是通過對(duì)他人的依賴“獲得社會(huì)地位與心理上的雙重安全”[10]262，我們能夠預(yù)見：依萍是無法從安樂鄉(xiāng)的太太社團(tuán)中找尋到其面對(duì)新的生活環(huán)境所必須的安全感的，更奢談其作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體立足于其中的人格與尊嚴(yán)。簡單地說，依萍不過是一個(gè)無法與安樂鄉(xiāng)進(jìn)行日常交往、互動(dòng)的“局外人”[8]302，除了疏離感與“格格不入”(out of place)，被孤立、被他者化的她不可能與新地發(fā)生什么有效的聯(lián)系，深植人心的華人刻板印象更是阻礙了其內(nèi)心、情感上對(duì)此地的依賴或認(rèn)同。因而，安樂鄉(xiāng)之于依萍僅僅是個(gè)沒有實(shí)質(zhì)性意義的、具體的區(qū)位(location)或位置(site)而非生活的中心，亦不是可以維系與確認(rèn)自我的地方。

如果說，“地方”概念關(guān)注的是人們對(duì)于空間或地方的感覺與體驗(yàn)的演變，那么，讀者便不難理解無奈退守至家庭的依萍對(duì)于其自身“中國性”(Chineseness)的強(qiáng)調(diào)與重申：中國不僅是生身之地，更是她可以依戀的空間，那里保存著她的過去亦承載著她的全部情感與人生的意義。如段義孚所言，藉由直接和親切的經(jīng)驗(yàn)可以在符號(hào)與概念上對(duì)地方和物體有更多的理解[7]24。與此同時(shí)，讀者也大致明了寶莉拒斥“中國人”(Chinaman)稱呼的緣由。作為華人移民的子女，寶莉在紐約城長大，三歲時(shí)即隨父母搬至安樂鄉(xiāng)；作為土生華裔，寶莉自然是要落地生根的。一來，“中國”對(duì)寶莉來說，既陌生又遙遠(yuǎn)；二來，自搬至安樂鄉(xiāng)，寶莉便徹底失去了與中國人的一切聯(lián)系，因?yàn)楦赣H根本“不肯進(jìn)城”[4]208，母親也就“與紐約城中幾個(gè)中國朋友都差不多斷了來往”[4]208。換句話說，中國終究不是寶莉的出生地，僅有的血緣關(guān)系不可能掩飾切身的空間體驗(yàn)及身體記憶的缺失：在不肯講中文之后，這個(gè)“連父母的中國名字都記不住”[4]210的孩子即完全喪失了熟悉、了解祖籍國文化體系與歷史脈絡(luò)的機(jī)會(huì)與可能，相關(guān)的空間感覺/知覺幾近為零，至于其對(duì)祖籍國的情感依附便也就無從談起。在寶莉的認(rèn)知中，“中國”注定將淪為一個(gè)地理位置，而非其所應(yīng)依恃的生命意義的源頭。時(shí)空阻隔、加之中美雙方迥異卻又實(shí)力懸殊的文化，寶莉與祖籍國之間的人—地關(guān)系的建立遂成為一種不可能，而這也是她不喜歡“中國人”(Chinaman)稱呼的重要原因。

那么，對(duì)于安樂鄉(xiāng)，寶莉又是否真切地感知到其“獨(dú)特性或特殊感”[6]導(dǎo)論：5，并從具體生活實(shí)踐中獲得“地方感”(sense of place)呢？寶莉積極參與、試圖融入安樂鄉(xiāng)的努力是顯而易見的。自小“就自稱是爸爸女兒”[4]209的寶莉跟著父親偉成一起，全面接受了美國的社會(huì)習(xí)俗，在日常生活、親子關(guān)系等各個(gè)方面都模仿周圍的美國小朋友，亦步亦趨地去做。例如，因?yàn)樵谙牧顮I中見到朋友“叫她們媽媽的名字”[4]210，寶莉回來便口含著棒棒糖、“沖著依萍大聲直呼她的英文名字Rose起來”[4]210。應(yīng)當(dāng)說，深受安樂鄉(xiāng)影響的寶莉正竭力忘卻自身所攜帶的華人背景。由此，人們可以覺察到“都市區(qū)位對(duì)個(gè)人認(rèn)同之社會(huì)建構(gòu)的重要性”[6]145。在某種程度上講，這也是偉成執(zhí)意遷入安樂鄉(xiāng)的初衷：此處不單單“適合于孩子的教育”[4]208，更有利于孩子直接且緊密地參與到主流社會(huì)之中，盡快地完成其美國化的過程。可惜，同學(xué)Lolita的一聲Chinaman打破了寶莉與小伙伴之間擁有的表面上的快樂與和諧，也間接地說明偉成對(duì)于白人所抱有的幻想的破滅。孩童間的爭執(zhí)本是無心，但它確實(shí)再現(xiàn)了華人/裔群體于20世紀(jì)60年代在美國社會(huì)中的空間經(jīng)驗(yàn)。如前所述，在1965年的移民及國籍法案頒布之前，華人/裔群體是被隔離在美國社會(huì)以及城市的中心地帶之外的，其聚居的唐人街或“中國城”又因高度的文化聚合性而具有了空間意義上的地理分割性。這就是說，在民權(quán)運(yùn)動(dòng)所彰顯的“多元主義”(pluralism)價(jià)值觀得以普及之前，華人社區(qū)與主流社會(huì)的鮮明對(duì)比佐證了華人/裔群體身為美國的“內(nèi)在他者”(outsider who are inside)[11]的弱勢(shì)邊緣人形象。當(dāng)然，在20世紀(jì)40、50年代，美國民眾對(duì)于華人的態(tài)度有所好轉(zhuǎn)，甚至將華裔譽(yù)為“忠誠的少數(shù)民族”[12]；但是，鑒于空間的歷史性與社會(huì)性，小小的安樂鄉(xiāng)實(shí)為唐人街外的白人世界的一個(gè)縮影，而Lolita于言語之間流露出的優(yōu)越感與排斥姿態(tài)則體現(xiàn)了美國社會(huì)對(duì)于華人/裔群體的真實(shí)情感及認(rèn)知，它在本質(zhì)上不過是依萍在太太社團(tuán)里遭遇到的、善良卻好奇的問候的翻版而已。因此，與母親依萍的處境相類似，安樂鄉(xiāng)也不會(huì)成為寶莉的安居之所，因?yàn)閷毨蚪K不能成為其中的一分子：一則當(dāng)時(shí)的中產(chǎn)階級(jí)白人社區(qū)尚不能包容與接納華人移民；二則是寶莉與其父親偉成過度地追求美國化，反倒為主流價(jià)值規(guī)范所操控而不自知，所謂的純粹/真正的美國人便是很好的說明?！皟?nèi)在性”[13]的缺乏、被隔離于他人之外的孤獨(dú)與忿恨表明安樂鄉(xiāng)不會(huì)給予寶莉情感、意義或價(jià)值。

追根溯源，不盡如人意的人—地關(guān)系的確是難以建立地方認(rèn)同的依萍母女發(fā)生激烈交鋒的重要原因。同為安樂鄉(xiāng)的“他者”(the other)，依萍與寶莉都遭受著來自于社區(qū)的劃界排斥，區(qū)別是，二人如何在這一空間內(nèi)重置自己的位置、應(yīng)對(duì)內(nèi)心的焦慮感并緩解自身與新居地間的緊張關(guān)系。對(duì)于依萍而言，安樂鄉(xiāng)始終都是一個(gè)暫居之地。但是，與之前的紐約城不同的是，居于安樂鄉(xiāng)的依萍已被迫從與中國相關(guān)的所有場(chǎng)域中抽離，不能再經(jīng)由外在的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)來確認(rèn)或鞏固其對(duì)于自我的認(rèn)同。于是，讀者們看到，依萍試圖通過說中文、喝牛尾湯等文化或習(xí)俗的持續(xù)展現(xiàn)與操演來重溫、維系故國的社會(huì)與文化經(jīng)驗(yàn)，尤其是透過母女間的情感紐帶延續(xù)族裔的生活實(shí)踐與文化脈絡(luò)，在家庭之內(nèi)營造出一個(gè)有別于安樂鄉(xiāng)的、屬于華人的生活空間。這個(gè)空間不僅是依萍的懷舊之地，也是被動(dòng)退縮至家庭中的她能夠展開地方想象的唯一依靠：通過故國記憶的再現(xiàn)與分享，為自己與寶莉謀求一個(gè)令人滿意的未來。然而，正如丈夫偉成所指出的，依萍忽略了寶莉作為土生華人的特殊處境與在地的體驗(yàn)。毋庸置疑，美國是寶莉的童年故鄉(xiāng)，后者對(duì)于多種語言、多元文化的認(rèn)知程度預(yù)示著其對(duì)安樂鄉(xiāng)的熟悉感。因而，寶莉自然會(huì)以融合的姿態(tài)走進(jìn)安樂鄉(xiāng)的社區(qū)空間，于舉手投足之間爭取所居地的接納與認(rèn)同。問題的癥結(jié)在于，在寶莉看來順理成章的“內(nèi)在性”并沒有獲得其所在社區(qū)的支持；后者其實(shí)是一個(gè)并不友善且無法親近的空間，它既無視華人移民內(nèi)部的代際差異，亦否定華人生根于此的可能，讓寶莉在現(xiàn)居地與血緣故國的拉扯之中重蹈其母依萍的覆轍。

四、結(jié) 語

人—地的關(guān)系不單是個(gè)體的空間體驗(yàn)或感受，更是一種群體或社會(huì)層面上的實(shí)踐與再現(xiàn)過程，顯然，后者有著更為強(qiáng)大的影響力。在安樂鄉(xiāng)這個(gè)純白人的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)中，依萍與寶莉能否安居于其中并切實(shí)地參與到周圍的生活空間里去，這完全取決于居住于此的白人們的態(tài)度。即，依萍與寶莉二人都不曾擁有過安樂鄉(xiāng)：鄰居們的關(guān)心以及Lolita頗具歧視色彩的語言表明此地只是華人的暫居地，而非其與白人群體互信互敬、凝聚共識(shí)的場(chǎng)所。長此以往，面對(duì)著這一“以包納和排外的機(jī)制創(chuàng)造的”[6]137社區(qū)，依萍母女的情感與心靈都將無所寄托，人—地之間的不融合或連結(jié)的失敗注定了所謂的地方依戀或認(rèn)同無從談起，她們注定會(huì)陷入“無地方感”(placelessness)的困境之中。

不可否認(rèn)，在個(gè)人的認(rèn)同問題上，在美的華人移民與土生華裔存在著巨大的差別，一如深具懷鄉(xiāng)情懷的依萍與執(zhí)意西化的寶莉。但兩代人之間之所以會(huì)堅(jiān)持各自的抉擇，不惜導(dǎo)致家庭內(nèi)部的短暫混亂，實(shí)則是因?yàn)殡p方均深陷困境而無法自拔。不論是生活環(huán)境的變遷與適應(yīng)，還是復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的弱化與重建，安樂鄉(xiāng)之后所隱含的權(quán)力關(guān)系過于強(qiáng)大，嚴(yán)重阻礙了依萍母女與周圍的人及環(huán)境之間的互動(dòng)，以至于二人的所有努力都逐步地消逝于對(duì)新家園渴求卻不可得的巨大失落之中。毫無疑問，“無家”的深刻體驗(yàn)會(huì)消除在美的華人/裔的對(duì)現(xiàn)居地的地方歸屬感，而內(nèi)心的無所適從將加劇不同代際的華人/裔在認(rèn)同問題上的對(duì)峙，其實(shí)，這也是華人移民在地化過程中最為痛苦的階段。

注釋：

①國內(nèi)研究《安樂鄉(xiāng)一日》的相關(guān)文獻(xiàn)如下：殷國明：《一個(gè)世界性主題：種族的困惑——兼從比較的角度評(píng)論白先勇的<紐約客>》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1988年115-122頁；鄭偉雄：《孤雁的困惑——讀白先勇的<紐約客>》，《華文文學(xué)》，1991年2期第68-69頁；陸春：《“圍城”中的迷失與淪陷》，《湖南第一師范學(xué)報(bào)》，2005年4期第85-87頁；盛周麗等：《守望、妥協(xié)還是遺忘？——從白先勇的〈安樂鄉(xiāng)一日〉探析身份認(rèn)同》， 2008年2期第46-49頁；池美紅：《中美流散文學(xué)中的文化身份研究》，延邊大學(xué)碩士論文，2009年；蓋建平：《 “融入”之外：〈安樂鄉(xiāng)的一日〉的現(xiàn)實(shí)意義探析》，《 世界華文文學(xué)論壇》，2014年4期第17-21頁，等。