馬立軍
墓志乃埋幽之物,出土后才成為學(xué)者研究的對(duì)象。自宋元以迄于今,關(guān)注者日見(jiàn)其多,范圍也由史學(xué)而及于各科,其情形誠(chéng)如陳寅恪所說(shuō):“一時(shí)代之學(xué)術(shù),必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料,以研求問(wèn)題,則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流?!雹僦泄拍怪疚膶W(xué)研究作為今日學(xué)術(shù)新潮流之一②,自20世紀(jì)80年代以來(lái),人們或從文體著眼梳理墓志文發(fā)展脈絡(luò),或利用志文中材料研究其時(shí)文學(xué)之發(fā)展,目的雖不盡一致,成績(jī)卻斐然可觀。近年,史學(xué)界關(guān)于南北朝墓志寫(xiě)作材料來(lái)源、北魏墓志異刻現(xiàn)象等的討論③,使墓志文本生成這一論題凸顯出來(lái),客觀上要求中古墓志文學(xué)研究予以回應(yīng)?;诖耍疚臄M從墓志文本媒介入手,嘗試梳理和廓清墓志文本形態(tài)及其學(xué)術(shù)遮蔽,并對(duì)中古墓志文本作者與地下語(yǔ)境這兩個(gè)問(wèn)題加以探討。
筆者在梳理中古墓志學(xué)術(shù)史時(shí)發(fā)現(xiàn)④,研究者面對(duì)的墓志文本與其說(shuō)是作為實(shí)物的墓志,不如說(shuō)是某一形態(tài)的墓志文本。
金石學(xué)興起之初,歐陽(yáng)修等人即著力收藏墓志,此后歷代皆不乏費(fèi)力尋訪、搜購(gòu)之學(xué)者。其中,有記載出土?xí)r地與志題等信息纂成目錄者,如歐陽(yáng)修、歐陽(yáng)棐《集古錄目》等;有摹拓石刻形成書(shū)法文本(下文簡(jiǎn)稱“拓本”)以供品鑒與考究者,如楊守敬《寰宇貞石圖》等;有迻錄石刻文字文本(下文簡(jiǎn)稱“書(shū)本”)意在史、志互證者,如陸增祥《八瓊室金石補(bǔ)正》等。拓本和書(shū)本是金石學(xué)研究的產(chǎn)物,歷史地看,確實(shí)在史學(xué)、小學(xué)、書(shū)學(xué)等領(lǐng)域存在一種以拓本尤其是以書(shū)本為研究對(duì)象的傾向。乍看上去,這似乎是由于中古墓志隨機(jī)出土、散在各地且石刻沉重、保存不易,很多學(xué)者無(wú)緣得見(jiàn),不得不選擇拓本或書(shū)本⑤;但進(jìn)一步深究會(huì)發(fā)現(xiàn),研究理念的不同是其中的決定性因素。蓋金石學(xué)者收藏墓志乃如王國(guó)維所言:“一面賞鑒的,一面研究的也?!雹拶p鑒的一面主要表現(xiàn)在對(duì)書(shū)法的興味,此可以趙明誠(chéng)品評(píng)顏真卿書(shū)《唐杜濟(jì)墓志》為代表⑦;研究的一面則如趙氏坦言,主要在于證史,即“刻詞當(dāng)時(shí)所立,可信不疑”⑧。與此學(xué)術(shù)旨趣適應(yīng),拓本再現(xiàn)了墓志書(shū)法形態(tài),書(shū)本基本保留了墓志的文字,兩者有石刻所具之信息,卻無(wú)“得之艱而失之易”⑨的劣勢(shì)。所以徐松等人編纂《全唐文》時(shí)據(jù)拓本迻錄石刻文字⑩,梁?jiǎn)⒊瑧{拓本評(píng)騭中古書(shū)法高下?,梁玉繩《志銘廣例》融合傳世墓志文獻(xiàn)(下文簡(jiǎn)稱“集本”)與石刻文獻(xiàn)以闡明墓志義例?,雖是用紙質(zhì)書(shū)法文本和文字文本替代石刻文本,卻也不招人非議,而其不以文本媒介為慮的觀念也就不言而喻。
比較而言,在學(xué)科分野日趨細(xì)密的當(dāng)下,有些文學(xué)研究者已注意到墓志文本問(wèn)題,開(kāi)始運(yùn)用“石本”這一概念,一方面旨在區(qū)分出土墓志文獻(xiàn)與傳世墓志文獻(xiàn)不同的傳播途徑,另一方面也意識(shí)到兩者在遣詞用語(yǔ)、內(nèi)容信息、敘述角度上可能并不一致的事實(shí)?。不過(guò),墓志文本在歷史與現(xiàn)實(shí)的傳播中都包括了石刻、拓本和書(shū)本這三種形態(tài)以及石質(zhì)和紙質(zhì)這兩種媒介,所以當(dāng)研究者以“石本”代指墓志文本時(shí),若無(wú)明確限定,在表達(dá)層面很容易墜入混淆墓志文本形態(tài)與媒介差異的窠臼?。況且中古墓志文學(xué)研究現(xiàn)狀表明,研究者使用的基本材料仍是書(shū)本,縱使提及拓本也只是出于文字??毙枰?;一些論著混合使用石本與集本的情形依然存在。其中緣由,除了前述石刻存在的劣勢(shì),根本原因還是傳統(tǒng)文體研究忽視文本媒介差異的觀念所致?。是以在當(dāng)今文體研究者眼里,石刻文本更多地仍然被等同于文字及其附載信息,與其他文體的作品相比似乎并無(wú)不同。
所謂“文本”,一般指文字文本,但閱讀常識(shí)提醒我們,文本必須經(jīng)由某一載體才能傳播,不同載體給予讀者的感受并不一致。具體到墓志文本,書(shū)刻于石上只是其文本性的一面,其另外一面是,墓志形制還會(huì)影響文字的多寡與體例的構(gòu)成等。換言之,志石不止是一種載體,更是傳播學(xué)意義上的媒介:“媒介對(duì)信息、知識(shí)、內(nèi)容有強(qiáng)烈的反作用,它是積極的、能動(dòng)的、對(duì)訊息有重大的影響,它決定著信息的清晰度和結(jié)構(gòu)方式?!?本文比較石刻和拓本、書(shū)本的媒介差異,即是想探究因此而被改變的信息結(jié)構(gòu)、受眾觀念與文本視野。
首先,受眾面對(duì)石刻和拓本、書(shū)本時(shí)所獲得的文本觀念會(huì)有很大差異。成熟的墓志由箓頂蓋和志石兩部分構(gòu)成,其中方形志石表示地,覆斗形志蓋表示天,志蓋在上而志石在下,既象征了天圓地方,更含有“在天成象,在地成形”,“天尊地卑,乾坤定矣”?等觀念。而置放墓志的墓室,有著同樣的結(jié)構(gòu)與觀念。這種同型、同構(gòu)、同義的一致性,使得墓志看起來(lái)確實(shí)更像是一個(gè)在墓室中所構(gòu)建的象征性墳?zāi)梗骸霸谀乖嶂?,死者的尸體被封存于棺中,置于畫(huà)有滿天星斗的墓頂之下;在墓志里,死者的傳記被封存在石匣中,置于刻有宇宙符號(hào)的志蓋之下——我們?cè)谶@里看到的是一個(gè)統(tǒng)一的邏輯?!?此一墓志形制表明,刻寫(xiě)在覆斗形蓋頂中間的墓志標(biāo)題與志石上面的志文共同傳達(dá)出“亡者的功名可與天同輝,與地共存”?的意涵。然而墓志文本與墓志形制蘊(yùn)含的這些文化信息以及與墓葬地下環(huán)境的密切聯(lián)系,在受眾置身博物館等非原始環(huán)境且面對(duì)石刻這種“冷媒介”時(shí),并不會(huì)直觀感受到,它需要觀者在欣賞石刻文本外在的石質(zhì)觸感、設(shè)計(jì)美感后主動(dòng)探究、聯(lián)系思考才能獲得。墓志文本不僅與石刻媒介、墓葬環(huán)境等相互關(guān)聯(lián)、有機(jī)統(tǒng)一,而且其本身亦如《唐朱信墓志》“愿超三界,幸斯法護(hù),永離于殃”?的祈禱所揭示的那樣,是某種禮法或者宗教觀念的外化,屬于禮器的范疇。與此相較,紙質(zhì)媒介作為“熱媒介”,在清晰凸顯書(shū)法與文字內(nèi)容的同時(shí),也取消了墓志的形制特征、地下環(huán)境以及與之關(guān)聯(lián)的文本語(yǔ)境和墓志的禮器特征等,成為單一的書(shū)法作品或文學(xué)作品。這顯然與石刻文本表達(dá)的觀念存在明顯偏差。
其次,石刻、拓本和書(shū)本三者附載的文本信息存在差異。翻閱存世的歷代墓志拓本可知,其文本范圍一般限于志石正面文字。然而,方形志石的上面是箓頂蓋,志蓋上有豐富的信息:一是志蓋盔頂部分一般刻有字?jǐn)?shù)不等、內(nèi)容不一、旨在標(biāo)識(shí)墓主身份的文字,如“×××府君之墓志銘”等,從而形成題蓋;二是在志蓋四殺,很多墓志刻有花草、四神或者十二生肖等圖案,一般稱為紋飾;三是有些墓志,如《唐張國(guó)清墓志》《唐趙貫及妻盧氏吳氏合葬墓志》等的志蓋四周或刻有挽歌或刻有卦爻。志蓋銘題與志石正面文字共同構(gòu)成完整的墓志文字文本;志蓋上紋飾作為主題雕飾,與志石四周輔助紋飾一起寄寓祈求墓主靈魂順利升天之意,其性質(zhì)、功能與志石的文字文本部分相似,志蓋上刻寫(xiě)的挽歌或者卦爻功能與此類(lèi)似?。就此而論,志石正面文字只是整個(gè)墓志文本及其表達(dá)的信息中的一部分,以其相對(duì)詳細(xì)和系統(tǒng),不妨看作墓志的正文本;而由紋飾、挽歌、卦爻等構(gòu)成的內(nèi)容,或處其上或在其側(cè),在豐富和強(qiáng)化墓志禮法內(nèi)涵、作用的同時(shí),事實(shí)上已構(gòu)成墓志的副文本。所以在石刻媒介視野下,墓志文本其實(shí)是由文字性正文本和書(shū)寫(xiě)性副文本共同構(gòu)成的。然而,相對(duì)于石刻文本的完整性,拓本通常會(huì)忽視志蓋及其四殺(這也與許多墓志蓋出土后丟失有關(guān)),志石的四側(cè)也鮮被留意。有時(shí)志石正面無(wú)法載錄所有文字,于是轉(zhuǎn)錄于志石四側(cè)或者志蓋盔頂甚至志石陰面,這些轉(zhuǎn)錄的內(nèi)容很可能被失拓,從而造成拓本文字的脫漏?。書(shū)本由于受條件限制,大部分都是依據(jù)拓本迻錄,因此拓本存在的正文缺損、副文本消失等現(xiàn)象都會(huì)被書(shū)本全盤(pán)接收。
最后,石刻、拓本和書(shū)本三者表征的作者地位和信息并不對(duì)等。拓本在縮減墓志文本范圍的同時(shí),其復(fù)制功能使得書(shū)刻痕跡得以保留和顯現(xiàn),通過(guò)拓本(未經(jīng)裝裱)仍能看到志面文字布局以及補(bǔ)、擠、改、空等制作過(guò)程與某些書(shū)寫(xiě)慣例。此時(shí)受眾眼中的墓志文本作者與石刻文本看到的基本一樣,仍然是撰者、書(shū)者、刻工,三者地位有時(shí)不分軒輊,有時(shí)書(shū)刻者更受重視。但書(shū)本不同,經(jīng)過(guò)迻錄的文字文本完全可以視為一種重新制作。1949年以前,王昶《金石萃編》(清嘉慶十年[1805]經(jīng)訓(xùn)堂刻本)等書(shū)尚盡力保存石刻原有空格及俗字、白字、異體字、缺筆字等樣貌,但篆、楷、隸、行等書(shū)法形態(tài)大多未予保留。到了當(dāng)代,趙超《漢魏南北朝墓志匯編》(天津古籍出版社1992年版)、羅新與葉煒《新出魏晉南北朝墓志疏證》(中華書(shū)局2005年版)、周紹良主編《唐代墓志匯編》(上海古籍出版社1992年版)等為整理之便,無(wú)論書(shū)體、字形徑以繁體正字、宋體代替,原刻之補(bǔ)、擠、改、空等大多也未予保留??v使仍有書(shū)刻者姓名,但由于書(shū)寫(xiě)樣貌無(wú)法察知,其地位也嚴(yán)重降低。如此,在書(shū)本為主的研究方式并未得到改變、文字文本等同于文學(xué)作品的觀念仍然根深蒂固的背景下,書(shū)本遂以一種理所當(dāng)然的方式被先入為主地等同于石刻文本,撰者也一變而為墓志文本的作者。研究者想要藉此還原墓志文本的生成過(guò)程,關(guān)注墓志制作各方在文本生成過(guò)程中的作用與表現(xiàn),其思路既難以產(chǎn)生,其證據(jù)也無(wú)從發(fā)現(xiàn)?。最終,墓志文與其他文體一樣,只被視為一種靜止定型的文字作品,而不再是動(dòng)態(tài)合作且可能并不完美的結(jié)果。
總之,與墓志文本形態(tài)及其媒介差異關(guān)聯(lián)著的,是文本信息、文本視野與文本觀念等的不盡一致。以書(shū)本為主的研究方式在結(jié)出無(wú)數(shù)碩果的同時(shí),也造成了一定程度的學(xué)術(shù)遮蔽。很多時(shí)候這似乎無(wú)關(guān)大礙,但在探討諸如墓志文本作者、墓志文本生成等問(wèn)題時(shí),則需要破除這樣一種遮蔽。
通過(guò)比較文本媒介差異可知,墓志與墓志文本都是禮法觀念的外化,從屬于死者地下世界的需求,并和整個(gè)墓室結(jié)構(gòu)形成一個(gè)統(tǒng)一體。但目前的中古墓志文學(xué)研究,尚未涉及墓志文本與地下語(yǔ)境的關(guān)系。這里擬選取墓志文本信息“互見(jiàn)”和“竹林七賢”一類(lèi)畫(huà)像題材與墓主壁畫(huà)兩個(gè)視角,對(duì)此做一考察。
一位墓主一般僅有一盒墓志,也就是一份墓志文本,此時(shí)的墓志文本看似獨(dú)立而自足,實(shí)際上,墓志與其他文本也可能存在聯(lián)系。與北朝墓志類(lèi)似?,唐代墓志不僅在結(jié)構(gòu)、內(nèi)容等方面取法史傳、家譜等,還存在如《唐李弘裕墓志》與史傳文本互見(jiàn)的情形:“簡(jiǎn)冊(cè)詳之,其言可略?!?從時(shí)間上看,這是墓志文本晚于史傳文本的表現(xiàn);從觀念上看,這表達(dá)的仍是渴望不朽的人生訴求。唐代墓志的互見(jiàn)手法并不限于史傳和家譜,還指向同在地下的墓志,在形成墓志文本間互見(jiàn)義例的同時(shí),也構(gòu)建起一種“系死者”的地下語(yǔ)境。這種情形,按互見(jiàn)墓志彼此間的關(guān)系,大致可分為三類(lèi)。其一為墓主本人前、后志互見(jiàn)。如《唐□存夫之祖墓志》中有“敘紀(jì)先德,舊志已詳”之句,據(jù)文中“亡考嘗以未營(yíng)祔遷……棄養(yǎng)之辰,亦命從權(quán)禮。存夫等……恭擇遠(yuǎn)期”的表述可知?,此志是改葬所立,所謂“舊志”乃是“權(quán)禮”時(shí)所立。因?yàn)榕f志已詳,新志便對(duì)墓主諱字、鄉(xiāng)邑、生平、卒葬等信息一概未敘,僅記遷葬緣由、時(shí)間與喪家,從而形成彼記此省的互見(jiàn)關(guān)系。其二為墓主與先世志互見(jiàn)。如《唐張液與妻段氏合祔墓志》即以曾、祖“以具前志”,故“略而不錄”?。所謂“前志”,當(dāng)是張氏祖或父之志,志文略去張氏曾、祖之名諱與官爵,即是想要建立與“前志”間的互見(jiàn)關(guān)系。其三為夫妻墓志互見(jiàn)。此類(lèi)情形往往產(chǎn)生于夫妻合祔墓,表現(xiàn)方式約有兩種。一種是標(biāo)明屬于合祔志,并記載夫妻二人信息,具體內(nèi)容卻以一方為主,另一方信息會(huì)因舊志存在而有所省略,如《唐陶英與妻張氏合葬墓志》以夫有舊志故略去夫之先世:“自祖及公,先礎(chǔ)備列,故不再書(shū),自公之?dāng)ⅰ!?一種是夫妻合祔,但沒(méi)有制作合葬志,只在后卒之人的志文中加以提示,如《唐陳元師妻閭丘夫人墓志》:“高、曾、大父名著當(dāng)時(shí),官之與諱并載夫人先府君之銘志矣,故略而不書(shū)?!?
客觀而論,這些互見(jiàn)義例的出現(xiàn),是合祔、遷葬、褒贈(zèng)等禮法行為和墓志承載文字有限、喪家有意弱化互見(jiàn)所指死者地位?等多種因素使然,但互見(jiàn)所指對(duì)象只限于墓主本人或其直系親屬,這種文本內(nèi)容的省略又未嘗不是強(qiáng)化了他們的親屬關(guān)系?;ヒ?jiàn)墓志的存在使得后刊墓志的文本信息缺失理論上并不會(huì)發(fā)生,反倒是原本因?yàn)樵缡哦袛嗟挠H屬關(guān)系借此又重新得到了延續(xù)。鑒于這種聯(lián)系發(fā)生在地下墓中,因此很容易給人一種即使死亡也無(wú)法隔斷墓主與互見(jiàn)對(duì)象是親人的感覺(jué)。而經(jīng)由這種刻意強(qiáng)調(diào),墓志已然具有了維系死者的媒介屬性,墓志文本之間存在的地下語(yǔ)境也因之而得以彰顯。
中古墓志為了贊揚(yáng)墓主某些品行超逸絕倫,經(jīng)常使用的一種手法是與古代名賢相比附。如《北魏元顯俊墓志》以“曾閔”和“顏?zhàn)印弊鞅?,夸贊墓主的醇孝與守道不移?;《北魏元誘妻馮氏墓志》以“宋姬”“陳婦”作比,褒揚(yáng)馮氏的“率禮從傅”和“敬奉舅姑”?等。這時(shí)期墓志引以作比的人物,出現(xiàn)頻率最高、最引人矚目的當(dāng)屬“竹林七賢”?,如《北魏元?dú)J墓志》即云:“至于秋臺(tái)引月,春悵(帳)來(lái)風(fēng),琴吐新聲,觴流芳味,高談天人之初,清言萬(wàn)物之際,雖林下七子,不足稱奇;巖里四公,曷云能上? ”?
歷史地看,《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》奠定的比興傳統(tǒng),漢魏詩(shī)文中借人喻己的修辭傾向,賈誼《吊屈原賦》、曹植《白馬篇》、陶淵明《詠荊軻》等作品的典范效應(yīng)以及南北朝社會(huì)追慕“七賢”的風(fēng)氣、北朝貴族遷洛以后“文士化”的轉(zhuǎn)變?等等,都為我們理解《北魏元飏墓志》“追嵇、阮以為儔”?、《唐焦達(dá)墓志》“慕嵇夜之孤風(fēng)”?提供了豐厚的背景知識(shí)。然而,相較于墓志文本生成的復(fù)雜性,我們?nèi)杂袕膯试嵴Z(yǔ)境對(duì)此進(jìn)行考察的必要。
據(jù)文獻(xiàn)記載,早在漢宣帝時(shí)即已出現(xiàn)將霍光、蘇武等有功當(dāng)代之人與周宣王名臣方叔、召虎、仲山甫并列圖畫(huà),意在“表而揚(yáng)之,明著中興輔佐”?的先例。到了東漢,又有趙岐“先自為壽藏,圖季札、子產(chǎn)、晏嬰、叔向四像居賓位,又自畫(huà)其像居主位,皆為贊頌”???脊刨Y料顯示,至東漢晚期,如武梁祠的閔損、齊義繼母、魯義姑姊、李善、老萊子、伯榆等?,大汶口漢畫(huà)像石墓的趙茍、丁蘭、沙公前婦子等?,白沙鎮(zhèn)漢畫(huà)像石墓的邢渠、丁蘭、閔子騫、韓伯臾、原谷等?,都意在圖畫(huà)歷史人物以暗喻墓主。東漢晚期至三國(guó)間長(zhǎng)安鎮(zhèn)畫(huà)像石墓老萊子娛親場(chǎng)景?,北魏元謐石棺、寧懋石室等出現(xiàn)的二十四孝圖?,用意也與此相類(lèi)??梢?jiàn),漢魏以來(lái)將當(dāng)世死者與前代名賢并列的表達(dá)方式與借彼喻此的寓意,在繪畫(huà)尤其是墓葬畫(huà)像中已然成為一種傳統(tǒng)。
在此喪葬文化傳統(tǒng)下可以看到,魏晉之際出現(xiàn)的阮籍等“竹林七賢”在得到東晉南朝人追捧、效仿、企慕、圖畫(huà)的同時(shí),最晚于南朝初期進(jìn)入了墓中?。目前發(fā)現(xiàn)的南京西善橋墓?、雨花臺(tái)石子岡雨花軟件園A1地塊內(nèi)5號(hào)墓、雨花臺(tái)鐵心橋小村烏龜山1號(hào)和2號(hào)墓、棲霞區(qū)獅子沖北象山南麓1號(hào)和2號(hào)墓?、丹陽(yáng)胡橋的仙塘灣墓?、金家村墓與建山吳家村墓等南朝磚室墓?、濟(jì)南東八里洼北朝墓?、臨朐北齊崔芬墓等,都能看到“七賢”題材的壁畫(huà)。到了唐代,許多發(fā)現(xiàn)屏風(fēng)式壁畫(huà)的墓葬中也形成了一種以“樹(shù)下老翁”為主題的代表性題材,其內(nèi)容“除了延續(xù)魏晉高士形象外,還加上了孝子、忠臣等賢者和宗教人物題材”。這既說(shuō)明“七賢”已成為一個(gè)相對(duì)固定的題材,還表明“竹林七賢逐漸從特定的歷史人物轉(zhuǎn)變?yōu)橐话愕念?lèi)型和特征”。當(dāng)這些包括“七賢”在內(nèi)的人物不復(fù)表現(xiàn)歷史的特殊性,而成為隱逸、神仙、忠義、孝悌等觀念的化身與表征時(shí),他們本質(zhì)上就成為同一種“故事結(jié)構(gòu)”——用類(lèi)比的方式“構(gòu)建死者公共形象的敘事結(jié)構(gòu)”。正是在這一點(diǎn)上,中古墓志將墓主與“七賢”、曾參、閔子騫等人物作比的表達(dá)模式,與其時(shí)墓葬壁畫(huà)的“敘事結(jié)構(gòu)”,無(wú)論在內(nèi)容還是題材上都保持了驚人相似和高度一致,顯示出兩者基于同一語(yǔ)境而形成的共同文化心理。
人們往往批評(píng)中古墓志寫(xiě)作具有“諛墓”的通病,不過(guò),筆者更好奇的是,中古時(shí)人何以會(huì)接受這種千人一面的模式?撰者又何以會(huì)無(wú)所避忌?除了為尊者諱、自相蹈襲的因素外,是否還與一種更為強(qiáng)大且頗為久遠(yuǎn)的墓葬語(yǔ)境有關(guān)?下文將聯(lián)系墓主畫(huà)像創(chuàng)作對(duì)此做一分析。
據(jù)相關(guān)研究,漢代畫(huà)像在處理墓主肖像時(shí),并不做個(gè)性化描摹,而是借助榜題、衣飾與其他格套化的布局安排等揭示人物身份。有學(xué)者比較山東臨沂金雀山9號(hào)墓和民安工地4號(hào)墓中銘旌上墓主像、嘉祥武氏祠和宋山祠堂正壁的墓主像后發(fā)現(xiàn),這兩組西漢時(shí)期墓葬畫(huà)像也分別有同樣的畫(huà)稿。在北齊時(shí)期的徐顯秀、婁睿以及灣漳等墓中,墓主畫(huà)像也是“臉形均為長(zhǎng)圓的蛋型、眼眉高平、雙目小而細(xì)長(zhǎng),鼻梁呈梭狀,以雙豎線畫(huà)出人中,窄嘴豐唇,富有層次感”。尤其令人驚訝的是,像康業(yè)這樣的西域人士,其畫(huà)像不僅采用中原漢人面孔和士大夫形象,而且與徐顯秀等人畫(huà)像頗為相近,完全失去了其原有的民族形貌特征。這一系列跡象表明,原本應(yīng)該反映墓主生前容貌的畫(huà)像一旦置于墓中地下,作為墓主靈魂象征存在時(shí),其獨(dú)特面貌與個(gè)體價(jià)值就被有意地消解并轉(zhuǎn)化為另一種更為普遍也更具認(rèn)可度的形象:“畫(huà)像中的人物雖實(shí)有其人,但畫(huà)家卻并不是著意去表現(xiàn)其獨(dú)特的相貌,而是要依據(jù)人們共同認(rèn)可的一種審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)表現(xiàn)心目中最理想的形象?!边@與墓志“章善述德”的宗旨、以頌為主的寫(xiě)法可謂異曲同工:“生時(shí)中庸之人耳。及其死也,碑文墓志,莫不窮天地之大德,盡生民之能事,為君共堯舜連衡,為臣與伊皋等跡。牧民之官,浮虎慕其清塵;執(zhí)法之吏,埋輪謝其梗直?!?/p>
為了塑造“理想的形象”而抹去或者弱化墓主個(gè)性,且這種形象的標(biāo)準(zhǔn)又是社會(huì)所普遍認(rèn)可的,這雖然實(shí)質(zhì)上是生者的觀念,但在事死如事生的語(yǔ)境下,生者的認(rèn)識(shí)自然也是死者的訴求與死后(或者重生)世界的標(biāo)準(zhǔn)。墓志與墓中其他物品包括壁畫(huà),縱使功能、媒介不盡相同,本質(zhì)上都是一種禮器,是為了“表現(xiàn)死者”,“如同特定的圖畫(huà)形象能夠以視覺(jué)形式在墓室中表現(xiàn)死者,‘埋藏’在墓志中的墓主傳記則是對(duì)死者的文字性表現(xiàn)”。所以,最大可能地實(shí)現(xiàn)死者的訴求并因此而造成同一種“故事結(jié)構(gòu)”或者千人一面的墓主形象,也就變得無(wú)足奇怪了。類(lèi)型化、格套化既然是中古時(shí)期墓葬語(yǔ)境的一般性特征,自然也是墓志文本生成的重要土壤與影響因素。
在石刻文本的媒介視野下,墓志作者并非只有撰者,還包括書(shū)刻者。墓志文本的書(shū)刻過(guò)程與相關(guān)殘留痕跡顯示,書(shū)刻者并不總是局限于文字的書(shū)錄,中古墓志中不時(shí)發(fā)生的字句衍脫舛誤、補(bǔ)改擠空等異刻現(xiàn)象,也可能與書(shū)刻者有關(guān)。是以對(duì)于石刻文本而言,書(shū)刻者在呈現(xiàn)書(shū)法和鐫刻技藝的同時(shí),還在一定程度與范圍上是墓志文本的參與者和完成者。不過(guò)相較于書(shū)刻者的消極參與,另有一方參與之深廣遠(yuǎn)非書(shū)刻者所能比,然而其影響卻被書(shū)本形態(tài)造成的撰者即作者的錯(cuò)覺(jué)所遮蔽,很少受到重視,這就是作為書(shū)、撰、刻三方雇主的喪家。
喪家一般是喪禮的主持與承辦者,包括墓志在內(nèi)的一應(yīng)喪具,都由其操辦。所以,中古墓志序文和銘詞間的過(guò)渡性文句經(jīng)常用來(lái)敘寫(xiě)喪家,既是為了“述哀”,又兼有禮的象征作用。可是中古墓志文關(guān)于喪家的描寫(xiě),多有情、禮所不能概括者。如《唐臧曄墓志》,在記載墓主世次后,僅用六十余字?jǐn)⑹瞿怪鹘粦?zhàn)不利溺死黃河之事,此后卻以二百多字大肆鋪寫(xiě)其子女之勛業(yè)與婚配。這表明,喪家不僅延請(qǐng)了撰者,還可以影響其行文。但在撰者即作者的觀念影響下,學(xué)界對(duì)此關(guān)注不夠,這里擬從結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、撰者三個(gè)層面做一簡(jiǎn)要分析。
首先,成熟后的墓志文一般由志題、序文、銘詞三部分構(gòu)成,但翻閱中古墓志文本可以發(fā)現(xiàn),這種穩(wěn)定結(jié)構(gòu)時(shí)常會(huì)被打破,尤其是補(bǔ)刻、漏刻等造成的文本失衡并不少見(jiàn)。此種情形大致可分為三類(lèi)。其一是文本補(bǔ)綴。如《唐盧初墓志》,志題、序文、銘詞三者皆有,但銘詞后又刻“其孤知慶”等近百字,從內(nèi)容看,這是對(duì)歸祔之事以及葬地位置等所做的說(shuō)明,在結(jié)構(gòu)與主題上都與序銘較為疏離,且非撰者原文,結(jié)合補(bǔ)記人系墓主堂侄分析,顯然是喪家所為。其二是文本嵌入。如《唐李皋墓志》,原志是權(quán)厝時(shí)所立,志題、序文與銘詞皆有,改葬時(shí)喪家并未刻新志,只分別在志題和書(shū)撰人后空白處以小字補(bǔ)刻方式說(shuō)明改葬情形,并補(bǔ)七言新銘。其三是文本脫略。以《唐竇寓墓志》和《唐陳宣魯墓志》為例,前者因“未及返葬,銘闕不書(shū)”,后者則是“今之?dāng)⑹觯o(jì)其實(shí)而略哀辭”。鑒于這種銘詞缺失的現(xiàn)象在同樣是權(quán)厝志以及宣稱是實(shí)錄的墓志中也并不多見(jiàn),故志文所述理由只能視為喪家的考慮。
其次,中古墓志內(nèi)容以諱字、鄉(xiāng)邑、世系、行治、履歷、壽年、卒葬時(shí)地等為主干。這些信息,特別是可由撰者發(fā)揮的行治、履歷系由喪家提供。在喪家普遍存在彰善述德的心理下,這意味著那些撰者大多只能根據(jù)喪家所敘事項(xiàng)進(jìn)行剪裁,而不得將其有意隱去或者淡化的“惡事”補(bǔ)充進(jìn)去。如《唐于君妻李氏墓志》明確記載,撰者之所以作文即緣于李氏季舅相求,“牢讓不獲,遂秉筆座于戶曹兄之左,聽(tīng)其行實(shí)而覬爾縷之”。從志文表述可知,撰者關(guān)于墓主的信息完全來(lái)自喪家所說(shuō),未作刪減;而“覬爾縷之”的用詞又揭示,撰者只是在表達(dá)層面讓喪家口述成為文章。但是中古喪家的訴求往往并不止于修辭層面,有時(shí)還涉及其他層面。如《北魏元顥墓志》有為墓主喊冤、鳴不平的敘寫(xiě),若無(wú)喪家要求,作為與墓主關(guān)系未必親近的撰者,沒(méi)有太多必要花費(fèi)如許心思做此與己無(wú)關(guān)且與輿論相悖的文章。喪家對(duì)滿足其要求的志文,自然會(huì)“因而不改”,否則,或如《北周步陸孤須蜜多墓志》新增一些內(nèi)容,或如《唐李濤墓志》改變志題與子嗣身份,或如《唐元振墓志》再寫(xiě)一首銘詞??傊?,撰者在接受喪家雇請(qǐng)時(shí)即意味著,其在墓志文本生成過(guò)程中的權(quán)力與效力不可能處于絕對(duì)支配地位,某些文本內(nèi)容、結(jié)構(gòu)等方面的失控處正是喪家影響力所致。
最后,關(guān)于中古墓志文本撰者及其身份,研究者大多關(guān)注其姓名有無(wú)與名位高低,較少討論其與墓主關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近。筆者此前曾統(tǒng)計(jì)分析北朝墓志撰者,發(fā)現(xiàn)其中請(qǐng)托之作最多,其次則為墓主親友所撰。到了唐代,這一情形明顯轉(zhuǎn)變,親屬撰文比例高達(dá)83.6%。雖然親屬不能等同于喪家,但大量喪家積極參與撰文亦是事實(shí)。這提醒我們,一方面,喪家與撰者兩種身份的合一可能會(huì)改變墓志文本創(chuàng)作過(guò)程,類(lèi)似《唐于君妻李氏墓志》那樣由喪家向撰者提供行狀的環(huán)節(jié)可能會(huì)被簡(jiǎn)化或取消;另一方面,喪家與墓主的至親關(guān)系使得其在撰文時(shí)的情感波動(dòng)劇烈,墓志銘原有“套路”未必可以滿足其情感訴求,此時(shí)撰者便容易嘗試并突破這種束縛,造成墓志行文語(yǔ)氣、內(nèi)容結(jié)構(gòu)與情感色彩等發(fā)生一系列變化。這在《唐崔煴墓志》中有較為明顯的體現(xiàn):撰者盧雄為墓主之夫,在交代崔氏先世婚配、卒葬時(shí)地等基本信息后,盧氏在剩余過(guò)半篇幅中分別從幼子失恃痛哭、妻子無(wú)疾而終、自己銜哀為文等幾個(gè)方面,真摯而濃烈地抒寫(xiě)了自己“撫嘆何言”“痛何言哉”的情感體驗(yàn)與“強(qiáng)為之文書(shū)”的艱難情狀,使一篇原本可能刻板、程式化的墓志銘變而為催人淚下的抒情散文,充分彰顯出撰者身份轉(zhuǎn)變之于墓志文創(chuàng)作的影響。
在傳統(tǒng)金石學(xué)影響下,墓志的價(jià)值主要體現(xiàn)于文字的形體及其記錄的信息;而在現(xiàn)有文體理念觀照下,墓志更多被看作一個(gè)個(gè)固定且完整的文學(xué)作品,研究者試圖勾勒的是撰者及其作品在文體演變中的特殊性與普遍性。然而,箓頂蓋與方形志石結(jié)合的形制、志石文字與墓志紋飾構(gòu)成的文本復(fù)雜性,大量墓志的異刻現(xiàn)象,研究者面對(duì)石刻、拓本、書(shū)本時(shí)不同的觀念體驗(yàn)等無(wú)不提醒人們,中古墓志文本及其生成問(wèn)題理應(yīng)得到關(guān)注。從文本媒介著手進(jìn)行分析可以看出:影響墓志文本表達(dá)的,除了學(xué)界揭示比較充分的文體、時(shí)代風(fēng)尚等因素外,還有墓葬畫(huà)像題材與格套化表現(xiàn)方式共同構(gòu)成的墓葬語(yǔ)境等,而參與墓志文本制作的,既有撰者、書(shū)刻者,還有提供墓主信息、增減墓志文本、撰寫(xiě)墓志文的喪家。
① 陳寅?。骸蛾愒炊鼗徒儆噤洝敌颉?,《金明館叢稿二編》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2001年版,第266頁(yè)。
② 本文所用“中古文學(xué)”概念,是沿用郭紹虞《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》(中華書(shū)局1961年版,第7頁(yè))對(duì)“中古期”的界定,即“自東漢建安至五代(紀(jì)元一九一—九五九)”。
③ 參見(jiàn)羅新、葉煒《新出魏晉南北朝墓志疏證》,中華書(shū)局2005年版,第47頁(yè);陸揚(yáng)《從墓志的史料分析走向墓志的史學(xué)分析——以〈新出魏晉南北朝墓志疏證〉為中心》,載《中華文史論叢》2006年第4輯,上海古籍出版社2006年版;徐沖《從異刻現(xiàn)象看北魏后期墓志的生產(chǎn)過(guò)程》,載《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2011年第2期。
⑤ 程章?tīng)N《石刻研究的基本問(wèn)題》(載《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第7期)也說(shuō):“實(shí)物本身固然好,但是我們要接觸、使用、考察到實(shí)物的石刻,其實(shí)是要費(fèi)很多的成本,時(shí)間的成本、金錢(qián)的成本,甚至是人情的成本?!?/p>
⑥ 王國(guó)維:《宋代之金石學(xué)》,姚淦銘、王燕編《王國(guó)維文集》第4卷,中國(guó)文史出版社1997年版,第124頁(yè)。
⑦ 趙明誠(chéng)撰、金文明校證《金石錄校證》,上海書(shū)畫(huà)出版社1985年版,第513頁(yè)。
⑧ 趙明誠(chéng):《金石錄序》,《金石錄校證》,第1頁(yè)。
⑨ 李清照:《金石錄后序》,《金石錄校證》,第564頁(yè)。
⑩ 馬立軍:《〈全唐文〉迻錄出土墓志文獻(xiàn)辨正》,載《南通大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第2期。
? 梁?jiǎn)⒊骸侗稀?,《飲冰室合集·文集》四四上,中華書(shū)局1989年版,第33—82頁(yè)。
? 梁玉繩批評(píng)潘昂霄、王行等“標(biāo)采雜錯(cuò),兼多漏略”,于是他“據(jù)耳目所及,別其類(lèi)而補(bǔ)其遺,摘舊增新,次為《廣例》二卷,廣變例也”(梁玉繩:《志銘廣例》,《叢書(shū)集成初編》本,商務(wù)印書(shū)館1936年版,第1頁(yè))。據(jù)書(shū)中所引文例可知,所謂“摘舊增新”,即指同時(shí)利用韓愈等人文集中的傳世墓志文獻(xiàn)與《金石萃編》等書(shū)所錄的出土墓志文獻(xiàn)。
? 葉國(guó)良:《石本與集本碑志文異同問(wèn)題研究》,載《臺(tái)大中文學(xué)報(bào)》1996年第8期。另外,王其祎、李舉綱《新出土北周建德二年庾信撰〈宇文顯墓志銘〉勘證》(載《出土文獻(xiàn)研究》第8輯,上海古籍出版社2007年版)、蘇小華《傳世本〈李密墓志銘〉與出土〈李密墓銘〉的先后關(guān)系辨證》(載《古籍整理研究學(xué)刊》2009年第4期)、胡可先《出土文獻(xiàn)與中古文學(xué)研究》(載《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第4期)、孟國(guó)棟《新出石刻與唐文創(chuàng)作研究》(浙江大學(xué)2012年博士論文)、彭國(guó)忠《從紙上到石上:墓志銘的生產(chǎn)過(guò)程》(載《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第3期)等也有討論。
? 以筆者所見(jiàn),目前使用“石本”以區(qū)別于拓本和書(shū)本(又稱錄文)的研究,僅有程章?tīng)N《石刻研究的基本問(wèn)題》、《捶石入紙:拓本生產(chǎn)與流通中的拓工——以晚清繆荃孫及其拓工為中心》(載《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第5期)等。本文“書(shū)本”概念沿用自此。
? 如黨圣元、陳志揚(yáng)《清代碑志義例:金石學(xué)與辭章學(xué)的交匯》(載《江海學(xué)刊》2007年第2期)即說(shuō):“鑒于本文旨在探討文體,故忽略金石文本與紙質(zhì)文本媒介之不同?!?/p>
? 何道寬:《中譯本第一版序》,馬歇爾·麥克盧漢《理解媒介:論人的延伸》,何道寬譯,商務(wù)印書(shū)館2000年版,第1頁(yè)。
?? 劉鳳君:《南北朝石刻墓志形制探源》,載《中原文物》1988年第2期。
? 參見(jiàn)劉天琪《隋唐墓志銘蓋紋飾藝術(shù)研究》第六章“墓志紋飾、讖語(yǔ)及地域風(fēng)格”,西安美術(shù)學(xué)院2009年博士論文。
? 如周紹良等即認(rèn)為《唐孟運(yùn)墓志》銘詞止于“三百□□□□”,“文未完,似轉(zhuǎn)刻于石側(cè),未拓”(《唐代墓志匯編》,第626頁(yè))。類(lèi)似情形者尚有《唐張客墓志》《唐田志承墓志》《唐姬晏妻閻樂(lè)墓志》《唐龐敬夫婦合葬墓志》等(參見(jiàn)陳長(zhǎng)安主編《隋唐五代墓志匯編·洛陽(yáng)卷》,天津古籍出版社2009年版,第5冊(cè)第208頁(yè),第7冊(cè)第170頁(yè),第8冊(cè)第151頁(yè),第9冊(cè)第197頁(yè))。
? 岑仲勉曾指出:“若《石華》不留空格,非特自誤,且不足以悟人矣。”(岑仲勉:《金石論叢》,上海古籍出版社1981年版,第141頁(yè)。 )
??? 周紹良、趙超主編《唐代墓志匯編續(xù)集》,上海古籍出版社2001年版,第909頁(yè),第955頁(yè),第165頁(yè)。
? 如《唐宋再初與夫人蔡氏合葬墓志》(《唐代墓志匯編續(xù)集》,第1021頁(yè)),宋再初在蔡氏死后又娶了張氏,綜合此次合葬是張氏主持、墓志對(duì)張氏多有稱頌等因素分析,此合葬志略寫(xiě)蔡氏家世與生平,固然是基于蔡氏有前志,但將蔡氏省略為“夫人蔡氏,懿范克修,德合曹氏,家傳慜睿,辯智明弦,冠冕令族,已具前志”,仍屬罕見(jiàn),不排除張氏影響的可能。
???? 朱亮主編《 洛陽(yáng)出土北魏墓志選編》,科學(xué)出版社2001年版,第28頁(yè),第10頁(yè),第142頁(yè),第33頁(yè)。
? 參見(jiàn)劉小兵《竹林猶在:唐人墓志與七賢記憶》(載《古籍整理研究學(xué)刊》2013年第4期)、馬立軍《北朝墓志文體與北朝文化》第五章第二節(jié)“文武兼具、才貌俱佳的人物之美”。
?參見(jiàn)何德章《北魏遷洛后鮮卑貴族的文士化——讀北朝碑志札記之三》(載《魏晉南北朝隋唐史資料》第20輯,上海古籍出版社2003年版)、馬立軍《北朝墓志文體與北朝文化》第五章第二節(jié)“文武兼具、才貌俱佳的人物之美”。
? 《漢書(shū)》,中華書(shū)局1964年版,第2469頁(yè)。
? 《后漢書(shū)》,中華書(shū)局1965年版,第2124頁(yè)。
? 巫鴻:《中國(guó)古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》,李清泉、鄭巖等譯,上海人民出版社2009年版,第268—280頁(yè)。
? 程繼林:《泰安大汶口漢畫(huà)像石墓》,載《文物》1989年第1期。
? 胡海帆:《“偃師邢渠孝父畫(huà)像石”研究》,載《故宮博物院院刊》2012年第2期。
? 岳鳳霞、劉興珍:《浙江海寧長(zhǎng)安鎮(zhèn)畫(huà)像石》,載《文物》1984年第3期。
? 鄒清泉:《北魏孝子畫(huà)像研究》,中央美術(shù)學(xué)院2006年碩士論文;鄭巖:《魏晉南北朝壁畫(huà)墓研究》附錄一“北朝葬具孝子圖的形式與意義”,文物出版社2016年版。
?韋正:《地下的名士圖——論竹林七賢與榮啟期墓室壁畫(huà)的性質(zhì)》,載《民族藝術(shù)》2005年第3期。
? 南京博物院、南京市文物保管委員會(huì)編《南京西善橋南朝墓及其磚刻壁畫(huà)》,載《文物》1960年第8、9期合刊。
?南京市博物館總館、南京市考古研究所編《南朝真跡——南京新出南朝磚印壁畫(huà)墓與磚文精選》,江蘇鳳凰美術(shù)出版社2016年版。
? 南京博物院:《江蘇丹陽(yáng)胡橋南朝大墓及磚刻壁畫(huà)》,載《文物》1974年第2期。
? 南京博物院:《江蘇丹陽(yáng)縣胡橋、建山兩座南朝墓葬》,載《文物》1980年第2期。
? 邱玉鼎、佟佩華:《濟(jì)南市東八里洼北朝壁畫(huà)墓》,載《文物》1989年第4期。