被稱為“世界中心”的小城鎮(zhèn)

李有觀

30多年前，美國(guó)一位名叫雅克-安德烈·伊斯特爾的男人對(duì)他的妻子費(fèi)利西婭·李說：“我們要待在一處沙漠里，搞一點(diǎn)事情來做。”可以說這不是一個(gè)誘人的建議，不過在那時(shí)，費(fèi)利西婭·李已經(jīng)習(xí)慣了她丈夫輕率的計(jì)劃。

1971年，伊斯特爾帶著自己的準(zhǔn)新娘費(fèi)利西婭駕駛著一架小型雙引擎飛機(jī)，冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行了一次環(huán)球飛行，這架飛機(jī)的動(dòng)力甚至比不上一輛美國(guó)的雪佛蘭汽車。在這之前，伊斯特爾已經(jīng)干出了一番有成就的事業(yè)，就是說服人們“跳出飛機(jī)”：20世紀(jì)50年代，伊斯特爾在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役，參加了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，他回到家里，通過努力，研究出跳傘的設(shè)備和技術(shù)，使普通人能夠在2500英尺（約762米）的高空從飛機(jī)上跳下來。很快，成千上萬的美國(guó)人開始享受最新的狂熱運(yùn)動(dòng)：跳傘。

費(fèi)利西婭·李是美國(guó)《體育畫報(bào)》的記者，她在一次采訪時(shí)認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)被稱為“美國(guó)跳傘運(yùn)動(dòng)之父”的伊斯特爾，由于她也喜歡冒險(xiǎn)，從此兩人相愛并且結(jié)婚。伊斯特爾說：“如果我告訴她明天我們要去火星，她會(huì)說：‘我需要帶什么？”

因此，在1980年代，這對(duì)夫婦搬到了加利福尼亞州的最東南角，在亞利桑那州尤馬以西幾英里的地方，離8號(hào)州際公路不遠(yuǎn)。不久，伊斯特爾在這里的索諾蘭大沙漠里買下了一片面積為2600英畝（約10.52平方公里）的土地。除了良好的含水層，索諾蘭沙漠的這片特殊區(qū)域幾乎沒有什么值得推薦的，“但我們喜歡這里的寧靜和美麗?！币了固貭栒f。

可以說這對(duì)夫婦的沙漠避難所位于一個(gè)極其荒涼的地方，周圍除了一個(gè)房車停車場(chǎng)和一些高大沙丘之外，一無所有。因此，在這里建設(shè)居住點(diǎn)是有意義的，至少在伊斯特爾狂熱的想象中是這樣。1985年，這位法國(guó)出生的跳傘運(yùn)動(dòng)先驅(qū)說服加利福尼亞州因皮里爾縣的議會(huì)，在他的沙漠之地上指定一個(gè)地方作為官方認(rèn)可的世界中心。伊斯特爾的這個(gè)想法也許很大膽，但不一定不準(zhǔn)確，因?yàn)榈厍蚴菆A形的，其表面的任何地方都可能是中心。

如此重要的地標(biāo)需要一個(gè)屬于自己的城鎮(zhèn)。第二年，伊斯特爾在這里建立了費(fèi)利西城（用他妻子的名字命名），現(xiàn)在擁有大約15個(gè)居民和自己的高速公路標(biāo)志。在沒有任何反對(duì)意見的情況下，伊斯特爾在同一年當(dāng)選為市長(zhǎng)——顯然是終身的。

伊斯特爾在沙漠中建設(shè)世外桃源的行動(dòng)并沒有就此停止。他還有一個(gè)想法，就是要建造一座花崗巖紀(jì)念碑，上面刻有紀(jì)念他一生中重要的人物和地方的銘文，包括他的跳傘運(yùn)動(dòng)同伴、他的母?！聺晌髦萜樟炙诡D大學(xué)，以及他的家人（他們?cè)凇岸?zhàn)”期間逃離法國(guó)，定居紐約）。伊斯特爾的父親曾經(jīng)是法國(guó)著名軍事家、政治家戴高樂將軍的顧問，母親是一名戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的志愿者。

伊斯特爾不想要一座普通的紀(jì)念碑。按照他的設(shè)想，該紀(jì)念碑必須是宏偉的，更重要的是，它還必須能夠經(jīng)久不摧。他雇傭的結(jié)構(gòu)工程師設(shè)計(jì)出了一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的花崗巖三角形建筑，伊斯特爾說，這樣的三角形建筑有可能保存到公元6000年，“如果地球不爆炸的話”。

這座三角形花崗巖紀(jì)念碑于1991年建成，它橫放在地面上，長(zhǎng)100英尺 （約30.5米），高約4.5英尺 （約1.37米），表面是60塊拋光的紅色花崗巖板。它的耐久性來自建筑的內(nèi)部結(jié)構(gòu)：其鋼筋混凝土基座埋入地下3英尺深處。

不久，伊斯特爾決定再建造一座紀(jì)念碑，以紀(jì)念在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)斗和犧牲的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。后來又建造了第三座、第四座、第五座紀(jì)念碑……如今，20座花崗巖紀(jì)念碑以巧妙的角度排列在這片沙漠地表，共同組成了花崗巖歷史博物館，這是一所具有歷史意義的露天知識(shí)庫。一位游客稱該博物館是“火星人將來了解人類的地方”。

伊斯特爾雇請(qǐng)專業(yè)雕刻師在這些三角形花崗巖紀(jì)念碑上整齊地刻下了許多我們對(duì)這個(gè)世界認(rèn)知的內(nèi)容，從宇宙大爆炸到美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬……每年，數(shù)以千計(jì)的游客來到這里，了解印度教、意大利維蘇威火山的噴發(fā)、墨西哥中部神秘的薩巴特克人、佛教、耶穌的誕生、匈奴王阿提拉、畢達(dá)哥拉斯定理（即勾股定理）、海象的行為、古希臘哲學(xué)、葛底斯堡演說（美國(guó)第16任總統(tǒng)林肯最著名的演說）、人類登陸月球以及當(dāng)代恐怖主義等各領(lǐng)域的豐富知識(shí)。

雖然伊斯特爾具有常青藤大學(xué)的背景，但是他堅(jiān)信，自學(xué)知識(shí)“可能是最好的教育形式”。這些歷史知識(shí)的每一則最多也只用幾百個(gè)單詞來講述。伊斯特爾說，花崗巖歷史博物館無法涵蓋所有的東西，所以“要選擇有趣的內(nèi)容”。他經(jīng)常把相關(guān)的內(nèi)容歸入為一個(gè)主題。比如，漢謨拉比法典和十誡（即《摩西十誡》，是《圣經(jīng)》記載的上帝借由以色列的先知和眾部族首領(lǐng)摩西向以色列民族頒布的十條規(guī)定）出現(xiàn)在“早期法律概念”的主題下；一個(gè)名為“探索與擴(kuò)張”的主題提到了美國(guó)為了領(lǐng)土擴(kuò)張的需要而產(chǎn)生的“天定命運(yùn)論”概念，以及美國(guó)人梅里韋瑟·劉易斯和威廉·克拉克18—19世紀(jì)的探險(xiǎn)活動(dòng)。有些主題是伊斯特爾個(gè)人感興趣的，例如跳傘運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容占據(jù)了足夠的篇幅，而有些主題則來自其他人的建議，例如費(fèi)利西婭就提出了設(shè)立“美國(guó)國(guó)徽”主題的想法。

紀(jì)念碑上有些銘文很有趣。例如，1809年，美國(guó)總統(tǒng)詹姆斯·麥迪遜提議內(nèi)閣設(shè)立啤酒部長(zhǎng)的職務(wù)；漢堡包“占所有被吃掉的三明治的近60%”；加利福尼亞州最初的灰熊共和國(guó)旗幟上的灰熊“看起來更像是一頭豬，而不是熊”；典型的西部牛仔“經(jīng)常離最近的酒吧或女人有幾百英里遠(yuǎn)”；伊斯特爾認(rèn)為電視靜音按鈕是“世界上最偉大的發(fā)明之一”，也被寫入銘文。

伊斯特爾的目標(biāo)是客觀性和準(zhǔn)確性，但即使是信譽(yù)良好的消息來源在某些方面也可能存在意見分歧，因此這是一個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)。“盡力而為就好?！币了固貭栒f。

花崗巖歷史博物館的正式開放季節(jié)是在天氣涼爽的幾個(gè)月。從感恩節(jié)（11月的第四個(gè)星期四）后的第二天到轉(zhuǎn)年3月底，游客們可以參加由一名志愿講解員帶領(lǐng)的15分鐘游覽活動(dòng)，觀看一段有關(guān)博物館的短片，或者到小餐館吃點(diǎn)東西。在其余的時(shí)間里，博物館是開放的，但只能夠自助游。

伊斯特爾的博物館里還點(diǎn)綴著一些藝術(shù)品和建筑作品，它們看起來與任何事情都沒有什么關(guān)系，但卻增添了一點(diǎn)荒誕主義的樂趣：巴黎埃菲爾鐵塔原有的一段25英尺高的螺旋樓梯不協(xié)調(diào)地矗立在沙漠上；按照梵蒂岡西斯廷教堂天花板上米開朗基羅的畫作《上帝的手臂》制造的青銅雕塑復(fù)制品，在此充當(dāng)了日晷的指針。此外，這里還有一座21英尺（約6.4米）高的粉紅色花崗巖空心金字塔，金字塔內(nèi)一塊金屬牌匾上刻有“世界的中心”字樣。

這里引人注目的建筑物是一座白色小教堂，它建在一個(gè)35英尺（約10.7米）高的土坡上，富有詩意。

伊斯特爾和妻子住在博物館旁邊的一所可愛的房子里，光線充足，窗戶很大，可以看到遠(yuǎn)處巧克力色的山脈。房子里有一個(gè)小型圖書室，擺放著一些皮革裝訂的書籍和一架費(fèi)利西婭經(jīng)常彈的鋼琴。伊斯特爾用水晶玻璃杯裝氣泡水招待客人，如果他們喜歡的話也可以喝葡萄酒。

伊斯特爾已經(jīng)在這片土地上為博物館及其周圍的一切制定了規(guī)劃。雖已年近九十，但他并不想放慢工作的速度。

該博物館還遠(yuǎn)未完工。幾十塊空白花崗巖面板等著刻上文字和插圖；還將安裝一個(gè)新的高速公路標(biāo)志；還有不斷更新的在線評(píng)論任務(wù)，伊斯特爾對(duì)每一個(gè)人——甚至是刻薄的人——都彬彬有禮。

如果未來有一天其他世界的居民真的來參觀這個(gè)博物館，伊斯特爾并不會(huì)感到特別驚訝。他相信，人類總有一天會(huì)移居其他星球。因此，在未來某個(gè)時(shí)候他們重返地球并非不可想象。一塊花崗巖面板上有一個(gè)大大的問號(hào)，上面刻寫著：“人類遙遠(yuǎn)的后代也許將遠(yuǎn)離地球，希望他們用理解和關(guān)愛的眼光看待我們共同的歷史?！?p>