阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的灰色人生(一)

郭麗姝

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克生于120年前。這位懸疑電影之王在影迷們心目中是個(gè)性情古怪、偏愛(ài)金發(fā)女人的大胖子?？涩F(xiàn)實(shí)生活中的他，膽小、笨拙、孤獨(dú)，不擅長(zhǎng)與人交流，終生只愛(ài)妻子一人。在這位大導(dǎo)演光鮮的形象背后有哪些不為人知的故事呢？

“含冤入獄”

小時(shí)候的阿爾弗雷德·希區(qū)柯克最害怕受罰，關(guān)于這一點(diǎn)和他的童年，他幾乎從不當(dāng)眾提及，但是給他寫傳記的作家都知道，他的家庭難辭其咎。希區(qū)柯克的父母是虔誠(chéng)的天主教徒，他們好像特別擔(dān)心這個(gè)性格安靜的兒子將來(lái)不會(huì)繼承家庭傳統(tǒng)，也就是說(shuō)像他父親和爺爺那樣在倫敦考文特花園市場(chǎng)賣菜，而是結(jié)交狐朋狗友或者成為一名罪犯。

很小的時(shí)候，母親就對(duì)弗雷德（這是家里人對(duì)他的稱呼，他一輩子都痛恨這個(gè)簡(jiǎn)稱）嚴(yán)加管束。她強(qiáng)迫他每天晚上臨睡前站在她的床邊，詳述他這一天的所作所為，為自己懺悔。弗雷德講述的內(nèi)容十分正常，可他的父母還是不放心，尤其是他父親。有一天，不知是因?yàn)槿橇说溝霊土P他，還是想給他點(diǎn)兒教訓(xùn)，讓他將來(lái)老實(shí)點(diǎn)兒，父親把5歲的弗雷德送進(jìn)了警察局，還隨附一封信。警察局長(zhǎng)讀完這封信之后，立刻把弗雷德關(guān)進(jìn)了牢房，還說(shuō) “不聽(tīng)話的小孩兒就是這個(gè)下場(chǎng)”。在牢房里度過(guò)的這幾分鐘成了弗雷德一生抹不去的回憶。他根本不明白自己為什么會(huì)受罰，他嚇壞了。從牢房出來(lái)的時(shí)候，他完全變了，變得自閉、疑懼、膽小。

害怕受罰的恐懼感在希區(qū)柯克上學(xué)后變得更加強(qiáng)烈。父母把他送進(jìn)耶穌會(huì)教士管理的圣伊格納修斯學(xué)校，這里一向紀(jì)律嚴(yán)明。希區(qū)柯克表現(xiàn)得很勤奮，成績(jī)也不比別的孩子差，可是他沒(méi)有安全感，尤其害怕那些神父。唯一能讓他靜下心來(lái)忘記父母和學(xué)校的事情是，去倫敦老貝利街的刑事法庭聽(tīng)審?；衾すS·克里平醫(yī)生殺害妻子并將她在硫酸中溶解的案件、喬治·約瑟夫·斯密特淹死三個(gè)妻子的案件，讓希區(qū)柯克看到了一個(gè)犯罪的世界，竟讓他忘掉了揮之不去的恐懼。正像父母所擔(dān)心的那樣，他終究還是入了“黑道”——他不想延續(xù)家庭傳統(tǒng)，而是想去老貝利街當(dāng)一名法官。

作為菜販子的兒子，希區(qū)柯克上不起法學(xué)院，但他也沒(méi)有繼承父親的衣缽，而是考進(jìn)了倫敦大學(xué)附屬免費(fèi)夜校。他在夜校學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)、政治和繪畫。他的畫畫得特別好。夜校畢業(yè)后，希區(qū)柯克到亨利電報(bào)局上了班，不久就升為廣告設(shè)計(jì)師。1919年，他成了倫敦電影制片廠的字幕設(shè)計(jì)師，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)60年的電影生涯。

多年之后，已經(jīng)成為著名導(dǎo)演的希區(qū)柯克回到小時(shí)候鐘愛(ài)的法庭。1971年，他的最后一部賣座影片 《狂兇記》就是在倫敦拍攝的。這部電影中包含了很多帶自傳性質(zhì)的情節(jié)，影片高潮——主人公被誤認(rèn)為是連環(huán)殺手而被判入獄（就像希區(qū)柯克小時(shí)候一樣），而真兇（希區(qū)柯克的父親）卻在考文特花園市場(chǎng)賣菜——就是在老貝利街拍攝的。話說(shuō)回來(lái)，他父親應(yīng)該會(huì)喜歡這部電影的結(jié)局，因?yàn)檎袼?jīng)對(duì)兒子發(fā)出的警告那樣：警察總會(huì)抓到罪犯的。

一胖成名

希區(qū)柯克特別貪吃，他對(duì)食物的依賴從小有之。一天，年幼的他半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)父母沒(méi)在家，他跑遍整幢房子也沒(méi)找到一個(gè)人，他嚇壞了，于是就拿著一塊肉躲進(jìn)了廚房的角落。他發(fā)現(xiàn)食物能讓他平靜，靠食物減壓的習(xí)慣就這么形成了。

希區(qū)柯克貪吃的原因很多：對(duì)父母心懷不滿，怨恨同學(xué)挖苦他，害怕老師等。同齡人笑話他太胖，他也對(duì)自己的身材感到羞愧。他很難過(guò)，結(jié)果越吃越多。強(qiáng)迫性進(jìn)食是希區(qū)柯克一生的毛病。然而，這個(gè)毛病不但使他在“一戰(zhàn)”期間免于參軍入伍（因?yàn)槌兀?，也讓他成了大明星?/p>

希區(qū)柯克比其他英國(guó)導(dǎo)演更早意識(shí)到，電影的知名度很可能也取決于導(dǎo)演本人的知名度。在進(jìn)入電影圈之前，他給電報(bào)公司做過(guò)宣傳手冊(cè)，很清楚塑造形象的重要性。一開(kāi)始，他打算把自己打造成一個(gè)文質(zhì)彬彬的公子哥：穿著花花綠綠的綢緞睡衣和飄逸的睡袍接待新聞?dòng)浾吆团u(píng)家，趿著有中國(guó)式圖案的拖鞋跟愛(ài)森斯坦討論剪輯技巧，跟弗里德里?！っ套h燈光設(shè)置……然而希區(qū)柯克對(duì)電影的獨(dú)到見(jiàn)解，卻不像他的睡袍那樣吸引記者，他們都說(shuō)穿上睡袍的希區(qū)柯克顯得更胖了。失望之余，他終于決定放棄把自己打造成社交名流的嘗試，轉(zhuǎn)而換上了一身比較顯瘦的黑色三件套西裝。這身衣服他穿了一輩子。

然而這位古怪的導(dǎo)演卻引起了觀眾的興趣，很多人看他的電影不外乎是為了一睹他的尊榮——自1927年《房客》開(kāi)始，希區(qū)柯克就在自己的電影中客串演出。他的電影知名度隨著他的體重一路飆升，到1930年底，他成了英國(guó)票房收入最高的導(dǎo)演，報(bào)紙和觀眾稱他為“阿爾弗雷德大帝”，而他的體重已接近140公斤。

1938年，厭倦了“土里土氣”的英國(guó)電影的希區(qū)柯克，應(yīng)《飄》和《一個(gè)明星的誕生》制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克之邀來(lái)到美國(guó)，跟他簽訂了7年的合約。也許希區(qū)柯克希望贏得新的觀眾，這些觀眾不該只對(duì)他的身材感興趣，更應(yīng)對(duì)他的電影感興趣。然而好萊塢并不是一個(gè)轉(zhuǎn)型的好地方。

來(lái)到美國(guó)之后，希區(qū)柯克的胃口立刻引起了報(bào)社記者的關(guān)注。在一次晚宴中，他吃掉了三塊牛排和三份冰淇淋。記者驚訝地問(wèn)他怎么能吃掉這么多東西，他說(shuō)：“我吃東西是為了高興，不是為了吃飽。對(duì)我而言，吃東西與其說(shuō)是增進(jìn)體力的過(guò)程，不如說(shuō)是愉悅精神的過(guò)程。期待一道好菜上桌，無(wú)異于期待一次度假或者一部好看的電視劇?！边@么一解釋更麻煩了：從這時(shí)候開(kāi)始，希區(qū)柯克的體重和他的飲食習(xí)慣，比他的電影更使美國(guó)媒體感興趣。人們對(duì)他的外表永無(wú)休止的討論使希區(qū)柯克陷入了抑郁，而他只有一種辦法來(lái)擺脫壓抑的精神狀態(tài)，那就是吃更多的東西。希區(qū)柯克更胖了。

當(dāng)大肚子已經(jīng)影響到系鞋帶時(shí)，他終于決定減肥，這事發(fā)生在1940年代初期。希區(qū)柯克對(duì)熟人說(shuō)，他痛恨自己“奇怪的肥胖的身體”。他每天只吃牛排和沙拉，3年內(nèi)瘦了45公斤。然而，強(qiáng)迫性進(jìn)食的習(xí)慣最終戰(zhàn)勝了減肥的意愿，漸漸地，他又胖回來(lái)了。貪吃的名聲繼續(xù)吸引著好事者去電影院看他的電影，對(duì)此希區(qū)柯克已經(jīng)不再抗拒了。“在這個(gè)世界上我最喜歡的事就是吃飯、喝酒和睡覺(jué)，尤其是吃飯。吃飯時(shí)，我就像一頭豬?！彼_(kāi)對(duì)記者說(shuō)道，裝作對(duì)自己的體重滿不在乎的樣子。然而熟悉他的同事和朋友都知道，沒(méi)有比“肥胖”一詞更讓他感到恥辱的了。

對(duì)死亡的恐懼成全了持久的婚姻

肥胖引起的自卑感影響了希區(qū)柯克與周圍人的交往，尤其是跟女人的交往。20歲之前，他一直回避女人，直到在倫敦電影制片廠遇見(jiàn)了未來(lái)的妻子艾爾瑪·蕾維爾。艾爾瑪·蕾維爾是希區(qū)柯克的同齡人（比他晚一天出生），但是她在電影圈的經(jīng)歷很豐富，從16歲起，蕾維爾就在英國(guó)各電影制片廠工作，認(rèn)識(shí)希區(qū)柯克之前，她已經(jīng)是英國(guó)有名的剪輯師了，而在遇見(jiàn)希區(qū)柯克前不久，她剛剛得到導(dǎo)演助理的職位。在無(wú)聲電影時(shí)代，英國(guó)和美國(guó)的電影界崇尚男女平等，女性導(dǎo)演司空見(jiàn)慣，蕾維爾很有希望當(dāng)上大導(dǎo)演。然而認(rèn)識(shí)希區(qū)柯克之后，一切都變了。

希區(qū)柯克立刻就注意到了蕾維爾，可是等了好久都不敢去結(jié)識(shí)她，因?yàn)樗穆毼缓芨摺＞瓦@樣持續(xù)了幾年，直到他從字幕員升為制片人，他才找到蕾維爾，讓她跟自己一起工作。基于對(duì)電影的共同熱愛(ài)，他們相戀了，可是兩個(gè)人的關(guān)系發(fā)展得很慢：蕾維爾等著希區(qū)柯克向她求婚，后者卻一再拖延。促使他下定決心的是一次死亡的威脅。1926年，希區(qū)柯克和蕾維爾在從德國(guó)拍片歸來(lái)的途中遇上了大風(fēng)暴，一向害怕意外死亡的希區(qū)柯克嚇得手足無(wú)措，他跑到蕾維爾的艙房里，問(wèn)她愿不愿意嫁給他。飽受暈船之苦的蕾維爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，立刻就吐了出來(lái)——電影史上最穩(wěn)固的一段婚姻就這樣開(kāi)始了。

希區(qū)柯克受到的唯一一次驚嚇，是在蕾維爾懷孕之后——他沒(méi)料到妻子的外貌會(huì)發(fā)生那么大的變化：一向嬌小的艾爾瑪變得跟他一樣肥胖。然而真正的考驗(yàn)還是在生產(chǎn)的時(shí)候，那個(gè)年代分娩死亡率很高，希區(qū)柯克著實(shí)為妻子的性命擔(dān)憂。他受不了這種心慌意亂的感覺(jué)，便逃走了，女兒出生一天后才回來(lái)。據(jù)艾爾瑪回憶，他的樣子就好像自己生了孩子似的。

從這一刻起，擔(dān)心妻子會(huì)死去的念頭幾乎從未離開(kāi)過(guò)希區(qū)柯克的腦海，因此他總是盡可能地跟她待在一起。艾爾瑪并不反對(duì)這樣，她真心認(rèn)為丈夫有當(dāng)大導(dǎo)演的才能，很愿意當(dāng)他的長(zhǎng)期盟友。生下女兒之后，艾爾瑪推掉了所有工作，只專注于希區(qū)柯克的電影。她監(jiān)督丈夫所拍電影的每一個(gè)環(huán)節(jié)，希區(qū)柯克的同事都叫她“希區(qū)那嚴(yán)厲的小個(gè)子看家狗”。她給《陰謀破壞》《深閨疑云》和《欲海驚魂》寫劇本，為《驚魂記》敲定編劇和配樂(lè)，還刪掉了《迷魂記》中“金·諾瓦克的多余鏡頭”。她的話總是最權(quán)威的，一句“艾爾瑪喜歡這個(gè)”是希區(qū)柯克最常說(shuō)的贊美之詞。如果她病了，希區(qū)柯克就會(huì)很緊張。據(jù)他們的女兒帕特麗夏回憶，每當(dāng)疑病癥發(fā)作時(shí)，希區(qū)柯克就會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，以為艾爾瑪要死了，他暗自號(hào)啕大哭，嘴里說(shuō)道：“沒(méi)了艾爾瑪，拍電影還有什么意思？”他不能在失去艾爾瑪?shù)那闆r下拍電影：妻子比希區(qū)柯克多活了兩年。

惡作劇臭名遠(yuǎn)揚(yáng)

妻子蕾維爾是希區(qū)柯克一生中唯一的朋友，他跟其他人的關(guān)系都不怎么樣，或許因?yàn)樗t腆，或許因?yàn)樗挠哪泻芄?，甚至讓他的妻子感到驚訝。希區(qū)柯克從小就不擅交際，他不跟小伙伴一起打板球或踢足球，而寧愿待在房間里鉆研交通地圖（他能背下西伯利亞大鐵路的所有站點(diǎn)），即使在節(jié)假日家庭聚會(huì)時(shí)，他也不跟別人說(shuō)話，只是默默地在一旁觀察。成年后他的社交能力也沒(méi)能得到改善。在所有的交際方式中，他最喜歡的是開(kāi)玩笑和惡作劇。如果說(shuō)跟記者交談時(shí)，黑色幽默還有利于塑造他的獨(dú)特形象的話，那么經(jīng)常跟朋友開(kāi)玩笑就讓他變得孤家寡人了。

熟悉希區(qū)柯克的人都認(rèn)為他有點(diǎn)兒“反社會(huì)人格”。他的惡作劇不乏各種殘酷的形式，從普通的黑色幽默到無(wú)情的惡作劇一應(yīng)俱全。有一次，他送給女演員蒂比·海德莉的女兒一個(gè)她媽媽躺在棺材里的小人兒玩偶。還有一次，希區(qū)柯克（當(dāng)時(shí)已經(jīng)是英國(guó)收入最高的導(dǎo)演了）跟一位道具師爭(zhēng)論他的周薪，結(jié)果這位道具師一整夜都沒(méi)閑著——原來(lái)，希區(qū)柯克臨走時(shí)給道具師留下了一瓶摻了瀉藥的威士忌，后者第二天早上才發(fā)現(xiàn)威士忌里摻了瀉藥。類似的事情幾乎在他所有的同事身上都發(fā)生過(guò)，也幾乎讓所有的人都很惱火。對(duì)此，希區(qū)柯克只在采訪中回應(yīng)說(shuō)，他不想激怒任何人，只是開(kāi)開(kāi)玩笑而已。

沒(méi)有朋友的日子并不好過(guò)：希區(qū)柯克害怕在聚會(huì)時(shí)遇見(jiàn)陌生人，而大多數(shù)熟人又寧愿對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)樗膼鹤鲃?shí)在是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。參加社交活動(dòng)時(shí)，希區(qū)柯克更喜歡自斟自飲和睡大覺(jué)，顯得十分可笑。比如在跟托馬斯·曼吃晚飯的時(shí)候他睡著了，當(dāng)時(shí)托馬斯正要跟他談起文藝片和文獻(xiàn)片的區(qū)別。即使是出席為他本人舉辦的晚宴，希區(qū)柯克也覺(jué)得無(wú)聊。例如1970年在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，組織者費(fèi)心找到了幾位像加里·格蘭特和詹姆斯·斯圖爾特這種多次在希區(qū)柯克電影中出鏡的“朋友”，他們也同意跟他同桌。然而整個(gè)晚會(huì)一半的時(shí)間希區(qū)柯克都在默默地喝酒，還從自帶的水罐里倒橙汁喝，而另一半時(shí)間就坐在桌子旁邊睡覺(jué)，對(duì)臺(tái)上人們的賀詞置若罔聞。

直到該對(duì)自己的好友致謝時(shí)，他才醒過(guò)來(lái)?！罢?qǐng)?jiān)试S我說(shuō)出四個(gè)人的名字，他們一直愛(ài)著我、在乎我、支持我。第一個(gè)人是剪輯導(dǎo)演，第二個(gè)人是編劇，第三個(gè)人是我女兒的母親，第四個(gè)人是出色的廚師，她能在廚房里創(chuàng)造奇跡。他們的名字都是艾爾瑪·蕾維爾。”

小檔案 內(nèi)有冤情的希區(qū)柯克影片

《伸冤記》（1956）

在這部以真實(shí)事件改編的卡夫卡式恐怖電影中，警方懷疑紐約一名大提琴手搶劫保險(xiǎn)公司，只因?yàn)樗嬲淖锓搁L(zhǎng)得很像。希區(qū)柯克在談到影片構(gòu)思時(shí)說(shuō) ：“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多含冤入獄的故事，律師和記者都是從辯護(hù)者的角度來(lái)描述的，可從沒(méi)人想過(guò)是誰(shuí)在承擔(dān)這些痛苦?！?/p>

《訛詐》（1929）

影片中的罪犯算不上無(wú)罪，但她的確沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，因?yàn)樗窃谧孕l(wèi)時(shí)殺死強(qiáng)奸犯的，然而她的偵探情人卻將罪名栽贓在一個(gè)知情的女性小偷身上，并不斷地訛詐她。

《捉賊記》（1955）

在《捉賊記》中，一名歸隱江湖的盜賊被警方懷疑有作案嫌疑。為了捍衛(wèi)自己的名譽(yù)，洗刷連環(huán)盜竊的罪名，他只得到處尋找模仿自己作案手法的罪犯。

小檔案 食物起重要作用的希區(qū)柯克電影

《美人計(jì)》（1946）

在《美人計(jì)》中，食物起到了繞過(guò)審查禁令的作用。按照規(guī)定，銀幕上出現(xiàn)的接吻鏡頭不能超過(guò)3.5秒鐘，但是希區(qū)柯克卻成功突破了這一禁令：接吻時(shí)，主人公每隔3秒就停下來(lái)討論午餐吃炸雞的事，結(jié)果接吻畫面持續(xù)了3分鐘以上。

《驚魂記》（1960）

主人公有點(diǎn)兒不自在，于是我們起了疑心。我們發(fā)現(xiàn)他盯著一個(gè)優(yōu)雅地吃著三明治的女人。后來(lái)他說(shuō)，那女人“吃得像只小鳥(niǎo)”，這時(shí)銀幕上出現(xiàn)了被他殺死的小鳥(niǎo)的尸體。疑慮消除了。

《狂兇記》（1972）

恐怖電影《狂兇記》中唯一的搞笑場(chǎng)面就跟食物有關(guān)。檢察官妻子經(jīng)常去美食培訓(xùn)班學(xué)習(xí)烹飪技藝，并打算在丈夫身上一試身手。有一天，疲憊不堪的檢察官回到家里，因?yàn)樽ゲ犊裢礁愕没饸夂艽?。晚餐時(shí)他想吃一頓家常的牛排烤土豆，可妻子卻精心準(zhǔn)備了一桌好菜，這些菜根本不解飽，惹得檢察官更加生氣。

小檔案 跟亡妻有關(guān)的希區(qū)柯克電影

《蝴蝶夢(mèng)》（1940）

影片的核心人物是從未露面的男主角的亡妻，而女仆的一言一行就好像她還活著似的，這種行為終于把新婚妻子逼到了神經(jīng)緊張的地步，于是她決定揭開(kāi)這位前妻的死亡之謎。

《迷魂記》（1958）

在《迷魂記》中，亡妻的形象差點(diǎn)兒把男主角逼瘋：由于認(rèn)為自己對(duì)她的死負(fù)有責(zé)任，在遇到跟前妻長(zhǎng)得很像的女人后，男主角試圖復(fù)活前妻。

《火車怪客》（1951）

希區(qū)柯克以自己的方式詮釋了一個(gè)常見(jiàn)的故事情節(jié)，即丈夫?yàn)榱烁槿私Y(jié)婚，意圖謀殺妻子。在這部影片中，希區(qū)柯克將殺人的愿望等同于謀殺本身：渴望擺脫妻子的主人公在她死后應(yīng)該受到懲罰，雖說(shuō)他并未殺人。

小檔案 在片場(chǎng)搞惡作劇

《驚魂記》（1960）

拍攝《驚魂記》時(shí)，希區(qū)柯克想檢驗(yàn)一下女演員珍妮特·利的叫聲是否夠大。他偷偷地在她的化妝室里放了一個(gè)諾曼·貝茨母親的木乃伊，嚇得珍妮特尖聲大叫。不過(guò)珍妮特卻很欣賞希區(qū)柯克的這出惡作劇，將他稱為十足的樂(lè)天派。

《39級(jí)臺(tái)階》（1935）

影片最先拍攝的是兩位主人公解開(kāi)手銬擺脫綁匪的鏡頭。由于擔(dān)心素不相識(shí)的羅伯特·多納特和瑪?shù)铝铡た逖莶缓?，希區(qū)柯克遂將他倆銬在一起，假裝弄丟了鑰匙。多納特和卡洛花了好幾個(gè)小時(shí)在片場(chǎng)找鑰匙，直到希區(qū)柯克本人“意外”地找到了它。這期間，兩位演員幾乎成了最好的朋友，他們學(xué)會(huì)了銬在一起同步行動(dòng)，不會(huì)向相反的方向拉扯對(duì)方。

《奇怪的富翁》（1931）

有時(shí)候希區(qū)柯克的惡作劇很直接。當(dāng)他知道埃爾西·蘭道夫特別怕火，而且一點(diǎn)點(diǎn)煙霧就能讓她窒息時(shí)，他把她關(guān)進(jìn)了電話亭，并在拍攝打電話的場(chǎng)景時(shí)，往亭子里灌煙。但是蘭道夫并不恨希區(qū)柯克，她說(shuō)盡管他的幽默很殘忍，但他這人挺可愛(ài)。