“逆光”

[韓]李貞玉

忘憂山公墓位于韓國首爾中浪區(qū)的忘憂洞，此處也是一個(gè)墓地公園。如果步行途經(jīng)一段彎彎曲曲的山徑，穿過舊塋新冢的一片荒涼，再經(jīng)過“思考之路”，就能看到一棵蒼綠的松柏底下的一個(gè)小墳?zāi)?，稍顯稀疏的野草點(diǎn)綴其間?！按筻l(xiāng)李仲燮畫家墓碑”幾個(gè)字寫在小墓碑上，“大鄉(xiāng)”是李仲燮的號。墓碑旁邊的石墩上刻著兩個(gè)孩子互相擁抱的模樣，那是他的兩個(gè)兒子。

李仲燮熱愛子女，發(fā)愿兒孫滿堂，組建一“大鄉(xiāng)”，然而他一生漂泊、孤苦伶仃，年僅41歲便離世，死的時(shí)候，除了床腳上拖欠的藥費(fèi)單，孑然一身。他的骨灰一半埋在了忘憂山，另一半被妻子帶到了日本。

韓國人提到李仲燮，會說他是“神話般”的畫家。1975年5月韓國詩人高銀以文人的回憶錄為基礎(chǔ)撰寫了《李仲燮的藝術(shù)與生平》一書；1979年3月話劇《畫家李仲燮》在劇團(tuán)實(shí)驗(yàn)劇場演出；講述李仲燮一生的《錫紙畫的孤獨(dú)》被拍成電視劇于1979年7月在KBS電視臺播出……沉寂二十多年后的他一時(shí)間成了街頭巷尾熱議的人物。生前落魄的李仲燮，死后反而暴得大名。

青年時(shí)代

1916年，李仲燮出生在朝鮮平安南道平原郡的一個(gè)富農(nóng)家庭，他5歲的時(shí)候，一向體弱多病的父親因精神疾病去世。李仲燮后來患有輕微的精神病可能與家族遺傳有一定關(guān)系。從8歲開始，他被送到平壤外祖母家生活，因無法融入新的環(huán)境，整日獨(dú)自浪蕩畫畫，將蘋果先畫后吃，在小溪邊用泥土造人像，用禿筆畫水彩竟無師自通地體會到如何表現(xiàn)濃淡的畫法……

更為慶幸的是，他在五山高等普通學(xué)校就讀時(shí)結(jié)識了畢業(yè)于耶魯大學(xué)的美術(shù)老師任用璉。任用璉強(qiáng)調(diào)朝鮮人要有朝鮮的繪畫，告訴他何為民族、何為畫風(fēng)，他雖聽得懵懵懂懂，卻將其深深烙印在了心底。

1936年，21歲的李仲燮赴日就讀于東京帝國美術(shù)學(xué)校，當(dāng)時(shí)朝鮮沒有專門的美術(shù)學(xué)校，這幾乎是所有朝鮮人深造美術(shù)的唯一途徑。刻板的學(xué)校氛圍并不適合他，第二年他便轉(zhuǎn)到了文化學(xué)院美術(shù)科。在讀期間，他因參加日本美術(shù)展而受到關(guān)注。1940年和1943年，他分別參加了兩屆日本美術(shù)家協(xié)會會員展并獲得獎項(xiàng)，由此正式踏入美術(shù)界?？上У氖?，這一時(shí)期的李仲燮作品大部分遺失，只能通過當(dāng)年美術(shù)雜志上的評論才能了解其創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)自由美術(shù)家協(xié)會的創(chuàng)始人長谷川三郎評價(jià)道：李仲燮的作品彌漫著鄉(xiāng)土氣息，又富有傳說和幻想的神話色彩，構(gòu)圖大膽，感情的表現(xiàn)有分寸。

日本留學(xué)期間，對李仲燮的生命和藝術(shù)有著重要影響的是他的學(xué)妹山本方子。李仲燮讀大三的時(shí)候，山本方子是新生，她被這個(gè)身高1.78米、長相帥氣的學(xué)兄打排球的樣子吸引住了。一天，趁洗毛筆的時(shí)候，兩個(gè)人搭上話。在山本方子的眼里，李仲燮透著一股不可言喻的異國情調(diào)，高高瘦瘦的身材，臉龐有些蒼白，留著八字胡，中短發(fā)自然垂下來，戴頂紗帽，穿著馬甲，嘴里叼著自己做的煙斗，外套口袋里裝滿了零碎的陶瓷片、木屑、硯滴等——都是從故鄉(xiāng)帶來的。李仲燮平時(shí)沉默寡言，偶爾說出來的話也幾乎不成句，山本方子只能通過神情揣摩他的心思。周末同學(xué)聚會時(shí)，李仲燮不考慮日本同學(xué)能不能聽懂，自顧自地唱韓語歌《松樹》。有時(shí)候，他會泡在東京的南蠻茶館，要一杯咖啡，伴著貝多芬的交響曲《命運(yùn)五號》《田園》《合唱》，一坐一天……山本方子很快就愛上了這位特立獨(dú)行且富有藝術(shù)氣息的朝鮮青年。

山本方子的父親是三井財(cái)閥子公司的高管，他激烈地反對兩個(gè)人的交往。當(dāng)時(shí)日帝軍國主義日益猖狂，虐殺在日朝鮮人的事件越來越多，李仲燮不得不獨(dú)自回國，居住在朝鮮元山，無所事事的他整天都在山坡上畫牛。李仲燮從小就喜歡畫牛，每天看牛看得出神，還被誤認(rèn)為是偷牛賊。他以毛筆砍切來表現(xiàn)牛的骨骼，抽打似的筆觸散發(fā)出激越之感，流露出某種憤懣與不甘的情緒。

這段時(shí)間他常常給山本方子郵寄自己畫的明信片，以畫代文，表達(dá)最深切的思念。1945年的東京充斥著戰(zhàn)敗的氣息，美軍的空襲警報(bào)響徹長夜，山本方子正過著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子。在李仲燮的召喚下，山本方子踏上了去朝鮮半島的旅途，先是拿到從東京到下關(guān)的稀缺火車票，間或有空襲，火車時(shí)走時(shí)停，漂洋過海，登陸釜山后，一路奔波才到達(dá)首爾，終于見到了早已在酒店門口焦急等待的李仲燮，他的手里拎著一個(gè)裝滿蘋果的塑料袋子。山本方子長長地松了一口氣，那種安全感和喜悅讓她忘記了路途的疲憊與恐慌，那些蘋果的甘甜讓她一生難忘。李仲燮給她起了個(gè)朝鮮名字——李南德，意為從南方來的富有德行的女子；山本方子親切地叫他“長下巴”。同年5月，兩人舉辦了韓式婚禮。后來，有了泰星、泰賢兩個(gè)兒子，這是李仲燮人生中最幸福的時(shí)光。

避難生活

“二戰(zhàn)”后的1948年，朝鮮半島先后成立大韓民國和朝鮮民主主義人民共和國。1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，元山碼頭擠滿了避難的百姓和撤退的士兵。李仲燮跟父母告別，帶著妻子和兩個(gè)兒子南下釜山，輾轉(zhuǎn)于濟(jì)州島、統(tǒng)營、大邱、首爾等地。

濟(jì)州島西歸浦的8個(gè)月是李仲燮一生中比較幸福的時(shí)期。一家人依靠救濟(jì)食品維持生計(jì)，山本方子種韭菜補(bǔ)貼家用，房東大媽偶爾送一些大醬和辣椒醬。兩個(gè)兒子常在海邊抓螃蟹吃，于是李仲燮的畫作也對螃蟹偏愛有加，他笑言主要是對不住螃蟹，算是對螃蟹的彌補(bǔ)。雖然日子過得艱難，但一家人在一起就是最大的安慰。

為了養(yǎng)家糊口，李仲燮到釜山碼頭干起了粗活，風(fēng)餐露宿，而此時(shí)山本方子的健康狀況開始惡化。無奈之下，她帶著孩子進(jìn)了日本人收容所，后來聽到父親去世的噩耗，決定帶著兩個(gè)孩子回東京。1952年，李仲燮和家人分別，心里滿是恐慌與凄苦。因?yàn)橄肽罴胰?，又沒錢買紙，他便撿到什么都當(dāng)作“畫紙”，如煙盒里的錫紙、木板、高麗紙等，而錐子、圓珠筆、鋼筆則成了畫筆——只有不停地畫，他痛苦不安的心才能著地。

1953年7月，在朋友的幫助下，李仲燮拿到了大韓大運(yùn)公社的船員證，得以在日本短暫停留一周。日本丈母娘為他找了個(gè)擔(dān)保人，以便能夠離開港口和家人相聚。一周的時(shí)間飛快地過去了，不愿與家人分開的他一心想留在日本，但被丈母娘勸阻了，她的理由是不能以非法居留的身份留下來。山本方子出于生計(jì)的考慮，決定留在日本，和母親一起帶著兩個(gè)兒子做裁縫和刺繡過日子。李仲燮又獨(dú)自回到了釜山，看到他的歸來，朋友們都表示驚訝和不解，李仲燮只好搪塞說：祖國的山雖光禿禿的，但我喜歡它勝過日本參天大樹密集的森林。李仲燮的家人萬萬沒有想到，那次短暫的相聚之后等待他們的居然是永別。

藝術(shù)中的思念

李仲燮是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)放逐的畫家，從未有過全心投入藝術(shù)世界的機(jī)會，投射了人生碎片的作品由“思念”貫通。無論是給妻子寄去的明信片畫，還是錫紙畫、風(fēng)景畫，都充滿了聲嘶力竭的思念。這種思念，是他藝術(shù)的本質(zhì)。他的思念可以用韓國詩人金素月《招魂》中的吶喊來詮釋：“紛紛破碎的名字??！/虛空中消逝的名字啊！/即使呼喊也沒有回應(yīng)的名字??！/我至死呼喊的名字??！”金素月吟詠的是從未擁有過的思念，而李仲燮的思念卻是深入骨髓的。

李仲燮一生中充滿了對失去的幸福、對溫暖記憶的思念。他雖也有過短暫的幸福時(shí)光——一家人在元山和濟(jì)州島西歸浦的那段日子，但大變動的時(shí)代將這一切奪走了，因此他的思念顯得格外急切而悲憫?！饵S?！废盗袠O致地詮釋了這一情感，《搖頭的黃?！贰饵S昏中哭嚎的黃牛》《黑眼珠的黃?！范急憩F(xiàn)了思念中的掙扎，可以說是他的自畫像。

與家人分開的日子，他為了籌錢接回妻子和兩個(gè)兒子，舉辦了個(gè)人展——1955年美都波畫廊展出了他的40幅作品，賣出了20幅，但最終拿到的錢也就夠他請朋友喝頓酒，接回家人的愿望成了泡影。但那次個(gè)人展引起了美國文化院的外交官阿德·麥克塔格特的注意。李仲燮的錫紙畫是用尖刻的東西刻完之后，將墨水涂在錫箔紙上，被刻的地方會有墨水滲進(jìn)去。阿德·麥克塔格特發(fā)現(xiàn)了李仲燮錫紙畫的獨(dú)創(chuàng)性，稱李仲燮是兼有東方和西方特質(zhì)的畫家，并預(yù)見其作品的收藏價(jià)值（后來，他將收藏的李仲燮畫作捐贈給了紐約現(xiàn)代美術(shù)館）。2018年，一幅名為《?！返睦钪氽飘嬜髟谑谞栆?6億韓元拍賣成功，如果他生前能拿到這筆錢，就能如愿給孩子們買一輛自行車了。

最后時(shí)光

朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)期，李仲燮南下躲避戰(zhàn)亂。一天早上，他推開門走進(jìn)茶坊，坐在畫家白榮洙跟前，默不作聲地遞過來一個(gè)幾乎沒怎么用過的白色顏料。白榮洙突然明白為什么遞給他這個(gè)——因?yàn)轲囸I，李仲燮把口袋里的錢都掏出來了。而對于畫家來說，白色顏料是最重要的色彩。

動亂時(shí)代造就了李仲燮的藝術(shù)，同時(shí)也將他推向了生命的邊緣。他作為畫家的10年時(shí)間里，朝鮮半島充斥著日據(jù)末期日本軍國主義的狂亂與壓迫；解放之后又趕上朝鮮半島的分裂和戰(zhàn)爭，作為難民的他飽受流離失所、骨肉別離之苦，在對家人的無限思念中患了精神疾病。在40年的短暫生涯中，他最后一年五次出入精神病醫(yī)院，或許是不能撫養(yǎng)家人的負(fù)罪感，導(dǎo)致他的精神分裂和絕食行為。李仲燮稱自己沒有資格吃飯，絕食造成其營養(yǎng)失調(diào)、精神崩潰。他住進(jìn)了大邱圣家醫(yī)院，兩個(gè)月后經(jīng)過首爾陸軍首都醫(yī)院轉(zhuǎn)到了圣彼得醫(yī)院，接受院長余石珍的美術(shù)治療。治療過程中，他畫的《臺燈》等素描都是無意識涂鴉似的作品，卻也是內(nèi)心的投射。

李仲燮是一位還沒來得及綻放就夭折，連一幅大尺寸的畫作也沒有留下的偉大畫家。他的遺作中嚴(yán)格意義上的油畫作品僅只留下了一件。除了學(xué)生時(shí)代的《鄉(xiāng)道》，其他的油畫都是畫在硬紙上的，而且留下來的作品尺幅也很小。他的一生都在極度惡劣的環(huán)境下作畫，代表作《黃?！贰栋着！贰抖放！凤柡褡鍤忭?，立體、質(zhì)感的筆法既是個(gè)人情感的流露，也蘊(yùn)含著像“?！币粯尤倘柝?fù)重的民族形象。他將一個(gè)時(shí)代帶給個(gè)人的傷痛和人生的桎梏傾瀉到煙盒大小的錫箔紙、硬紙上，用大膽粗放的線條勾勒出來的“牛”，正像是在掙扎怒吼的自己。戰(zhàn)爭帶給他的貧窮、生離死別以及同族相殘的悲劇，都以畫筆升華為內(nèi)在的、精神的藝術(shù)表達(dá)。

少年時(shí)代，在外婆家生活的李仲燮曾看到高句麗古墓壁畫，并大為震撼。后來的系列作品中的碎點(diǎn)筆觸如強(qiáng)烈的心靈寄托，耀眼而莊嚴(yán)的色彩以及由黑粗線構(gòu)成的輪廓，讓人想起高句麗壁畫中的青龍和白龍。高句麗壁畫似乎也暗喻了李仲燮一生的命運(yùn)：作為一個(gè)被埋葬的人而存在，創(chuàng)作了近似亡者的藝術(shù)，其作品誕生的同時(shí)就注定將被黑暗埋沒。這如同李仲燮的寫照，命運(yùn)對他猶如“逆光”，無聲無息地離開人世，卻沒有讓這殘忍的光線褪色，多年后其鮮明的色彩終于璀璨發(fā)光！