歸去來(lái)兮：萊茵小城回望

陳亞冬

歸去來(lái)兮。轉(zhuǎn)眼間，在德國(guó)美因茨大學(xué)一年的學(xué)習(xí)就結(jié)束了，回首在萊茵河畔的幽靜小城度過(guò)的這段時(shí)光，仍舊滿(mǎn)懷眷戀……

美因茨約翰內(nèi)斯·古騰堡大學(xué)的本部坐落在德國(guó)西南部萊茵蘭—普法爾茨州的首府美因茨市。從火車(chē)站一出來(lái)，發(fā)現(xiàn)美因茨的街道建筑與中國(guó)天津的租界地風(fēng)貌街區(qū)頗有幾分相似，街道不寬，兩邊的住宅大多是傳統(tǒng)的老式樓房。而到了商業(yè)區(qū)，則是迥然不同的現(xiàn)代風(fēng)格高樓大廈。步行街非常干凈整齊，石磚路面古樸典雅。街邊小樓的白色山墻上有斜向或垂直的紫色、棕色木條裝飾，別具一格。10月的萊茵左岸，微風(fēng)習(xí)習(xí)，路邊餐桌坐滿(mǎn)了不同膚色、不同種族的休閑客，或談笑風(fēng)生淺酌豪飲，或敞開(kāi)肚皮大快朵頤。像德國(guó)這樣的非著名美食國(guó)家，要想品嘗豐富一點(diǎn)的口味，最好去拉丁風(fēng)味的餐館，像意大利、西班牙、墨西哥的餐館，會(huì)更適合觀(guān)光客挑剔的味蕾。

美因茨市中心廣場(chǎng)上矗立著一座巨大的人物雕像，他就是《圣經(jīng)》的傳播者，偉大的匠人、發(fā)明家和企業(yè)家（印刷廠(chǎng)主）約翰內(nèi)斯·古騰堡，美因茨人民的驕傲。他老人家的功績(jī)要從16世紀(jì)的宗教改革說(shuō)起——

在黑暗的中世紀(jì)，天主教神權(quán)至上，僧侶勢(shì)力借用宗教的名義在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面壟斷權(quán)力，壓迫歐洲各國(guó)人民，甚至有些邦國(guó)國(guó)王的任命權(quán)也由教廷把持。當(dāng)時(shí)《圣經(jīng)》都是拉丁文的，解釋權(quán)歸屬教會(huì)，普通信徒死后要進(jìn)入“天堂”，就必須服從教會(huì)的命令。而掌握拉丁文對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是遙不可及的（當(dāng)時(shí)的文盲率較高）；即便懂拉丁文也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)榻忉寵?quán)在神父手里。沉重的壓迫令歐洲人民不堪忍受，于是怒了！在德國(guó)，馬丁·路德領(lǐng)導(dǎo)了推動(dòng)歷史進(jìn)步的宗教改革，改革的關(guān)鍵步驟就是用本土語(yǔ)言翻譯《圣經(jīng)》并廣泛傳播之。這時(shí)很需要能大規(guī)模復(fù)制、傳播《圣經(jīng)》的工具，可惜在此之前歐洲的印刷技術(shù)相當(dāng)落后，能識(shí)字并傳道的主要是教會(huì)的神職人員。恰逢此時(shí)，美因茨的約翰內(nèi)斯·古騰堡橫空出世。他天賦異稟、才華橫溢，人生直接開(kāi)掛，開(kāi)發(fā)了歐洲活字印刷術(shù)，并且成為一名成功的商人。歐洲的出版業(yè)從此脫胎換骨，成了宗教改革最強(qiáng)力的助推硬件。

他老人家的豐功偉績(jī)絕不止一個(gè)發(fā)明家頭銜和一個(gè)“首富”地位那么簡(jiǎn)單。古騰堡印刷機(jī)促成了宗教改革的成功，而在之后的文藝復(fù)興時(shí)期，哥白尼和伽利略等偉大科學(xué)先驅(qū)的思想和知識(shí)的傳播也得益于古騰堡的印刷術(shù)。在西方文明的現(xiàn)代化進(jìn)程中，宗教改革、文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)是三級(jí)大火箭推動(dòng)，而其中前兩級(jí)都有古騰堡直接注入的燃料。第一部活字印刷的《圣經(jīng)》就被稱(chēng)作《古騰堡圣經(jīng)》——試問(wèn)，名字與宗教最高經(jīng)典連在一起的，還有誰(shuí)？！

美因茨雖美，但我不能久留，因?yàn)槲揖妥x的翻譯學(xué)院離大學(xué)本部尚遠(yuǎn)，它坐落在一個(gè)更小更美的地方——蓋默斯海姆。萊茵蘭—普法爾茨州毗鄰法國(guó)、盧森堡和比利時(shí)，美因茨在州北部，蓋默斯海姆則在州南部，若往來(lái)于兩城之間，恰好可以飽覽著名的德國(guó) “葡萄酒之路”沿線(xiàn)風(fēng)光。

夢(mèng)幻般的萊茵河從瑞士境內(nèi)的阿爾卑斯山源頭一路奔流，在人杰地靈的小城巴塞爾一個(gè)大轉(zhuǎn)彎調(diào)頭向北，之后變得舒緩、安靜了許多。萊茵河流域分布著多個(gè)著名葡萄產(chǎn)區(qū)。位于萊茵河中游的萊茵蘭—普法爾茨州是德國(guó)最溫暖的區(qū)域，是著名的雷司令、灰皮諾和丹菲特的主要產(chǎn)區(qū)。 85公里的德國(guó)葡萄酒之路縱貫本州，起點(diǎn)是德、法邊界的施威根—雷希滕巴赫的“葡萄酒大門(mén)”，終點(diǎn)是產(chǎn)區(qū)北部的博肯海姆。美麗的萊茵河、北緯50度的陽(yáng)光以及養(yǎng)分適宜的土壤提供了優(yōu)越的葡萄生長(zhǎng)環(huán)境，勤勞的人們?yōu)榱讼蚴澜鐐鲹P(yáng)超級(jí)美味的飲品，開(kāi)創(chuàng)了淳樸熱烈的葡萄酒文化。1934年和1935年，普法爾茨葡萄連續(xù)獲得大豐收，為了慶祝好收成，人們首創(chuàng)了這條葡萄酒之路，開(kāi)葡萄酒主題旅游之先河。這里有葡萄酒莊民居、迪克海姆大酒桶、葡萄圣母等很多與葡萄酒相關(guān)的旅游景點(diǎn)，還有各式各樣的葡萄酒主題活動(dòng)。美麗的田園風(fēng)光和天然溫泉、星羅棋布的傳統(tǒng)民居、歷史悠久的城堡，加上絕佳的葡萄酒和香腸等美食，使這里成了當(dāng)之無(wú)愧的度假旅游勝地。巴伐利亞國(guó)王路德維希一世就曾在這里修建夏宮，他認(rèn)為：既然自家有普法爾茨，為啥還要去意大利的托斯卡納（盛產(chǎn)葡萄酒）？

由于氣候、植被以及建筑物色彩的原因，這里的秋天不似中國(guó)的華北地區(qū)那般清澈明快，卻多了幾分斑駁的層次，可謂煙光凝而暮山紫，頗有幾分油畫(huà)的韻致。

蓋默斯海姆小城的規(guī)模跟中國(guó)的小縣城差不多，街道比較狹窄，但保持得干凈整潔。整個(gè)城市高層建筑很少，民居大多是兩三層的獨(dú)棟帶院小樓，尖尖的紅色或藍(lán)灰色房頂，淡雅素美的墻面，第二或三層是夾在斜坡房檐中的閣樓，房檐坡度很陡，想來(lái)是利于讓雨雪從房頂下落吧。市政廳辦公樓也是如此，一座主體三層的小樓，淡藍(lán)色的外墻，每個(gè)窗口擺放的籃筐里都盛開(kāi)著嬌艷的花兒。給人印象最深的是一座規(guī)模宏大的古代建筑——路德維希門(mén)，這座有著幾百年歷史的城堡式建筑，在平原小城里顯得格外突出。據(jù)說(shuō)它曾是古代的軍事設(shè)施，如今其內(nèi)部已被改為博物館。此外還有幾處古建筑，包括翻譯學(xué)院里的一座教學(xué)樓，當(dāng)?shù)厝藢?duì)歷史遺跡的保護(hù)可略見(jiàn)一斑。小城的中心街區(qū)購(gòu)物便利，還有一家亞洲餐館，服務(wù)員是越南人，烹飪的菜肴更符合東方人的口味。

小城里唯一的一座哥特式小教堂，我一輩子都會(huì)記得它，上帝一定是在那里聽(tīng)到了我的祈禱，讓初來(lái)乍到“迷途”的我在即將抓狂之時(shí)遇到了兩位指路天使——一對(duì)面目慈祥、舉止優(yōu)雅的白人老夫婦，給我指明了棲身之所——我的租房住址。平日里的小教堂安然寧?kù)o，只有到了圣誕節(jié)才呈現(xiàn)出難得的熙攘景象。

習(xí)慣了都市的繁華擁擠，倏忽走進(jìn)恍若世外桃源的蓋城，感受到一種別樣的古樸和靜美。剛到小城時(shí)正值金秋，和所有溫帶海洋性氣候的城市一樣，小城的樹(shù)木呈現(xiàn)著從深綠、草綠、嫣紅到金黃等斑斕豐富的色彩。到了冬季，小城也并不十分寒冷，雖然緯度相當(dāng)于我國(guó)的黑龍江，但比起干冷的大陸性氣候，這里顯得溫和濕潤(rùn)許多。樹(shù)木大都還是深綠或深紅色，有些藤蔓依然在生長(zhǎng)，只是整個(gè)城區(qū)環(huán)境的色調(diào)更顯濃重深沉，仿若歐洲大油畫(huà)的局部特寫(xiě)。春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，校園內(nèi)外綠草如茵，沿街的櫻花樹(shù)開(kāi)得繽紛爛漫。郊外更是草長(zhǎng)鶯飛，花團(tuán)錦簇，萬(wàn)木蔥蘢，生機(jī)盎然。閑暇時(shí)散步到城東側(cè)的萊茵河，春季的河水歡快奔放地流淌，一邊是河上頗有歷史感的鐵路橋，飽經(jīng)風(fēng)霜的鋼鐵框架定格了制造業(yè)的輝煌；另一邊是小巧的住房、小巧的商店、小巧的教堂，連停在消防隊(duì)門(mén)口的紅色消防車(chē)也是造型小巧的“萌寵”版，可愛(ài)至極。

每到周末或放假我就坐上火車(chē)到蓋城周邊的地方走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。歷史上萊茵河中游這一帶曾有凱爾特人、羅馬人、勃艮第人和法蘭克人居住，古跡眾多。過(guò)去這里是農(nóng)業(yè)為主的地區(qū)，除了是葡萄大產(chǎn)區(qū)外，還盛產(chǎn)麥類(lèi)、甜菜、土豆、煙草和多種水果，但總體經(jīng)濟(jì)比較落后。近幾十年來(lái)工業(yè)發(fā)展非常迅速，最突出的是化學(xué)工業(yè)?！岸?zhàn)”結(jié)束后德國(guó)的化學(xué)工業(yè)集團(tuán)被分拆，曼海姆和路德維希港的工廠(chǎng)也被轟炸和掠奪得所剩無(wú)幾，但經(jīng)過(guò)數(shù)十年的努力，兢兢業(yè)業(yè)、堅(jiān)忍不拔的德國(guó)人如今又站立在世界化學(xué)工業(yè)的巔峰，路德維希港的巴斯夫公司是目前世界上規(guī)模最大的化學(xué)公司，普法爾茨州的制藥工業(yè)也聞名世界。德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)和科學(xué)精神令人欽佩。美因茨大學(xué)的馬克斯—普朗克實(shí)驗(yàn)室主要研究方向就是化學(xué)。雖然化工行業(yè)的污染問(wèn)題被大眾廣泛詬病，但這里的工廠(chǎng)似乎處理得很好，沒(méi)有造成明顯的環(huán)境破壞。位于萊茵河下游的德國(guó)制藥和化工巨頭拜耳公司去年斥資630億美元收購(gòu)了美國(guó)臭名昭著的孟山都公司，進(jìn)而將重塑全球農(nóng)化市場(chǎng)新格局。

回望美麗的萊茵河畔，那里的天空群星璀璨。巴赫、貝多芬、康德、黑格爾、馬克思、愛(ài)因斯坦、格林兄弟、歌德、海涅……各個(gè)領(lǐng)域的巨匠偕同那里的人民為近現(xiàn)代人類(lèi)文明作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。21世紀(jì)的今天，德意志人繼續(xù)以勇敢、堅(jiān)韌、忠誠(chéng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜斩褡寰?，?chuàng)造著更加輝煌燦爛的人類(lèi)文明。