狂想癥

馬南，湖北秭歸人。作品散見于《山花》《長江文藝》《作品》《小說月報·原創(chuàng)版》《中華文學選刊》等刊物。部分作品被改編為影視劇。現居湖北宜昌。

A

男孩兒十七八歲，留個偏分。大熱天罩著長衣長褲，模樣很怪。她掃了幾眼，老覺得面熟，腦子里卻混沌不清。門開了，叫她的名字。

室內冷氣逼人，她熟悉，包括氣味和光線。她走到屏風后鋪滿消毒紙的床前，躺下，撩起衣服。肚皮上落下一團冰涼濕滑的東西，被儀器壓住，借助滑力尋找。就那么點兒地方，要找到監(jiān)測對象并不容易。上個月，她又自作主張吃了一個周期克羅米芬，盼望能摧出個個頭不錯的卵泡。醫(yī)生說這藥不能長期吃，但她相信奇跡。奇跡就藏在某一次的偶然里，賠上點風險又算什么呢？

醫(yī)生隨后報出幾組數字，她有些沮喪，懇求醫(yī)生再看一次。這個月情緒平穩(wěn)，又喝了那么多豆?jié){和大豆異黃酮。醫(yī)生沒空聽她絮叨，往肚子上扔下幾張紙喊，下一個。下一個進來了，挺著大肚子，八字步邁得趾高氣揚。

出來直奔廁所。為做B超，她拼命灌水，這會兒只能夾著腿走路。插門蹲下，本想哭一場，忍住了。沒用，不如想想接下來怎么辦。上完廁所，她想坐會兒再走。電梯前永遠排著長隊，她需要恢復一下體力再加入其中。

條椅晃了一下，是那個男孩。他后頸全是疤，鮮紅色肉瘤鳩合在一起，抓扯著周圍的皮膚。她一貫看不得這些，此時更是。她將頭轉向別處，同時弄明白似曾相識的原因。這樣的臉，燒傷科門口到處都是啊。

嗨！你好。男孩說。他鼻子以下整體朝后緊繃，嘴巴被拉成一條直線，像僵化的微笑。她往旁邊挪了挪，放出反感信號。男孩卻熱情不減，跟過來說，你臉色不太好，需要幫忙嗎？

她鄙夷地掃過去一眼，我們認識嗎？

反正現在算認識了，對吧？男孩“笑”著，眼睛中透著狡黠。她明白了，請她慷慨解囊，為同居的女友湊足打胎的錢。絕對是這樣。

你好像不太喜歡我。不過沒事，你會喜歡我的。男孩說。接下來去哪兒？我送你。

前排有人回頭，她果斷起身，穿過電梯前的長隊，飛快走向樓梯。頭也不回地下了兩層臺階，她停住喘氣。還好，男孩沒跟上來。她繼續(xù)往下走，走幾步，便要停下來將脖子朝后倒一倒。她有頸椎病，長時間低頭會頭昏乏力。幸好只有七層，她氣呼呼地下到一樓，卻見男孩正靠墻看她，說不出的得意。太陽這么大。他說。你確定要去等公汽？還是我送你吧。

憤怒終于升級，她說，想讓我報警是嗎？男孩訕笑，怯怯地看著她，我不是壞人。她嗤之以鼻。從來不會不輕易相信誰。信任是一個隱蔽的深淵，遲早會摔得粉身碎骨。她加快了步子朝門外走。帆布包從肩上滑下來，被她死死夾在腰間。

男孩走到停車場，朝遠處抬了下手，一輛車叫了兩聲。她下意識循聲望去，站住了。

是一輛跑車，大紅，引擎蓋上繪著黑色閃電。牌照只有幾個數字，看不出省份。車門上印著一只黑貓警長，持槍，威風凜凜。改裝的，怎么樣？男孩說，請吧。

她有些猶豫。當然不是虛榮，是想起康康。一樣的紅色，一樣的黑貓警長，雖然康康的是輛玩具車，卻讓她觸景生情。

愛屋及烏吧，她上了車。隨后就聞到一股酒精味兒。她后悔不該這么草率，來回扳著門把說，開門，我要出去。

是因為這個嗎？男孩伸出胳膊晃了晃，味道更濃了。別怕，是一款香水。他說。沒人喜歡這種味道，但我覺得還行。她更覺得荒唐，在車上撒酒精味香水，引火燒身嗎？

車里很悶熱，男孩逐一解開脖子和手腕上的紐扣。她暗暗吸了口冷氣，所露之處全是傷疤，光滑或凹凸不平，還隨處可見畸形怪異的小孔。她從沒見過這么瘆人的場面，先是大腦空白幾秒，隨即聯想到那些心臟掛在背上、臉上長出枯樹枝的怪獸，想得胃里冒出酸水，快要嘔吐。她甚至作了一個假設，在丑陋不堪的皮囊和不孕之間，她寧愿選擇后者。這樣的對比和參照，讓她有了片刻釋然。只是眼下，她一刻也不想多待，她指著前面一處岔路口說，謝謝，就那兒停吧。

男孩按意思做了，并囑咐她下車小心。她掃了一眼他閃過的失望，優(yōu)柔寡斷起來。是不是小人之心了？不過是想送她回家。如果是因為一個有趣的賭注，或是一次社會實踐呢？年輕人嘛，什么稀奇古怪的想法都有，大馬路上不是還有扶老太太的小紅帽嗎？她解下安全帶，想著該說點什么，還沒開口，眼睛又不受控制地朝他手臂看去。

沒事。他說。我不介意。都習慣了，開心就好。

她問，小時候的事吧？

八歲。男孩說。暑假跟奶奶回老家玩，結果——他一聳肩。

唉，孩子的不幸都是大人造成的。她有些難過，說。有機會見了你奶奶，我可不會嘴下留情。倒是男孩有些沒心沒肺，待她下車后探出頭說，試試淺紫色，很配你的。

我？她以為聽錯了，來不及多問，車子一溜煙走了。不到半分鐘又打來電話，告訴她，包里有小禮物。她聽著那頭的忙音，用電話頂了一下胸口，疼。太陽炙熱刺眼，不像是做夢。

a

小月又在偷偷吃促排藥。我怕得要命，老這么吃，會出大問題。在要孩子這條路上，她鉆進了一條死胡同，碰得頭破血流卻不肯轉彎。其實，小月不可能再懷上。不是身體的毛病，是心里出了問題。創(chuàng)傷太大了，牽扯到五臟六腑，怎么能懷上呢？可我什么也不敢說，在她面前我從不敢說話，我的聲音會令她煩躁。

我每天也偷偷吃各種藥。補身體的、止痛的、治失眠的，各種各樣加起來，十幾種。年輕時看《西游記》，唐僧一出場，各路妖怪便開始絞盡腦汁。那時候覺得很可笑，長生不老有什么好呢？出事之后我不這么想，我也想活得久一點，我活著，廚房就不會冷清，廚房熱騰著，這個家就不會垮。

我這么怕死，卻偏偏跟癌扯上關系。我身體一向很好，怎么會呢？不過，癌就癌吧，也許是老天對我的懲罰，是該受的罪。吃完藥，我躺了會兒。今天逢雙，得給玩具車消毒。車是一九九八年我回上海探親，在大洋百貨買的。大紅，引擎蓋上繪著黑色閃電，車門印著只黑貓警長，康康很喜歡。出事后我偷偷回了趟老屋，謝天謝地，居然在門前草堆里撿到了。家里跟康康有關的東西都收走了，就剩這個。我把它藏在箱底，不敢讓小月看見。我下了床，打開衣柜的抽屜，驟然冒出一層冷汗，玩具車不見了。

B

開門進屋，馮老師照例站在門口。拿包、擺拖鞋、倒水，低眉順眼，小心翼翼。為了報復，她有意趾高氣昂，女王一樣拿下巴看她。時間一久，倒成了習慣，馮老師也更像下人了。

除了吃飯睡覺，馮老師都在干活。馮老師有強迫癥，擦地愛跪地上，一邊擦一邊迎著光看，有一點印記都不行。家里沒有一處灰塵和油漬能逃出馮老師的抹布，包括各處縫隙、褶皺和制高點。有天她突發(fā)奇想挪開一組沙發(fā)，也是锃亮無比。但這有什么用呢？她嘴角浮著冷笑。擦吧擦吧，就是把地板擦出個洞，也是罪不可恕。

午飯三個菜：排骨紅豆湯、生煎豆腐、清炒茄子、有紅有綠，清爽可鑒。老公晚飯才回，中午的餐桌上只有她一個人。她喝了口湯，胃里跟心里一起溫暖起來。禮物是一管口紅，黑色、啞光、腰身嵌著一圈銀白、紋路飽滿質感。她在底部看到了商標，一個她心儀已久但舍不得買的牌子。她抽開管套擰了半圈，一截鮮紅款款升起，陶瓷一樣的釉光。她坐到梳妝臺前，只敢稍微輕點幾下。雖然這點鮮紅拯救不了滿臉的憔悴，但她生出打扮自己的念頭。她打開梳妝臺抽屜，大大小小或方或圓的盒子，正陌生而冷漠地看著她。她冒上來一點酸楚，家里再潔凈又怎么樣，心里的灰已經堆到喉嚨了。

淺紫色衣服——她想起來，在衣柜的最上層，同一大包可捐可扔的衣服捆在一起。二十年了吧，剛參加工作時買的。的確良短袖，西裝領、掐腰，每一根紗線都記錄著意氣風發(fā)的往昔。如果不是后來那個意外，未來會充滿各種可能，斷然不是現在這個樣子。至少也曾被命運青睞過吧，也風華正茂受人矚目過。她這么安慰自己。她想對男孩說聲謝謝，感謝他無意之中帶給自己的驚喜和釋懷，像一道光，照進她心里的黑暗，讓她暫時松懈下來。日子一直都是緊繃的，鐵箍般勒著，都勒出血痕。

b

小月今天很反常。吃著飯，突然進了臥室。再出來時，換上了那件紫襯衣。衣服有些褪色，黯淡無光，小月也胖了一圈?？傊疾皇窃瓉淼臉幼恿?。以前的小月多美啊，大眼睛、瓜子臉，一笑，左邊有個酒窩。用我們老家的話說，賣相老好的。兒子帶她第一次來家里，她就是穿著這件衣服。她見了我有些激動，問我還記不記得她，說我在榆關教過她。我學生那么多，實在想不起來。她說，《馬鈴響來玉鳥唱》，還記得嗎？您讓我唱女聲。我想起來了，學校搞個什么活動，我排了個小合唱，她是女聲領唱。印象中她比現在黑，五官也沒這么端正。真是女大十八變，緣分這東西就更奇妙。

康康這孩子來得辛苦。七個半月做孕檢，醫(yī)生說看不到左手，換了幾家醫(yī)院，都說看不到。后來在北京，一個白發(fā)老醫(yī)生說，B超也不是百分百，萬一他習慣把那只手放背后呢？他說完，我跟小月就坐在那兒哭。東奔西跑這么久，總算聽到一句有希望的話。

從北京回來沒多久，羊水破了。男孩，四斤三兩。我接過孩子扒拉看了一遍，顫著聲音說，全的，都有。小月說，小名就叫康康，身體好，比什么都重要。名字取完不到半個月，孩子發(fā)燒，進了重癥監(jiān)護室。仔細一查，心臟有個小洞，“撲”和“通”之間有雜音，但屬于三級以下，四歲之前會自然閉合。

小月就是從那時候開始變的。常常抱著孩子如臨大敵，萬一不閉合呢，是不是得手術？那么小，就得全麻嗎？如果孩子有個什么，我也不活了。好在長到三歲八個月，那個小洞閉合了，雜音也沒了。拿到復查結果那天，我們一家人都喝了酒。我對兒子和小月說，這一劫過了，往后每一步，都是順的。小月那天喝得最多，她說媽您放心，我們肯定越過越好。之后幾年還真是這樣，眼看著日子好起來，我卻一手把這個家毀了。真的就是猝不及防的一下，康康沒了，小月廢了。

后來，小月決意再要個孩子，可越想要越要不了。那會兒她才三十四歲，按理也不是太難。可醫(yī)院跑遍了，專家見了無數個，整整九年過去，沒丁點兒希望。前幾天，我整理書房，翻出滿滿兩抽屜病例，堆著比我膝蓋還高。我當時就坐地上哭了。三九天，我赤腳站在廁所，用凍傷腳趾來懲罰自己。

這天晚上，小月說想再做一次試管。兒子一聽，激動起來，我的心也跟著碎了。兒子頭發(fā)掉了一圈，比同齡人老。他勸小月冷靜一點，已經做了三次，再做人都廢了。因為急著說話，飯菜從他嘴里抖出來，像患了帕金森。他從不對小月發(fā)脾氣。我提醒過他，對小月好就是替我贖罪，他聽進去了。現在，我懂事的兒子正低聲下氣地給小月講道理，被小月擺手打斷，要么懷，要么死，就這么簡單。兒子勸她隨緣，都四十多了，看開點。小月不說話，趴在桌上一動不動。

C

周日，家里只有她一個人。老公在另一家小公司兼職，馮老師在教堂做禮拜。她偷偷跟過去一次，見馮老師坐在靠墻的位置，表情凝重。后來大家起立唱贊美歌，馮老師蠕動著嘴，看上去很傷心。慈愛的救主啊，求你不要遠離我。留心聽我的呼求，求你應允我——她不明白馮老師哭什么，能苦得過她嗎？除了去教堂，馮老師還喜歡買魚買烏龜放生。她知道馮老師安什么心，無非是想裝得慈悲為懷，讓所有人都認為她高尚。她堅信馮老師擅長表演，不管做什么，她都覺得虛偽。

早餐扣在碗里，油條、稀飯、豆?jié){。像是有某種預感，她剛拿起電話，鈴聲就響了，男孩打來的，問她今天去哪兒。

她說，還是老地方。

我去找你啊。他說。

她胡亂吃了幾口，去臥室換上裙子，一條新買的淺紫色連衣裙。她穿著新裙子重新洗了把臉、化了淡妝。出門走在街上，她第一次對路人消除恨意。他們總喜歡看她，不懷好意的樣子。她暗暗記下那些臉，在心里一刀刀剁成肉醬。但今天，她發(fā)現并沒有人注意到自己，他們追趕著前方靠站的公汽，匆忙奔走在高樓大廈之間，跟自己一樣渺小。她突然覺得，自己又跟這個城市融為一體了。

醫(yī)院門口，男孩迎上來，夸她氣色不錯。她說，禮物很喜歡，謝謝。對了，你號碼多少，我存一個。男孩說不用存，想見我時我自然會出現。她說，你們年輕人都喜歡玩這種神秘感？男孩說，反正我能找到你就行了。她還想堅持，又不想顯出糾纏不放的樣子，只好算了。但她還是很想知道他的真實身份，他似乎不用上班，可看上去并不為錢發(fā)愁。富二代吧，還是官二代？總之非富即貴?？赡苷嫦窈芏嚯娨晞±飳懙哪菢?，因為某些誤解跟家人斷絕來往——只是單方面斷絕，母親或父親會定期往他卡上打錢，搞不好，有人暗中保護也不一定。想到這兒，她下意識往四周看了看，難保沒人在暗處監(jiān)視。

大廳里響起她的名字。她走到窗口，拎回一大包中藥。男孩說，吃這么多藥？

嗯，調理身體的。

這么想要孩子嗎？真像我媽，她老想再生，早把我忘了。

你怎么知道我是——她隨后又說，或許你媽媽那樣做，正是因為太想你。

男孩搖頭，除非下一個孩子跟我長得一模一樣。他說完抿住嘴，吸了下鼻子。這動作讓她心里咯噔一下，太像了，尤其是吸鼻子時微微張開的鼻翼。她輕聲說，你是康康？說完馬上覺得失態(tài)。不是第一次了。上回她追著一個背影跟了好幾條街，對方差點報警。

康康是你兒子？

她岔開話題問他，你在這兒沒有其他親人或朋友了嗎？

你討厭我了？

沒有沒有，我只是覺得，你該跟同齡人玩耍。

男孩提著袖口亮出傷疤說，沒人愿意跟我玩，就你不怕。她揪心地一疼，把他袖子拉好說，走吧，請你吃飯。男孩將車鑰匙拋到半空后準確接住，帶你去個地方。

街上很堵，車子走走停停，不時有人看過來。她問，你這種跑車，是不是照著玩具車改裝的？他說，你說反了吧？玩具車才是仿照。你看玩具店里，挖掘機、推土機、救護車，還有寶馬、奧迪、奔弛。她想想，也是。

出城后又走了很長時間。直到樹木多起來，成片的茂盛，綠得油亮。這是個小鎮(zhèn)，菜地、魚池、小路、村舍、橘林，處處令她親切。她感覺應該來過，至少路過。

怎么找到這兒的？她問。

我老家，我奶奶曾在這兒當過知青。男孩指著遠處一大片菜地說。就在那兒，后來房子沒了，就搬走了。

搬哪兒了呢？

男孩扯下兩根狗尾巴草豎在頭頂，歪頭說，天涯海角。

附近有幾處農家飯館，能釣魚，還能采摘新鮮蔬菜。她起了興致，戴上草帽，想去田里摘豇豆、紫蘇和茄子，親自下廚。可男孩說他不想吃別的，就想吃碗蛋炒飯。她很生氣，不準。男孩說，好多年前就想吃，沒吃上。她慌起來，說不出為什么，總覺得蛋炒飯會招來滅頂之災。男孩也倔起來，使勁掰她的手。她顧不了那么多了，一把箍住他沖出門外。

我討厭你這個樣子。男孩踢開腳下的石子。一碗蛋炒飯而已。

她說，我相信直覺，直覺令我恐懼。

男孩轉身，看著遠處賭氣。他臉熱得發(fā)紅，卻只有腦門有汗——疤痕毀壞了汗腺，在真皮層形成堅固堡壘。她猜，一到夏天，他身體肯定超過了恒溫，像高燒一樣發(fā)燙。本不該這樣的。他原本比廣告屏幕里的那些男孩還要陽光俊朗。她說，你奶奶真是罪該萬死。

男孩說，我不恨她。

沒有人逼你一定要寬容善良。她扯起他蓋到掌心的袖口。難道你愿意穿成這個樣子，你難道沒有在別人面前自卑過恐懼過，你難道不想像個正常人一樣生活？

男孩拽回胳膊，說，奶奶每一天都活在譴責之中，這比死更痛苦。

她平靜地說，殺了她。不是所有的人都值得原諒，有罪的人不該繼續(xù)活著。

幾個路人朝他們看過來，其中一個還沖她揮手喊話。她想一定是認錯人了，總有那么多傻子。她對男孩說，走吧。

到家時天已經黑了，老公正在門口換鞋。他搶在馮老師前面接過她手里的包，擔心又焦急地問她為什么不接電話。她說，又不是不回家。她將中藥袋子放到桌上，什么也沒說。

客廳只開了一盞小燈，老公坐在昏暗中發(fā)呆。她半躺在另一頭，不想動。今天太累了，身體累，心也累。家里沒看電視的習慣，晚飯前的時段，客廳會寂靜成一片荒野?！按汤病币宦?，鍋鏟咣咣哐哐響起。這聲音讓她心情特別不好，想沖進去，一腳踢翻馮老師手里的鍋。

馮老師在炒土豆片，動作緩慢。韭菜放在一邊，沒切。這是她第一次從背后看馮老師。佝僂著背，露出花白稀疏的頭頂，所有下垂坍塌的器官發(fā)出腐朽的氣味。她看著案板上的菜刀，惡念翻滾。是該了結了。她往前邁了幾步，胸口猛烈跳動，幾乎要從嘴里蹦出來。就在這時，馮老師突然抬手捋起頭發(fā)。這手像一截鐵鏈，迅速鎖住她的手腳，讓她無法再朝前邁步。

簡直就是青衣的蘭花手。小指高高翹起，無名指略低，下壓的中指貼著鬢角，將一縷頭發(fā)勾到耳背。她呆住了，即使簡單，但沒人做得這么優(yōu)雅，一種刻在骨子里、任憑如何衰老都抹不去的優(yōu)雅。她眼睜睜看著廚房變成一間音樂教室，灶臺變成鋼琴。馮老師坐下來，打開琴盒，雙手搭上那一排質地精良的象牙白。琴鍵依次陷下去，清脆美好。她的心也跟著陷下，起身，再陷下，再起身。一首歌在耳邊響起：

馬鈴兒響來喲玉鳥兒唱，我跟阿詩瑪回家鄉(xiāng)。遠遠離開熱布巴拉家，從此媽媽不憂傷——

她重新看著馮老師，跟平常一樣，卻又不太一樣。她奔到客廳打開所有的燈。清醒。她對自己說，我需要清醒。

c

小月一進廚房我就看見了，我知道她想干什么。本來我要切那把韭菜，臨時改了主意。大概有一分多鐘，我一直在等她拿那把刀。但小月一直站在那兒，靈魂出竅似的。直到我轉過身看她，她也沒什么反應。

晚飯后，我在臥室坐了很久。下午，老家親戚打來電話，說在鎮(zhèn)上看到小月了，本想說句話，她沒理，轉身進了出租車。從縣城到榆關四十多公里，打車往返好幾百塊，這不像小月的性格。后來，親戚又說，小月臨走前在飯館跟人吵了一架，原因是有人點了碗蛋炒飯，小月拽著他往外跑。我問親戚，她認識人家嗎？親戚說，外地旅游的，一個十七八歲的小孩子，她怎么可能認識。我又問，確定是打車嗎？親戚說千真萬確，車頂上那么大牌子我不認得？

后半夜，我被一個夢嚇醒了。毫無征兆地，大火在身后燒起來。我沖進去喊康康，但火太大了，我沒了方向。接著，我看到一個奔跑的火球，是康康。我抱起他往外沖。他全身是火，我也全身是火。從廚房到門外那么點距離，我仿佛跑了好多年。等我沖到外面，天快黑了，院子里來了很多人。大家叫著、跑著，像是在提水滅火。有人拍著我身上的火，被另一個人尖聲止住。接著有人朝我潑水?？悼堤稍谖覒牙镆恢睕]動，也沒吭聲。我伸手摸他頭發(fā)，剛碰到，頭發(fā)全不見了。我看著手里的灰，嚇得忘了哭。康康。我叫著，天色烏黑，倒扣在我頭頂。我很害怕，感覺天要塌了。

醒來后我想，并沒有什么命中注定。很多意外，都是罪念造成的。孩子餓了，想吃碗蛋炒飯。都炒好了，起鍋時我還想往里面放點蔥花，這是貪。去門外扯蔥，我沒順手擰上酒精壺并把它放回原處，這是懶。七宗罪里我占了兩項，要遭永劫的。再也睡不著，我忍著腰痛，下床繼續(xù)找那輛玩具車，臥室翻遍了，還是沒有。

D

上初中時她有過一個偶像。那時候，全班都在買四大天王和港臺玉女的粘貼畫，她是個例外，她的偶像是馮老師。

馮老師是上海人，很早來榆關當知青，因為愛情放棄返城留了下來。同桌說到這里，用了一句很哲學的話，——現實并不以你的慷慨付出而報以微笑。馮老師老公沒正經工作，戀愛時跳迪斯科、打籃球，騎一輛嘉陵四處拉風。結婚后開始做生意，五花八門、只虧不賺，把日子折騰得捉襟見肘。后來他迷上賭博，也愛酗酒，孩子出生有了個相好，之后人間蒸發(fā)。至于去向，同桌也不得而知?？傊?，在之后十幾年，馮老師一個人帶著兒子過。她見過馮老師兒子幾次，高他們兩屆，教室就在走廊盡頭。很多年后，陰差陽錯地，這人成了她老公。

她的崇拜跟上面這些事毫無關系。她驚訝的是，那些坎坷沒在老師身上留下絲毫印記。她不止一次地對同桌說，馮老師像臘梅，耐寒耐旱，傲然開放。

學校有一架舊鋼琴，只有馮老師會彈。有年元旦匯演，馮老師給他們班排了個合唱，歌名叫《馬鈴兒響來玉鳥兒唱》，她還意外被選為領唱女聲。她聲音好，但總找不準弱起節(jié)奏，被馮老師叫到鋼琴前找感覺。她第一次離老師那么近。她看到了老師馬海毛毛衣浮起的細絨，看到她耳朵上小巧的耳釘圖案。馮老師伸出手，用中間三根指頭拍了一下鋼琴的木板，溫和地看著她。弱起比較調皮，它是在半空中完成的。馮老師說，別著急，再試試。馮老師挽著頭發(fā)，露出飽滿的額頭，修長的手指在琴鍵上跳躍奔跑，精靈一般地跨過這個偏僻小鎮(zhèn)，朝更遠處飛去。她一邊領會，一邊陷入難以名狀的憂傷。她覺得馮老師不該坐在這間簡陋的教室，她該去童話里、去詩歌里、去莎士比亞的故事里。

不去醫(yī)院，她會在家做一些輔助治療。中醫(yī)上說，不孕常由月經失調引起。她為此收集了很多偏方，都是補益氣血、補腎疏肝的，有食譜，也有穴位按摩，記了大半個筆記本。偶爾心情好，她會沖老公掂掂本子自嘲，也能開個診所了。老公便配合她作出興奮狀說，你要開診所，墻上全是錦旗，寫著妙手回春、華佗再世。他其實是個很會說笑的人，只是氣氛有了點愉快，她的心情又黯淡下去。別說了，她將本子扔到一邊，累了。

此時是午睡時間。她仰臥在床上，雙手交叉橫置于膻中穴，兩掌根按在兩乳內側，自上而下，用力推至腹部。連續(xù)做二十次可通利三焦、理氣養(yǎng)肝。她做完五個回合，開始心煩意亂。剛下過雨，屋里潮濕悶熱。她坐起來，把空調開了又關，關了又開，怎么都不合適。她知道問題出在哪兒，四天了，男孩沒再出現。

馮老師正跪著擦地，屁股撅得老高，大衫子在胸前墜出個口袋。跟以往不同，她今天擦得很慢，擦幾下就要停下來，像電池快耗盡的掛鐘，連秒針的小步行徑也變得艱難。她討厭看到馮老師這個樣子，滑稽、丑陋，讓人郁悶。她讓老公轉告過馮老師，做家務而已，別動不動上演苦情，可馮老師總會趁她午睡后剛愎自用。她故意弄出點動靜，馮老師急著起身，頭在桌板上撞出一聲悶響。她壓著火氣，兩腳甩開，拖鞋飛出去老遠。馮老師追到門口，遞給她一把雨傘。她知道外面下著雨，但現在由馮老師遞過來，偏沒接。

出門直奔上次去的地方，她感覺男孩應該在那兒。很困，一上車就睡著了，直到被司機叫醒。她看了看窗外，不太確定?？伤緳C說就在這兒，她只好下車。她走上一處木橋，橋下有水，不深，能看見湖底。她努力回憶上次來時的路線，越想越累。正著急，男孩在身后喊她。果然只要她想見他，他就會出現。

男孩穿著白衣白褲，把身體遮得嚴嚴實實。她問這幾天為何沒了消息？因為焦急，她語氣有些責備。

奶奶病了，很重。男孩說。

我不關心她。我只想知道你到底住哪兒？電話和住處，你總得讓我知道一個。

我要走了。

去哪兒？

去陪奶奶。

她有些失望，站在那里，負氣流淚。

我還是喜歡看你笑。男孩說完抿著嘴，吸了下鼻子，鼻翼微微張開。這一次她沒再猶豫，走上前盯著他說，你真是康康吧？你肯定是。她說完果斷抱住男孩。一種強烈的熟悉感正撲向她。我的孩子。她緊了一下胳膊，呼吸卡在喉嚨。

濃煙從兩人之間升上來，在她面前筑起一堵灰墻，將男孩隔離在她懷抱之外。不管她如何奮力揮打都無濟于事。等她重新看見男孩，木橋開始起火?？炫?。她喊。但來不及了，男孩已經被卷入火海之中。

她著急地喊了一聲，扯下一大把頭發(fā)攥在手里，渾身發(fā)抖。她爬上的圍欄，朝著那片碧藍的湖水跳了下去，比羽毛還輕。

d

地擦到一半，腰鉆心地痛。我想上廁所，站不起來，只能往前爬。像是老天開恩，讓我保存一點體面?？炫赖綆臅r候，疼痛輕了一點，讓我能正常地蹲下來。

瓷磚上濺了一團紅色，如同凋零的茶花。我扶著墻站起來，往下看，蹲坑里也是一片鮮紅。天色昏暗，我走到陽臺，看到一只烏鴉在低空盤旋。它在對面的房頂歇下來，看著我說，來吧，沒你想的那么絕望。

E

睜眼，她看見老公，接著聞到一股熟悉的針藥水味道。她說，我見到康康了，好大的火，干什么都來不及。

老公給她喂了水，又給她量體溫。她說，你肯定不信。

并沒有哪里起火。老公拿著一輛玩具車說。一個學生用你的手機給我打了電話，暈倒之前你一直抓著他。

這車你是在哪兒拿到的？她拿過來緊緊攥在手里，看著窗外。玩具車是在馮老師臥室看到的，剛消過毒，晾在床頭柜上。

不想這些了。老公眼圈泛紅。能下床嗎？媽想見你。去見一次吧，興許——是最后一面。

她隨他進電梯，去另一間病房。馮老師躺在病床上，鼻子里插著管子。她站在那兒，看著她頭上的吊針瓶，一言不發(fā)。這些年，兩人同住一屋，她從不跟馮老師說話，連發(fā)怒也是用冷漠代替。她站了一會兒，還是想走，馮老師那張消瘦到變型的臉告訴她，死亡與她只剩一步之遙。但說什么呢？說什么都沒用。

小月。她剛轉身，聽見馮老師叫她，隨后聽見一聲悶響。馮老師滾到地上，手背上的針眼正冒著血。

馮老師費了好大的力氣朝她跪下，開始用額頭撞著地板。一下、兩下、三下，每一下都像鐵錘，重重打在她的心口。她站在那兒，看著，很多事也如同馮老師額頭的血，一點點滲出來。她想起康康也來過這里。他從頭到腳纏著白布，呼吸微弱，直到最后走，也沒睜眼。她想起康康離開時，馮老師也是這樣拔掉針管，從床上滾下來給她磕頭，一下、兩下、三下，一直磕，磕得滿臉鮮紅。

她繞過馮老師沖向病房的陽臺，大口喘氣。并沒有什么男孩，一切都源于她的狂想。她一邊心知肚明，一邊又縱容著那些幻覺侵入自己，以換取片刻活下去的力氣。她相信靈魂回家的說法，一定有一道白光指引著康康的靈魂朝她行走，歷盡艱難地靠近她，給她些許慰藉。她咬著手，趕在眼眶模糊之前，對著一片茂密的叢林笑了一下。她相信這個微笑，康康一定能看見。

e

小月走過來扶起我時，我知道，我可以無牽無掛地走了。雖然她一個字沒說，但我從她眼里看到了寬恕。從來沒有這樣踏實過，這樣的安穩(wěn)讓我有了困意。我想好好睡一覺，這么想著，眼皮便像石頭一樣壓下來。

所有的東西都在慢慢變窄，包括兒子的哭聲。我的世界只剩眼里最后一道縫隙，它微微跳動，把我?guī)У揭幻婊野啄徊几啊Ｎ蚁?，這會不會就是死亡的樣子。慢慢地，灰白散了，一個孩子走進來，是康康。他正撒腿飛跑，追回那輛玩具車，擰了幾圈發(fā)條放到地上，讓它再次駛向遠處。

我端著一碗剛起鍋的蛋炒飯叫他。落日的余暉把院子涂上淺淺的橘紅，康康吃著飯，讓我看天邊燒起的晚霞，其中一朵，正由公雞變成大象。那是一個跟平日一樣的傍晚，一切安詳閑適，并沒有什么意外要發(fā)生。

責任編輯 郭曉琦