背后的眼神
——憶徐固若先生

黃偉英

一

又是初夏時節(jié)。

我最初幾次接觸徐老，都是這個時候。那是三十多年前的事了。

頭一次認識他是1982年，在全省戲曲現(xiàn)代戲調(diào)演的一次座談會上。我當(dāng)時在建昌縣文化館工作，為縣評劇團寫了一部戲，叫《賭婚記》，有幸參加了這次調(diào)演，是調(diào)演中唯一的縣級劇團，并產(chǎn)生了不錯的反響。大會組委會讓我在座談會上發(fā)言，一個縣城的小作者面對全省戲曲界的老專家，我很緊張，甚至拿講稿的手都在抖。但那些老專家卻微笑且慈祥地看著我。我知道，他們是在鼓勵我。那天，我對面坐著的是遼寧評劇界的老前輩，有沈陽評劇院的著名編劇曹克英、作曲家王其珩、導(dǎo)演李芳、王明樓……其中就有徐固若。

沈陽市藝術(shù)研究所的同志曾編過一本書，《沈陽評劇六十年》，其中這樣介紹徐固若：

“國家一級編劇。長期從事創(chuàng)作工作，具有很高的文化理論修養(yǎng)造詣，發(fā)表出版過大量小說、詩歌、翻譯、評論文章，創(chuàng)作和改編了幾十出具有高度思想性和藝術(shù)性的劇目?！?/p>

介紹得似乎簡單了些。

當(dāng)時，我與徐固若僅是一面之識。座談會后，我便匆匆趕回遼西小縣，繼續(xù)我文化館創(chuàng)作輔導(dǎo)員的工作，什么也沒想。

有些事，還真不是你能想到的。

也許，生活中確實有些冥冥莫測的東西，它會改變你的命運和生活，將你推向你未曾預(yù)料的世界。

接下來的第二年，1983年，也是夏天吧，文化部在長春舉辦了一次東北三省劇作家讀書班，為期半個月。省里為了培養(yǎng)年輕作者，讓我參加了這個讀書班，遼寧去了十幾個編劇，沈陽的、大連的、朝陽的……沈陽人最多，我看見了徐固若！

在長春相處了近半個月，徐固若知道我家是沈陽的，老父親跟我妹妹住在一起。讀書班要結(jié)束時，他突然問我：想回家不？我脫口而出：想?。∷终f：想到沈陽評劇院當(dāng)編劇不？我說：我行嗎？他淡淡地一笑：聽信兒吧。

我并沒當(dāng)真。從邊遠的小縣城回沈陽？那是輕而易舉的事嗎？

不久，他給我寄來一封信，說是沈陽評劇院已經(jīng)同意調(diào)我。

又不久，他又來信說：沈陽市文化局也同意調(diào)我。

后來，信就頻繁了，談及的多是調(diào)動工作的有關(guān)問題：政治問題（是否“三種人”），家屬工作問題，兩地生活問題，住房問題，調(diào)動理由問題……我這邊沒費什么周折，我感覺沈陽那邊好像挺麻煩。我父親就跟我說過：這事兒難辦著呢，你別太在意。

我不知道徐老是如何辦的，幾番周折后，春節(jié)一過，沈陽評劇院人事部門的領(lǐng)導(dǎo)同志親自來建昌“商調(diào)”了——全家調(diào)往沈陽。

二

1984年6月下旬，我已經(jīng)成為沈陽評劇院的職業(yè)編劇了，成了徐老的“同事”。

徐老吃素。人們調(diào)侃他“凡帶眼睛的都不吃”。他吃雞蛋。

從建昌回來，我特意買了十斤雞蛋送他。敲開他家的門，他一見我抱著一個紙殼箱，臉色突變：“你拿的什么？”

我說：“送您的雞蛋?！?/p>

《徐固若劇作選》書影

徐固若寫給黃偉英的贈言

他瞪著我，眼神挺兇：“知道你這樣，我都不調(diào)你！”

我一下呆住了，木然地站在門口，手足無措，臉發(fā)燒。還是他老伴兒龐開潔老師（沈陽某高中語文老師）為我解了圍，免去了我的尷尬。她對徐老說：“別難為孩子了，該多少錢給多少錢就是了?！庇种钢垰は鋯栁遥骸斑@是多少？”

我老實回答：“十斤?！?/p>

“多少錢一斤？”

“八毛?！?/p>

收了八塊錢，我才進了屋。徐老臉色稍好了一些，說了句：“以后別這樣?！?/p>

以后……我暗下決心，以后永不送禮——太難堪了！

我感謝徐老送給我的難堪。他常對我說“要做個大寫的人”。這讓我在以后行路的過程中，能盡量把步子走正，別那么委瑣、齷齪，沒有人的樣子。

我到沈陽評劇院的第一項工作是協(xié)助藝術(shù)檔案室整理檔案。這是徐老特意安排的，他是想讓我熟悉沈陽評劇院的歷史、藝術(shù)風(fēng)格及演員特色，以便我進行未來的創(chuàng)作。

在整理藝術(shù)檔案的過程中，我也了解了徐老的創(chuàng)作情況。他1962年到評劇院，先后創(chuàng)作和改編了：《古國風(fēng)云》《杜鵑山》《霓虹燈下的哨兵》《瓊花》《梅雪遇》《覺醒》《謝謝你，春天》《家》《最會笑的人》《寶玉和黛玉》《風(fēng)雪元霄節(jié)》《春》等?？梢哉f，上個世紀的六十年代和八十年代，他的作品支撐了沈陽評劇院的半壁江山。

他的作品固然很多，但評劇院的藝術(shù)家們交口稱贊的是他的學(xué)問和才華，尤其佩服他的唱詞功力。我看過他的一篇《漫談評劇唱詞》的文章，中央人民廣播電臺曾于1989年2日26日播出：

“欣賞一曲優(yōu)美的唱段，對于一個愛好戲曲的人來說，像品嘗一杯香茗那樣，可以解渴，可以提神，也可以清心，還可以留下余香撩人的回味……”

“評劇是在民間說唱的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的?？谡Z化、生活化，以及善于借鑒和吸收，這是民間說唱的共同特點。脫胎于民間說唱的評劇，在她的長期生長過程中，一直保持著這些特點……在堅持口語化和生活化的基礎(chǔ)上，形象的、深層次的去表現(xiàn)人物的性格和心理，反映人物之間的感情糾葛，使唱詞既明白如話，又深刻、形象、感人，這是很需要功力的……”

“……我覺得，戲曲的唱詞，含蓄可以構(gòu)成一種藝術(shù)美，‘直白’同樣可以構(gòu)成一種藝術(shù)美，關(guān)鍵在于是否合乎特定人物，是否抓準了人物當(dāng)時感情的焦點……”

徐老確實有這個功力，我看過他幾乎所有的劇本，那唱詞寫得實在讓我佩服得五體投地。我十分贊同他的理念，就算寫不好，也要努力去遵循。

徐老之所以有這種認識，因為他不同于戲班子出身的“打本子”的，他是真正意義上的“文人”。

三

1984年，徐老剛好六十歲，但文化局和評劇院并沒讓他退休，而是讓他“發(fā)揮余熱”，繼續(xù)參加市里和評劇院的創(chuàng)作活動。后來我才知道，組織上也在考慮他是“離休”還是“退休”的問題，意在讓他等等。為落實這個問題，我也參與了外調(diào)，到北京，到省里，因此見過好幾位文化名人。

徐老是蘇州人，曾在南京、香港、上海求學(xué)?？谷諔?zhàn)爭勝利后的1946年，在上海，他和幾個志同道合的友人辦了一個文學(xué)刊物《創(chuàng)世紀》。都是熱血青年，都反對國民黨獨裁，刊物上發(fā)表了大量的進步詩文。由于政治傾向強烈，刊物遭到國民政府的查封，徐老被迫流亡它鄉(xiāng)——他去了臺灣，在某報當(dāng)編輯和記者。1948年，隨著我軍的節(jié)節(jié)勝利，徐老得到友人傳來的消息：共產(chǎn)黨要奪取天下了，快回來吧！于是，徐老從臺灣趕到了香港。也許，正是蔣介石準備從大陸撤到臺灣的時候。

當(dāng)時，有個比較重大的文化事件，在香港滯留了一大批想加入新中國建設(shè)的著名文化人，于是我黨派出一條大船，專程赴香港接這批人到了天津港，然后轉(zhuǎn)乘火車入京。這批人很快被分配到各地文化部門工作。

據(jù)說，有些人特意留在北京觀看開國大典，便沒有及時到工作單位報到。這就出現(xiàn)了一個問題，10月1日是建國前后的分界線，建國前參加工作有離休待遇，建國后的就是一般退休。

當(dāng)時，誰能想到這些。

徐老兩口子被分配在“東北文協(xié)”工作，10月1日以后才報到。按政策規(guī)定他們不能享受離休待遇。

我們曾向有關(guān)組織部門打過報告，說徐固若同志應(yīng)從登上我黨派往香港的輪船起算參加革命工作，或從到天津港下船算起也可。因為通過外調(diào)我們了解到，許多地方就是這么處理的。但沈陽的組織部門一口咬定：按政策規(guī)定辦。我們很無奈。

徐老也無奈。他能去與組織爭辯嗎？能跟政策規(guī)定論是非嗎？他也不會。

當(dāng)然，這是后話。

上世紀五十年代初，東北大區(qū)撤銷后，東北文協(xié)也劃歸東北各地，徐老歸到了沈陽市文聯(lián)。組建《芒種》月刊時，他是小說散文組組長。

他曾跟我講過一件事：上世紀五十年代中期，在編一期文稿時，發(fā)現(xiàn)缺幾千字，他就從紙簍中翻找棄稿。在一位年輕女編輯的紙簍中，他發(fā)現(xiàn)了浩然投來的小說稿《新媳婦》。這是浩然早期的重要作品。

評劇《寶玉與黛玉》，徐固若編劇

1957年“反右”之后，《芒種》成了“右派刊物”，幾位“干將”自然成了“右派分子”，被調(diào)出編輯部，接受處理和改造。幾年后，徐老“落實”到沈陽評劇院當(dāng)“創(chuàng)作員”，從此與評劇結(jié)下不解之緣。

四

以后，我和徐老的接觸就很頻繁了。我也不那么拘束了，有時，甚至?xí)谒摇安洹鳖D飯。我們很談得來，什么都聊，但聊得最多的還是劇本。

我新寫的劇本，都會讓他先看，然后約個日子到他家去談。他總是坐在書桌前，打開筆記本（不是電腦），上面記著他對劇本的意見，然后一條條娓娓道來。我坐在桌邊的沙發(fā)上，一條條認真地記。我中學(xué)畢業(yè)后就當(dāng)“知青”，沒多少文化，更沒什么創(chuàng)作經(jīng)驗，聽他講，受到很多啟迪，也懂得了很多戲劇創(chuàng)作的基本知識，什么結(jié)構(gòu)啊，人物性格啊，矛盾沖突啊，節(jié)奏呀，舞臺的虛實呀……我感謝命運的安排，讓我遇到了這么好的老師。

后來，他真正地退休了，我也從評劇院調(diào)到了市劇目創(chuàng)作室。他讓我給他訂一份《讀者》。他說，我讓你訂，就是想讓你一個月最少能來我家一次。

我到他家，總愛看他家里間墻上掛著的那兩張條幅，是他老伴“龐開潔八歲學(xué)書”，正楷，很大氣，很規(guī)矩，真不像八歲女孩寫的。詞句更佳：

非因果報方行善，

豈為功名始讀書。

我常把這聯(lián)說與朋友，朋友說，這是人生大境界。是啊，兩位老人就是這樣做的吧？我輩呢？

不知為什么，當(dāng)年劇目創(chuàng)作室人事變動，組織上竟然安排我當(dāng)主任，找我談話時，我斷然拒絕了。我覺得，還是當(dāng)編劇好，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)我不會，而且得天天上班。我們局長也有辦法，去找徐固若，讓他做我的工作。他還真找我了，就一句話：“組織信任你，你就當(dāng)吧?！蔽疫€能說什么呢？只好點頭。

我當(dāng)上劇目創(chuàng)作室主任后，所做的第一個決定就是：為每一位退休的劇作家出書。共出了四本，第一本就是《徐固若劇作選》。他送給我一冊，扉頁上題：

偉英：

這是一本本該遺忘的寫作記錄；

又是一份不該遺忘的友情記錄。

徐固若 98.5.20

后來，他病了，很重的哮喘，連下樓取報紙都不能了。本來很瘦的人，變得更瘦了。

再后來，他故去了。他給他女兒寫有遺囑，要把一些藏書留給我，以做紀念，其中有《資治通鑒》及《通鑒紀事本末》，蔡東藩所著歷代演義，上世紀五十年代的《譯文》和后來的《世界文學(xué)》，還有他喜愛的雜志《人物》。

我時常想起他，當(dāng)我為人處事寫東西時，總覺得他在身后看我，那眼神，滿是殷殷之情。我一直默念，絕不能辜負他的知遇之恩，一定要對得起他那關(guān)注的眼神。

又到了這初夏時節(jié)。我又想起可敬的徐老。

我不知道我寫下的這篇文字有什么意義，于我是懷念；于讀者，又有誰知道這個人呢？于他呢？他淡淡地走過了一生，默默地走出了這個世界，他會愿意有人還打擾他嗎？

我家窗外有幾簇百合，靜靜地開了，又靜靜地謝了，無所謂誰人在意與否。我曾寫下一首小詩：

花，開了又謝了，

風(fēng)雨中抖著顏色。

走過變幻的季節(jié)，

走過更替的日夜，

啊，我們總是在向昨天告別。

你信嗎？轉(zhuǎn)身回望，

只是紛紛的落英與枯葉。

你能拾起一片嗎？

夾入你人生的書頁？

送徐老走的時候，我寫下一挽聯(lián)：

老天差矣，塵世也應(yīng)有仙骨；

先生去也，人間從此無知心。