誰是新英格蘭？

羅菁

耶魯大學(xué)校園秋色

全世界的葡萄酒產(chǎn)區(qū)被分成兩種：舊世界和新世界。

舊世界指歐洲具有悠久葡萄酒釀造史的法國、意大利、西班牙等。新世界則指崛起于大航海之后，也具有優(yōu)質(zhì)葡萄產(chǎn)區(qū)的美國、澳大利亞、智利、南非等。舊世界以其悠久的歷史傳統(tǒng)聞名，而新世界以其極優(yōu)性價(jià)比的酒而廣受歡迎。

舊世界與新世界的劃分，倒遠(yuǎn)非紅酒產(chǎn)地這么簡單，也反映在以大航海為坐標(biāo)原點(diǎn)，劃分出的原歐洲封建國家和那些被探索、被開發(fā)、被殖民的亞非拉國家。

大航海已經(jīng)過去500多年，當(dāng)代人還能看到不少帶“新”字兒的地名：紐約（New York）、新澤西（New Jersey）、新奧爾良（New Orleans）、新罕布什爾（New Hampshire）等。

誰都知道，這些“新”城所對應(yīng)的那些“舊”城，都位于以前的殖民國家，如英國、法國。但是新英格蘭（New England）是誰？作為“日不落帝國”，英國到底給哪個(gè)殖民地取了這么寄予厚望的名字？

新英格蘭，其實(shí)是英國移民在北美建立的第二塊殖民地，位于今天美國的東北角，與加拿大和紐約州接壤。從今天的州行政區(qū)劃來看，包括了6個(gè)州的范圍，核心是哈佛大學(xué)所在的馬薩諸塞州（也叫麻?。?/p>

雖是第二塊殖民地，新英格蘭對于美國建國卻具有開創(chuàng)性的意義。作為《“五月花”號公約》、萊克星頓槍聲、波士頓傾茶事件的發(fā)源地，這個(gè)被賦予了“新英格蘭”稱謂的地方，卻悄悄孕育著美國的獨(dú)立精神。

一次航海，一個(gè)股份公司

舊世界來到新世界一共分幾步？一般來說分兩步。

第一步，皇室贊助的航海家完全冒著未知的風(fēng)險(xiǎn)，向大海揚(yáng)帆。等到發(fā)現(xiàn)一塊新大陸之后，就用航海地圖標(biāo)記下來，興奮地回到國內(nèi)宣揚(yáng)自己的英雄事跡，將航海圖獻(xiàn)上，討取封賞。

第二步，會由皇室授權(quán)，建立一個(gè)股份公司，由公司主導(dǎo)進(jìn)行新大陸的開發(fā)與殖民。東印度公司、弗吉尼亞公司皆是如此。

雖是第二塊殖民地，新英格蘭對于美國建國卻具有開創(chuàng)性的意義。

美洲大陸作為“新世界”，也難逃這一宿命。1492年，航海家哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸。大航海時(shí)代風(fēng)頭最盛的西班牙率先開始了在美洲大陸的“拓荒”，一度建立了包括今美國西南部和拉丁美洲北部的“新西班牙”。而隨著西班牙霸權(quán)的衰落和英國海上力量的崛起，17世紀(jì)開始，英國逐漸入主北美大陸。

1606年，在英王的直接授意下，弗吉尼亞公司（Virginia Company）建立，下轄倫敦公司和普利茅斯公司，分別負(fù)責(zé)開發(fā)北美洲東海岸不同區(qū)域的土地。

以公司之名占領(lǐng)土地，與本國開展貿(mào)易，輸送源源不斷的原材料—在這樣的“開發(fā)”思路下，殖民地充其量只是宗主國的金庫，如何會生出叛逆之心，想要從故土“獨(dú)立”呢？這就要說到新英格蘭的特別之處了。

與上帝的契約

與其他殖民地起源于商業(yè)掘金行為不同，新英格蘭殖民地的建立更帶有一絲宗教色彩，源于一群清教徒謀求建立“山巔之城”的宗教自治行為。

很多歷史讀本將清教徒從英國移居到美洲的行為描述為：逃離政治迫害，尋求宗教自由。其實(shí)，這中間缺了點(diǎn)東西。

1607年，一些被稱為“分離派”的極端清教徒，從英國本土逃亡到了歐洲的尼德蘭（今荷蘭一帶），但十幾年的生活讓他們深感，尼德蘭是一塊不適宜生存的貧瘠之地。

隨著美洲殖民地的開發(fā)如火如荼，他們在1620年決定遠(yuǎn)渡重洋，到美洲追求更好的生活，并且要在美洲實(shí)現(xiàn)他們在英格蘭和歐洲尚未完成的偉大計(jì)劃。因此，從英國到尼德蘭可以說是奔向自由，從歐洲到美洲則想要更多，更像是真正的朝圣。

這也就難怪，“五月花”號的乘客如今被稱為朝圣者（Pilgrims）。

清教主義對“新美國”最潛移默化的奠基，可能是宗教信仰中的個(gè)人主義。

在大量的新英格蘭歷史文獻(xiàn)中，清教徒移民始祖的故事，被神化為了一個(gè)“出埃及記”般的史詩故事。這些移民被認(rèn)為是“精心挑選的上帝選民，承擔(dān)著特殊使命，要在新土地上建立起典范，并最終拯救世界”;他們要實(shí)現(xiàn)一個(gè)屬于清教徒的烏托邦，一個(gè)比英格蘭更好的“新英格蘭”。

這種帶有強(qiáng)烈宗教感的目的性，使得登陸新英格蘭的移民從一開始就與營利的英國商人不同。搭乘著“朝圣者”的“五月花”號船上，誕生了在美國建國史上與《獨(dú)立宣言》和《美國憲法》齊名的《“五月花”號公約》。這個(gè)不到300字的公約，定下了自治、協(xié)商、契約精神的基調(diào)。

繼“五月花”號的首批“朝圣者”之后，另外一個(gè)新英格蘭史上的重要人物出現(xiàn)了，即馬薩諸塞殖民地的第12任總督，約翰·溫斯羅普。

1630年，時(shí)任馬薩諸塞灣公司首領(lǐng)的溫斯羅普，率領(lǐng)移民船隊(duì)前往美洲。在航行途中，他發(fā)表了著名的“山巔之城”的布道詞。

所謂“山巔之城”，是溫斯羅普用來提醒即將登陸殖民地的清教徒們，他們將建設(shè)的這個(gè)新社區(qū)代表著上帝與人的契約，會被整個(gè)世界注視：

“我們必須認(rèn)識到，我們將成為一座山上的城。所有人的眼睛都在看著我們。因此，如果我們在我們所做的這件事上，對我們的上帝虛妄……我們將成為全世界的傳說和笑柄?！?/p>

美國“山巔之城”的別稱就此濫觴，成為“美國例外論”的起源。雖然在往后幾百年的發(fā)展中，宗教的色彩逐漸褪去，但美國從根子上把自己標(biāo)榜為世界模板、自由捍衛(wèi)者的“童年記憶”，即源于此。

卻是“舊美國”

新英格蘭的清教徒殖民者，無疑給北美大陸帶來了“獨(dú)立”與“自治”的種子，但孕育出的卻是一個(gè)“舊美國”，與今天以“自由民主”為傲的美利堅(jiān)合眾國相去甚遠(yuǎn)，甚至可以說是背道而馳。

在馬薩諸塞殖民地建立起來的一系列看似“民主”的政治制度，與宗教緊密聯(lián)系在一起，在溫斯羅普的設(shè)想中，是一個(gè)“政教合一”的純粹清教社會，是一個(gè)清教徒的烏托邦和異教徒的地獄。

首先，民主并非是開放給所有人的。

跨過教堂的門檻，成為“上帝的選民”，是參與世俗政治的入場券。一個(gè)居民如果想擁有選舉、被選舉等政治權(quán)利，他必須也是一個(gè)教會成員。但民主意味著，把這種權(quán)利從教會拓展到更廣泛的非信眾。而事實(shí)上，溫斯羅普在任期間，全力捍衛(wèi)民政和宗教不可分離，反對賦予所有居民投票權(quán)。

其次，宗教自由在這里也并不存在。

成為主流信仰的清教搖身一變，成了宗教專制的旗手。英國當(dāng)局曾經(jīng)用來迫害清教徒的殘酷刑罰，被原封不動(dòng)地照搬到新英格蘭。為了不讓其他教派的成員進(jìn)入本殖民地，馬薩諸塞制定了極其嚴(yán)苛的法律。對于傳播非正統(tǒng)宗教觀念的本教教徒，也無情地打壓、驅(qū)逐。

而作為如今美國政治思想支柱的“自由”“民主”“聯(lián)邦”，其實(shí)是經(jīng)由獨(dú)立戰(zhàn)爭、聯(lián)邦黨人論戰(zhàn)、南北內(nèi)戰(zhàn)和20世紀(jì)七八十年代的黑人運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)等一系列戰(zhàn)爭與社會運(yùn)動(dòng)，才逐漸豐富起來的。

新教倫理與資本主義精神

那么，新英格蘭的清教主義就沒有給“新美國”添磚加瓦？也不能這么說。清教主義對“新美國”最潛移默化的奠基，可能是宗教信仰中的個(gè)人主義。

清教主義對傳統(tǒng)基督教的最大反叛，就是將信仰的解讀權(quán)，從教會解放到了信徒個(gè)人手上。信徒從個(gè)人精神上的禁欲和勞動(dòng)上的勤奮中，可以感受到上帝的召喚，從而以自我的完善和努力獲得救贖。這種質(zhì)疑權(quán)威、堅(jiān)信個(gè)人努力的態(tài)度，在之后美國的獨(dú)立戰(zhàn)爭和資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，發(fā)揮了思想錨點(diǎn)的作用。

馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》就試圖論證，新教的信徒在資本主義發(fā)展中更有可能取得成功，因?yàn)樾陆虨楂@得現(xiàn)世的財(cái)富正名，富人不再是難以上天堂的。此外，遵循天職，兢兢業(yè)業(yè)地工作，反而能幫助信徒獲得救贖。

《“五月花”號公約》

不僅是經(jīng)濟(jì)，還有教育。今天的新英格蘭地區(qū)，聚集了全美甚至世界排名最靠前的高等教育院校，最著名的常春藤聯(lián)盟8校中的4所大學(xué)，都位于這一地區(qū)。而這些名校其實(shí)都帶有新教淵源。

為了培養(yǎng)牧師和能夠理解布道的信眾，1636年，馬薩諸塞殖民地法庭籌措資金興建了哈佛學(xué)院。耶魯學(xué)院、普林斯頓大學(xué)的前身新澤西學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)的前身國王學(xué)院等，皆是在這樣的背景下建立起來的。

難能可貴的是，身為清教牧師的教授們，在教學(xué)中超越了神學(xué)教育的桎梏，將神學(xué)學(xué)院建成了帶有文藝復(fù)興人文主義色彩的公民教化基地。

“考查一個(gè)民族的成長，應(yīng)當(dāng)追溯它的過去，應(yīng)當(dāng)考察它在母親懷抱中的嬰兒時(shí)期，應(yīng)當(dāng)觀察外界投在他還不明亮的心智鏡子上的初影，應(yīng)當(dāng)考慮他最初目擊的事物，應(yīng)當(dāng)聽一聽喚醒他啟動(dòng)沉睡思維能力的最初話語，最后，還應(yīng)當(dāng)看一看顯示他頑強(qiáng)性的最初奮斗。只有這樣，才能理解支配他一生的偏見、習(xí)慣和激情的來源?！蓖锌司S爾曾在《論美國的民主》中寫下這段話，如今用來形容新英格蘭之于美國，是再恰當(dāng)不過了。

今天，除了在學(xué)術(shù)的故紙堆中，新英格蘭和清教主義這樣的語匯已經(jīng)很少被提及。但是初代清教徒殖民者登陸新英格蘭，對這塊土地的設(shè)想，在這塊土地上所進(jìn)行的試驗(yàn)，無不一一呈現(xiàn)在“新美國”精神風(fēng)貌中。