呼吸在新英格蘭大地

竹幾

被評(píng)為“最佳楓葉觀賞圣地”的佛蒙特

新英格蘭地區(qū)是北美唯二繼承了不列顛群島王國(guó)地名的地區(qū)。另一地區(qū)，在加拿大的新斯科舍省，即“新蘇格蘭”。

隨著美國(guó)發(fā)展的重心漸漸南移，由于東北角本身地理?xiàng)l件的局限性，新英格蘭地區(qū)的人口發(fā)生對(duì)外流動(dòng)，但其人文積淀保留了下來，并與很少受到城市化“打擾”的自然風(fēng)光相互作用，形成了獨(dú)特的視覺風(fēng)貌和藝術(shù)氛圍。

瓦爾登湖與楓葉

19世紀(jì)中期，美國(guó)作家梭羅創(chuàng)作了散文集《瓦爾登湖》。這本集子完美地呈現(xiàn)了新英格蘭地區(qū)的精神內(nèi)核—是自然風(fēng)光，也是思想啟蒙。

瓦爾登湖所在的馬薩諸塞州，面?？可剑饙徠鸱?，多優(yōu)良港灣。其中梭羅灣峽就以作家“梭羅”命名，湖的北面是故居。向陽的半山坡里，一洼平地，左右高出一些，周圍一圈石樁，正好避風(fēng)擋寒。

站在這里，仿佛能想象：梭羅從屋里走出，提著斧子去砍樹劈柴，堆石頭建房，蓋屋頂，砌煙囪。等到屋子建好了，約上好友，清晨聽鳥鳴，傍晚賞夕陽，雖然獨(dú)居，卻并非與世隔絕。在不需要?jiǎng)谧鞯臅r(shí)間，呼吸，寫作，思考什么是自然、什么是政府、什么是生命、什么是人類。

當(dāng)然，新英格蘭的靈氣不止在這一處。

瀕臨大西洋、毗鄰加拿大的北美大陸東北角，是數(shù)千年前塑造地形的冰川退卻后的產(chǎn)物。時(shí)間遺留下了圓滑的小丘、山巒和形狀多樣的海灣、湖泊;加上四季氣候分明，讓新英格蘭擁有截然不同又各具特色的美麗景觀。東南面漫長(zhǎng)的海岸線背后，是森林密布、高山聳立的中北部。一路皆有值得欣賞的風(fēng)景。

畢竟與楓葉國(guó)相鄰，新英格蘭地區(qū)最出名的風(fēng)景，莫過于深秋的楓林。

每年新英格蘭的紅葉狀態(tài)有所差異，多云多雨、過熱過冷、寒霜早晚，都會(huì)影響紅葉的濃烈程度。而秋葉觀賞的最佳時(shí)期只有短短兩周，所以，每個(gè)州都有網(wǎng)站專門預(yù)測(cè)，提前幾個(gè)月就預(yù)告游客出行的最佳時(shí)期。

新英格蘭紅葉背負(fù)如此盛名，也是得益于自然規(guī)律的鬼斧神工。入秋后，夜長(zhǎng)晝短，晝夜溫差加大，植物體內(nèi)的生物鐘“敲響”冬眠的聲音，葉片的葉綠素就不再合成了。但有些樹種卻會(huì)同時(shí)開啟鮮紅色花青素的合成機(jī)制，恰巧新英格蘭地區(qū)的自然植被多為此類闊葉樹種，比如楓樹、櫟樹、桉樹。

白天，這些植被的葉子在陽光照射下積累的糖分，在夜間降溫后，送不到樹干中去，只能轉(zhuǎn)而形成火紅色的花青素，紅色便愈演愈烈。更妙的是，這一植物驚艷的自我調(diào)整，并非為了美麗，而是需要消耗糖分，不至于被蟲吃掉。換句話說，誤打誤撞，造就了新英格蘭的壯美之景。

在這里觀賞楓葉，聽溪水潺潺，看漫山如紅色墨水潑灑般的大片色彩，是一趟穿梭在橘色與深紅之間的夢(mèng)幻行程，正如當(dāng)?shù)厝怂f：Lost in the woods。

佛蒙特，被《國(guó)家地理》雜志評(píng)為“最佳楓葉觀賞圣地”。其楓葉季永遠(yuǎn)不會(huì)讓人覺得單調(diào)。它的風(fēng)景在各個(gè)維度上都充滿層次，遍地都是楓樹林，其中還不時(shí)露出教堂、農(nóng)場(chǎng)或燈塔。

行走在樹林里，你的所有感官都會(huì)被調(diào)動(dòng)。深秋的風(fēng)有寒意，飄帶著樹脂的香氣，讓都市的人們感受到最原始、自然的清新空氣。

關(guān)于海，也關(guān)于記憶

秋天并不是新英格蘭的全部。從內(nèi)陸走出來，與海有關(guān)的一切也令人向往。

全世界各個(gè)地方的海，有那個(gè)地方不同的味道與氣質(zhì)。東南亞的海，自帶赤道的溫度，高大的椰子樹和永不停歇的音樂都散發(fā)著熱情;環(huán)繞地中海的國(guó)家的沙灘，多了一份歐洲風(fēng)情，碧色的海透著優(yōu)雅;但同樣是歐洲，鄰近北海的岸邊卻像一個(gè)飽經(jīng)世故的獨(dú)居老人，冷靜、克制，還帶著一絲距離感。

而新英格蘭的海，就像美國(guó)的其他地方一樣，呈現(xiàn)著包羅萬象的樣態(tài)。

在這里，溪水河流眾多，與曲折的海岸線相映成趣。比如，總長(zhǎng)655公里的康涅狄格河，位于紐約州和佛蒙特州之間的“區(qū)域第一大湖”尚普蘭，緬因州的穆斯海德湖，新罕布什爾州的維納帕索基湖，康涅狄格州的坎德爾伍德湖……

瓦爾登湖

在這里，找張地圖就可以說走就走，奔赴Ocean Drive。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的沿海公路設(shè)施完善，景點(diǎn)附近都有停車設(shè)施。

佛蒙特，被《國(guó)家地理》雜志評(píng)為“最佳楓葉觀賞圣地”。

在這里，溪水河流眾多，與曲折的海岸線相映成趣。

楓葉沉入瓦爾登湖

東海岸的海，介于淺青和深藍(lán)之間。在海浪的拍打下，礁石的線條透出硬朗的樣子。陽光燦爛的時(shí)候，海面的粼粼波光像照在鏡子上，加上遼闊的視覺感受，沖擊加倍。

你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類并不是海灘邊的唯一游客。在沙灘上，有不少海鷗在此休憩，又呆又萌，無比閑適。

海岸公路無論向北向南，都有令人心曠神怡的風(fēng)景—海濱步棧道、陸地盡頭的燈塔、巨鯨出沒的港灣、清晨海釣的當(dāng)?shù)厝恕⑹a(chǎn)龍蝦的古老漁村等等。

也正是因?yàn)橛兄Ｑ?，才讓美洲大陸被發(fā)現(xiàn)，繼而這個(gè)國(guó)家得以發(fā)展。神秘港（Mystic Seaport）就將歷史人文的信息融進(jìn)了當(dāng)?shù)?。它既是旅游之選的海邊漁村，也是了解當(dāng)?shù)赜〉诎踩撕驮缙谝泼裆畹牡胤健Ｓ?guó)歷史學(xué)家湯因比在其巨著《歷史研究》中就曾講到，自然與文明的沖突，就以神秘港所在的康州為例，說明大自然生命力的頑強(qiáng)與旺盛。

看得見的氛圍

夏秋之后，冬季的新英格蘭并不會(huì)就此陷入肅殺沉寂。

因?yàn)樯矫}綿延，加上大陸性氣候造成的降雪量較大，佛蒙特和新罕布什爾的山區(qū)也是有名的滑雪度假勝地。而要是無法被滑雪等運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目吸引，只想待在小鎮(zhèn)里欣賞雪景，那么稍稍走出新英格蘭，人口不到1000的伍德斯托克是不錯(cuò)的選擇。

在這個(gè)因音樂節(jié)出名的紐約州北部小鎮(zhèn)里，有著18、19世紀(jì)特色的各種建筑，人們可以坐上能在道路中央行走的馬車，穿越河上的廊橋，穿越大片開闊的空地，感受一望無際的皚皚白雪。沿著榆林街（Elm Street）和中央街（Central Street）還能參觀不同的畫廊，身心都得到放松與凈化。

說到畫廊，如果受不了戶外的寒冷，去室內(nèi)看看新英格蘭的藝術(shù)也不會(huì)讓人失望。其實(shí)在新英格蘭的人文景觀中，時(shí)常能感受到藝術(shù)氣質(zhì)。

20世紀(jì)初，在馬薩諸塞州的北亞當(dāng)斯地區(qū)，冒險(xiǎn)家們從海邊向西探索內(nèi)陸時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這里風(fēng)景如畫的農(nóng)田、山脈和河流，許多人也隨之擁入、安家。不過當(dāng)?shù)氐墓I(yè)發(fā)展并不順利，失業(yè)率飆升，工廠一個(gè)個(gè)關(guān)閉。

但沒想到，廢棄的工廠卻成為藝術(shù)家和創(chuàng)意人士的新?lián)c(diǎn)。相比其他地區(qū)，在社會(huì)矛盾激化和人口大量流動(dòng)的背景之下，北亞當(dāng)斯包括整個(gè)伯克夏縣的藝術(shù)作品，都充滿了更為前衛(wèi)和尖銳的力量。

1999年，馬薩諸塞當(dāng)代藝術(shù)博物館建立于工廠建筑中，它是目前美國(guó)最大的當(dāng)代視覺藝術(shù)和表演藝術(shù)中心。自它對(duì)外開放以來，每年約有12萬游客造訪，位居美國(guó)游客最多的新藝術(shù)展館之首。

就是這樣一片土地，有溫柔的風(fēng)、密布的林和深邃的海，在自然的包裹之下充滿抗?fàn)帯⑼讌f(xié)、創(chuàng)新與希望的內(nèi)核，涵養(yǎng)了居住者的文化之脈。如今，沉靜的新英格蘭仍把一種智識(shí)生活的愿望，長(zhǎng)存于每一個(gè)到來者的內(nèi)心。