格子圍巾
開學(xué)不過半個(gè)月,我就確定自己跟同寢室的何庭芳合不來。
用比較含蓄的說法就是,何庭芳太好為人師。我最怕的就是這類人,為此我郁悶了一陣子:好不容易離開了家里的“心靈導(dǎo)師”——我的母親,上天又在學(xué)校里給我安排了另一位“心靈導(dǎo)師”。但是對(duì)于還不算熟悉的新同學(xué)來說,我無法像對(duì)待媽媽那樣,“兇神惡煞”地與之爭辯,只能強(qiáng)忍心中的不快,表面上相安無事。
矛盾就像土壤下的種子,只需少許熱量,幾場(chǎng)雨水,便能很快地破土而出。那天學(xué)校突然要求我們上交學(xué)生證,可我將抽屜、書包翻了個(gè)遍,就是找不到。這時(shí),何庭芳提著午飯進(jìn)來,弄明白原委后,她邊吃飯邊說:“以前我就提醒過你,重要的東西一定要收好,你不放在心上,現(xiàn)在著急了吧。馬虎會(huì)給生活帶來許多不便,如果你當(dāng)初注意一些,就能省下找東西的時(shí)間,多背幾個(gè)單詞……”
我實(shí)在忍無可忍,用冰冷的語氣說:“我找不到東西已經(jīng)很著急了,如果不幫忙的話就請(qǐng)你閉嘴?!?/p>
我看到何庭芳的臉?biāo)查g變得如保溫盒里的辣椒一樣紅。
一周后,我作為小組長去收語文練習(xí)冊(cè)。何庭芳不在座位上,我干脆直接將她的練習(xí)冊(cè)從書堆里抽出來。一個(gè)厚信封從練習(xí)冊(cè)中滑落,我看到郵寄地址是本地的廣播臺(tái),收信人叫馨月,大概是某節(jié)目的主持人。
當(dāng)我把信還給何庭芳時(shí),她的臉又紅了。何庭芳曾談起過,自己將來想做電臺(tái)主持人,卻受到父親的不信任和阻止。于是,她決定住校,在父親看不見的地方努力。她喜歡聽馨月的節(jié)目,模仿馨月說話。
我問:“你為什么不把信寄出去呢?”
“不敢唄?!焙瓮シ伎嘈?,“我跟自己做了個(gè)約定,假如信寄出后沒有回音,那么我就放棄這個(gè)理想。”
我忍不住說:“當(dāng)電臺(tái)主持人是你的理想,與其他人無關(guān),你不該將所有的希望寄托在一封信上?!闭f完我率先離開了。路上我不停地鄙視自己,明明最討厭說教的人,現(xiàn)在竟教育了別人。
我和何庭芳依然沒有變得特別親近,我亦不知道那封信的命運(yùn),但我希望她不要放棄。
從那以后,何庭芳變了。她早晨起得很早,常常第一個(gè)去教室上自習(xí)。班會(huì)上比賽繞口令,何庭芳順利通過了連說五遍“紅鯉魚與綠鯉魚與驢”的終極考驗(yàn)。最重要的是,曾經(jīng)那個(gè)急著發(fā)言的人,變成了一名合格的聆聽者。
何庭芳注冊(cè)了有聲書賬號(hào),用于發(fā)布她的朗讀作品,我真的難以將那悅耳的聲音和印象中的她聯(lián)系起來。有一次她在朗讀散文時(shí),形容曾經(jīng)的自己為“塑料雞湯達(dá)人”——沒有知識(shí)的積累,沒有生活的閱歷,卻套用別人的話到處指點(diǎn)江山,就像一個(gè)憧憬長大的小女孩穿上了媽媽的高跟鞋,非但不漂亮,還走不了路。
我暗想:“倘若我沒有發(fā)現(xiàn)夾在練習(xí)冊(cè)里的信,是不是那句‘閉嘴就會(huì)在無意間扼殺一個(gè)人的夢(mèng)?”我亦開始反思自己在語言表達(dá)上存在的問題:先是對(duì)熱切表達(dá)關(guān)心的父母言辭激烈,住校后“受害者”又成了何庭芳……無論是誰,關(guān)心換回激烈的駁斥總會(huì)讓人感到不舒服。
因?yàn)楹瓮シ?,我總歸是及早意識(shí)到,長大不是試卷上的分?jǐn)?shù)要有多漂亮,獨(dú)立不是遠(yuǎn)離親人、彰顯個(gè)性,而是要學(xué)會(huì)用柔和積極的態(tài)度解決面前的難題。我學(xué)著正確表達(dá)自己的情緒,學(xué)會(huì)觀察,不再用刺耳的音調(diào)去傷害愛我的和我愛的人,而是用平和的言語迎接他人遞過來的溫暖掌心。
何庭芳私下告訴我,馨月因工作調(diào)動(dòng)到了其他城市,那封信至今未寄出。她對(duì)我說:“你說的對(duì),我不該把自己的理想和別人的選擇綁定起來,我要對(duì)自己負(fù)責(zé)才行?!?/p>
高考結(jié)束后,我們寢室四人相約去吃學(xué)校附近的過橋米線。三年間,何庭芳與我有諸多摩擦,我們又有諸多改變,可唯獨(dú)在吃辣上,我們達(dá)成空前一致。
假如這三年重新來過,我要對(duì)青春說:“不必吝嗇,請(qǐng)遞給我一碗加足了辣椒的雞湯。”雞湯里面既有讓人流淚的辛辣,又有足夠暖心的香醇??恐@碗回憶,我們才能在追夢(mèng)的路上,彼此支撐,奮勇前行。