段燕燕
(河南地礦職業(yè)學(xué)院,河南 鄭州 451464)
《白山包》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾麗絲·門羅早期的一個(gè)短篇小說。它是一個(gè)已經(jīng)成年的女兒戴妮斯的回憶錄,主要描寫全家人在一個(gè)叫奧布雷維爾的石灰?guī)r小鎮(zhèn)過暑假的故事。祖母索菲,母親伊莎貝爾和父親勞倫斯是小說的主要人物。兩位女性索菲和伊莎貝爾由于各自的原因都將真實(shí)自我封閉了起來,投身于一成不變枯燥無趣的生活。但勞倫斯生日當(dāng)天發(fā)生的事讓她們忽然覺醒,她們最終都找到了丟失的自我。
一
索菲是小說中的祖母,她是個(gè)追求幸福生活的失敗者。被愛人拋棄之后,她對(duì)愛情失望,生下了私生子勞倫斯之后過著獨(dú)居生活。她終生未嫁,心如死灰。在兒子一家眼中,她是“老頑固”。為了隔絕日新月異的外部世界,她把自己包裹起來保護(hù)自己。直到兒子生日當(dāng)天,她經(jīng)歷了不同的事情,開始意識(shí)到小鎮(zhèn)上發(fā)生的巨變。在飛機(jī)上,她找到了年輕時(shí)的感覺,那時(shí)她找到了丟失的自我。但是,為時(shí)已晚,所以她特別傷心。
索菲出身富裕之家,可是正是這種富裕的環(huán)境讓她對(duì)生活充滿了幻想,并不了解生活的疾苦和真相。她義無反顧地愛上了一個(gè)已婚的德語(yǔ)老師。她深陷愛河,懷著天真的心勇敢地追求自己的幸福。懷孕后,她以為愛人會(huì)自覺離開發(fā)妻,可愛人并沒有那么做。愛人只是來木屋看過她兩次,然后就消失了。之后,她忍辱負(fù)重獨(dú)自撫養(yǎng)勞倫斯長(zhǎng)大。她把身邊的東西都保持原樣,尤其是木屋幾十年來都是一個(gè)樣子。其實(shí),愛人離去后,她已經(jīng)埋藏了自己真實(shí)的情感,過著自我封閉的生活。她以為這樣,原來美好的記憶就不會(huì)消失,所以木屋里“每樣?xùn)|西都恒久不變”是為了制造愛人依然在身邊的錯(cuò)覺。而且她保存著兒時(shí)的書本,沒出售房子地皮等財(cái)產(chǎn)。盡管愛人沒有給她任何諾言,她從未隱瞞自己已經(jīng)有事實(shí)婚姻,總是帶著戒指,過著只被自己承認(rèn)的婚姻生活。從細(xì)節(jié)我們可以推斷出她仍愛著那個(gè)負(fù)心的男人??墒?,兒子勞倫斯從未提起過生父,還給自己杜撰了一個(gè)父親,說他意外溺水死了。她對(duì)兒子非常失望,因?yàn)樗湟曌约旱膼廴?。即使愛人拋棄了她,她也不覺得這有什么羞恥的,覺得他依然在活在自己的世界里,從未缺席。身邊的人和環(huán)境變換著,可她卻一成不變。她穿戴帶有房間味道的舊衣物,討厭新鋪好的路,拒絕買電視看每天世界的新變化,木屋里沒有色彩,如同她冰冷昏暗的內(nèi)心。
從孩提時(shí)起,索菲就保持著裸泳的習(xí)慣。當(dāng)時(shí),湖邊到農(nóng)場(chǎng)的地都屬于她的父親??涩F(xiàn)在,地已經(jīng)不屬于她的父親,要想裸泳她必須早起。她的私人領(lǐng)地已經(jīng)不再私密,被外界所侵?jǐn)_。她努力維持的一成不變的過去,其實(shí)已經(jīng)開始慢慢變化。兒子生日當(dāng)天,她去裸泳時(shí)三個(gè)孩子闖入,其中一個(gè)壞孩子還把她的袍子撕成兩半扔進(jìn)了湖里,這讓她想起了兒時(shí)生活。之前,孩子在她的記憶中都是善良天真害羞的;而現(xiàn)在的孩子卻變了,他們古怪邪惡老謀深算。那時(shí)她意識(shí)到一切都變了。那個(gè)湖已不是她的避風(fēng)港了。她聽了兒子的話在屋子里看電視,并讓兒子更換了腐朽的木頭。索菲允許生活里出現(xiàn)變化了。她赤裸著走回來時(shí),完全無視家人的反應(yīng),只是平靜地跟他們講起整件事。這表明她已經(jīng)撥開了束縛自己的繭,把真實(shí)的自己展現(xiàn)給了家人。雖然勞倫斯的反應(yīng)傷到了她,可她依然堅(jiān)持講下去。最具有象征意義的是她和兒子一家人一起坐飛機(jī)。飛機(jī)上,她害怕,覺得自己萎縮了空了。她內(nèi)心有了兒時(shí)的感覺,決定找回這種特別的感覺。那時(shí)她已經(jīng)找到了丟失的自我。她看到鎮(zhèn)子上的新景色,翻天覆地的變化。這些變化讓她更不舒服了。她知道一切真的變了,她無法阻止。最后,她終于找到了自我??墒?,為時(shí)已晚。
二
伊莎貝爾是一個(gè)情感豐富的女人,可枯燥的生活壓制了她。身為妻子和母親,她得承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任。由于階層不同,她將原來不太光鮮的自己包裹了起來,將貧窮的過去掩埋,只為配得上如今的社會(huì)地位。也是在丈夫生日的當(dāng)天,她一個(gè)人想了很多。她決定釋放長(zhǎng)期被壓抑的心。她講了兒時(shí)的“白山包”的故事。從那時(shí)開始,她把自己從牢籠中解救出來,最后過上了自由的生活。
伊莎貝爾曾是個(gè)貧窮但陽(yáng)光的女孩,她舉止糟糕模樣放蕩。嫁給富裕的勞倫斯之后,她成了富人的一員。進(jìn)入一個(gè)完全不同的世界,她起初也很迷茫。可是,一個(gè)深陷愛河的女孩只在乎和愛人相守的幸福,她認(rèn)為她的幸福就是勞倫斯。見到索菲時(shí),索菲提醒她:“你準(zhǔn)備好了嗎,你能接受這個(gè)嗎?”。她為此還很不開心。她深愛勞倫斯,為了成為一個(gè)好妻子,她閱讀大量書籍,認(rèn)真地節(jié)食和鍛煉,成了一個(gè)好廚娘,她做這些都是為了取悅丈夫。她還得學(xué)會(huì)和其他男人調(diào)情,如果她風(fēng)采不在,勞倫斯就失望了。每天都像在“過關(guān)”。她做了很多違心的事來取悅丈夫,維護(hù)自己作為一個(gè)有錢人太太的身份。結(jié)婚之后,她幾乎不見她的娘家親戚了。為了丈夫和如今的地位,她把自己的過去埋葬了,過著內(nèi)心孤寂的生活??墒牵杀氖撬秩谌氩坏浆F(xiàn)在的家庭里:索菲總是對(duì)她不滿,他的丈夫和孩子都覺得和她之間有一道無形的藩籬。她孤獨(dú),有時(shí)會(huì)想起兒時(shí)時(shí)光,想找人分享,可她又不敢對(duì)丈夫講,因?yàn)檎煞驎?huì)對(duì)她那貧窮世界的故事嗤之以鼻。她就像一棵無根的枯樹,喪失了自我,空洞麻木。
勞倫斯生日當(dāng)天他們計(jì)劃乘飛機(jī)給勞倫斯一個(gè)驚喜,可是座位不夠,伊莎貝爾很自然地選擇留下來,把座位讓給家里其他人。這是她長(zhǎng)久以來的習(xí)慣,為了家人,犧牲自己。而丈夫卻把她的犧牲當(dāng)成是理所當(dāng)然,說“自個(gè)兒坐著就是我老婆的最大樂趣”。長(zhǎng)期的家庭生活讓他們忽略了彼此,她和勞倫斯的愛已然消失。她已經(jīng)厭倦了這種單調(diào)生活,她得做各種努力去跨越藩籬,生活成了她的負(fù)擔(dān)。原本以為這樣的日子會(huì)快樂,可是并沒有,她的付出得不到應(yīng)有的回報(bào)和珍視,她越來越孤獨(dú)。獨(dú)處時(shí)她想了很多,想去改變現(xiàn)狀獲得自由,找到丟失的自我。所以,當(dāng)丈夫夸贊硅石石英時(shí),她破天荒地給他們講了兒時(shí)的甜蜜回憶“白山包”。她已經(jīng)不在乎丈夫和孩子們的反應(yīng),她悟出原來的世界才是真正讓她開心幸福的世界。她決心去尋找自己的過去和夢(mèng)想。家人的反應(yīng)與她預(yù)想的一樣??墒?,她耐心平靜地給他們講,不理丈夫的嘲諷。此時(shí),她覺得自己煥然一新,毫無束縛,足智多謀。其實(shí)她已經(jīng)找到了丟失的自我。從那時(shí)起,她開始隨心所欲,她和一個(gè)飛行員偷情。當(dāng)戴妮斯問起這件事時(shí),她坦白說:“在我而言,那是最有激情的,也是最骯臟的。”奸情暴露,她離開了家。那個(gè)飛行員并未拋棄自己的妻子。后來,她選擇嫁給一個(gè)雖窮卻愛她的人。經(jīng)歷磨難,可她還是找回了丟失的自我,最后過上了幸福的生活。
《白山包》給我們提供一個(gè)去思索有關(guān)女性自我問題的機(jī)會(huì)。家庭生活的重?fù)?dān)和家人的不理解讓她們無力去追求自我,只能麻木地生活著。是繼續(xù)委曲求全隱藏自我?還是不顧一切追求自我?這是個(gè)難題。小說中的兩位女性都選擇了追求真正的自我,并最終獲得了身體和精神的自由和幸福。所以,拋棄自我的女人就如同沒有根的樹木,最終只能在時(shí)光的流逝里萎縮死去。只有找到自我,找到自己的根,才能保持旺盛的生命力幸福地生活下去。因此,女性在承擔(dān)家庭責(zé)任的同時(shí),要保留自我,只有這樣才能獲得真正的幸福。