我從未告訴你的秘密，讓我愛(ài)的無(wú)聲

摘? 要：20世紀(jì)70年代的俄亥俄州，有一個(gè)五口之家的華裔混血家庭，他們看似美滿和諧的生活被突如其來(lái)的“莉迪亞之死”打入深淵。在這個(gè)悲劇里，每個(gè)人都是受害者，他們讓人心疼，但又都背負(fù)著不可推卸的責(zé)任?！皭?ài)”讓每個(gè)人的內(nèi)心都藏了一座孤島，“愛(ài)”讓這個(gè)家庭脆弱的不堪一擊，深深埋藏著那些無(wú)法言說(shuō)的秘密、恐懼和痛。本文將從莉迪亞、內(nèi)斯和漢娜三個(gè)孩子的視角，細(xì)說(shuō)那些從未訴說(shuō)的秘密。

關(guān)鍵詞：無(wú)聲告白;莉迪亞;內(nèi)斯;漢娜

作者簡(jiǎn)介：黃琦（1995-），女，漢族，四川省鄰水縣人，吉林大學(xué)公共外語(yǔ)教育學(xué)院2017級(jí)外國(guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，研究方向：話語(yǔ)分析。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-32-0-02

引言：

《無(wú)聲告白》是美國(guó)華裔作家伍綺詩(shī)歷時(shí)六年創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它以懸念開(kāi)頭，在現(xiàn)在、過(guò)去和將來(lái)之間轉(zhuǎn)換，透過(guò)每個(gè)家庭成員的獨(dú)特視角，在講述日常生活的同時(shí)，將莉迪亞之死的謎團(tuán)層層剝開(kāi)。悲劇不是一朝一夕形成的，它就像涓涓細(xì)流，日復(fù)一日才能匯成汪洋大海?！盀槭裁磿?huì)出這樣的事呢？如同任何事一樣，根源在父母。因?yàn)槔虻蟻喌母改福驗(yàn)樗改傅母改浮保≒26）。我們的日常生活中每天都在上演這個(gè)家庭的悲?。焊改笇⒆约何磳?shí)現(xiàn)的夢(mèng)想肆無(wú)忌憚的寄托在莉迪亞身上，他們以愛(ài)之名綁架、束縛了她幼小的心靈，使她在成長(zhǎng)的過(guò)程中逐漸失去了自我，最終在花樣年華踏入了湖底的深淵;他們將所有的關(guān)注都給了莉迪亞，卻忽視了內(nèi)斯和漢娜的存在，他們失衡的愛(ài)讓二人承受著無(wú)法言說(shuō)的痛。

一、“光之子”——莉迪亞

“父母眼中的一朵嬌花、掌上明珠、心肝寶貝，母親心中永恒的唯一。瑪麗琳在閱讀時(shí)，都會(huì)隨時(shí)尋找莉迪亞可能喜歡看的文章。每天晚上父親回家時(shí)，都會(huì)首先親吻莉迪亞”（P111），然而這一切并非是莉迪亞真正想要的，它們太過(guò)沉重了。為了完成父母的心愿，團(tuán)結(jié)家庭，她只能偽裝自己，默默吞下所有的痛苦。雖然內(nèi)斯抓住了她，沒(méi)有讓她下沉，但這正是一切錯(cuò)誤的開(kāi)始。

“她的母親希望能夠與眾不同，他的父親卻想要融入人群，而這兩件事都是不可能的”（P26）。詹姆斯終其一生都想要融入人群，獲得認(rèn)同，可是他的華裔身份和東方人的外表卻只能讓他接受被戲弄的屈辱以及不合群的挫敗?，旣惲掌戳嗣叵胍非笈c眾不同，夢(mèng)想成為一名醫(yī)生，可是傳統(tǒng)的社會(huì)角色分工和家庭的束縛只能讓她被迫接受現(xiàn)實(shí)，終日圍著丈夫、孩子和房子。他們畸形的成長(zhǎng)經(jīng)歷和未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想最終變成了束縛的枷鎖，牢牢的困住了莉迪亞。她繼承了父親的黑頭發(fā)，母親的藍(lán)眼睛，理所當(dāng)然地成為了父母的寵兒。詹姆斯希望女兒能受歡迎，知道如何處理人際關(guān)系，連圣誕節(jié)的禮物都是《如何贏得朋友和影響他人》，他最怕的也是莉迪亞遭受排擠，無(wú)法融入環(huán)境。為了看到父親滿意的笑容，莉迪亞不得不把“交朋友”當(dāng)成一件大事，她每天把電話里的撥號(hào)音當(dāng)朋友、度過(guò)一個(gè)個(gè)假裝和朋友有約的漫長(zhǎng)下午、穿父親認(rèn)為會(huì)受歡迎的衣服……瑪麗琳則在心中給女兒織就了一個(gè)金色的夢(mèng)，她希望女兒未來(lái)能成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生，被男人敬畏，不再重蹈她的覆轍。為了實(shí)現(xiàn)母親的每一個(gè)心愿，莉迪亞利用暑假學(xué)習(xí)代數(shù)、旁聽(tīng)大學(xué)的生物課、每天縈繞她的只有艱澀難懂的知識(shí)，卻失去了真正交朋友的機(jī)會(huì)……她擔(dān)負(fù)著團(tuán)結(jié)全家的重任，承載著父母未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，她失去了自我，一點(diǎn)都不快樂(lè)。

“只有內(nèi)斯是她生活的調(diào)劑，讓她能夠忍受下去”（P162）。那些壓抑在心底的苦澀泡沫，還好有內(nèi)斯幫她一起分擔(dān)，是內(nèi)斯緊緊地抓住了她，沒(méi)有讓她沉下去。他知道莉迪亞想要什么，幫她留座位，傾聽(tīng)她的聲音，對(duì)她的痛苦感同身受，他的一個(gè)眼神就可以給她安慰?？墒沁@種深深的依賴，讓莉迪亞更加萬(wàn)劫不復(fù)。她把哥哥的哈佛錄取通知書(shū)藏了起來(lái)，她怕他迫不及待地想走，只留下她一人孤獨(dú)地承受這一切。為了吸引哥哥的注意力，留下哥哥，她想要和他人眼中的壞孩子杰克成為朋友，最后卻發(fā)現(xiàn)杰克跟她在一起只是為了多了解一些內(nèi)斯的情況。原本熟悉的一切開(kāi)始變得陌生，所有的東西都開(kāi)始扭曲，她開(kāi)始明白原來(lái)她一直活在恐懼之中，最初是害怕失去母親和父親，她小心翼翼地實(shí)現(xiàn)每一個(gè)承諾;現(xiàn)在是害怕失去內(nèi)斯，她開(kāi)始傷害自己。實(shí)現(xiàn)別人的夢(mèng)想如此艱難，他人的愛(ài)如此令人窒息，醒悟的過(guò)程如此痛苦，為什么一切都錯(cuò)的這么離譜？現(xiàn)在，她終于要對(duì)自己做出一個(gè)承諾了，一切都要從頭開(kāi)始，可是她還沒(méi)有等到新的開(kāi)始就徹底結(jié)束了。她從未說(shuō)出的秘密，讓她愛(ài)的無(wú)聲。

二、“掙扎者”——內(nèi)斯

“父親平時(shí)溺愛(ài)莉迪亞，卻總是失望地看著他;母親總是表?yè)P(yáng)莉迪亞，對(duì)他卻視而不見(jiàn)”（P168）。世界就是這么的不公平，無(wú)論是他的父母，還是他們的生活，就像是天枰的一邊發(fā)生了傾斜，所有的愛(ài)和關(guān)注全部都傾向了莉迪亞，而他只是那被忽視了的空氣。他只能拼命地努力、掙扎、探索可以獨(dú)自前行的宇宙。

“因?yàn)樘莶荒軈⒓娱蠙烨蜿?duì)，太矮不能打籃球，太笨不能打棒球”（P90），詹姆斯的父親之夢(mèng)接連遭受打擊，他仿佛在兒子的身上看到了當(dāng)年懦弱的自己，讓他一下子無(wú)所適從。內(nèi)斯在泳池遭到嘲笑時(shí)，他想要告訴兒子他能理解他的心情，卻又想一巴掌把他變成完全不同的人;莉迪亞的葬禮上，他內(nèi)心深處想要安慰?jī)鹤?，緊緊地抱住他，說(shuō)出口的卻是讓他冷靜一下自己回家。大概他也是愛(ài)著內(nèi)斯的吧，可是想要逃避過(guò)去、融入人群的念頭讓他無(wú)法正視自己的內(nèi)心、無(wú)法真正地做到與兒子和平相處?，旣惲赵陔x家出走重歸家庭之后，眼里同樣只有莉迪亞。她會(huì)在內(nèi)斯說(shuō)出答案的時(shí)候讓他噤聲，在內(nèi)斯想去天文館的時(shí)候陪著莉迪亞觀看骨骼模型。面對(duì)這傾斜的愛(ài)，內(nèi)斯也猶豫糾結(jié)過(guò)。那年夏天，他失手將妹妹推入湖中，以為事情可以有所轉(zhuǎn)變，卻幡然醒悟，即使沒(méi)有了莉迪亞，世界仍然是不公平的。

絕望過(guò)后的內(nèi)斯只能把大學(xué)當(dāng)做一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，寄托希望于太空，他羨慕宇航員可以自由漂浮，毫無(wú)羈絆。在收到哈佛的錄取通知書(shū)后，父親對(duì)他展露了消失已久的笑容，母親親吻了他的臉頰，但是莉迪亞的物理考試不及格輕輕松松就攔截了這來(lái)之不易的關(guān)注與喜悅。他迫不及待地收拾好行李去參觀學(xué)校，對(duì)即將開(kāi)始的新生活滿是憧憬和期待。他第一次對(duì)莉迪亞失約了，他說(shuō)了傷害她的話，他拼命地想要逃離身后的一切，變成了莉迪亞眼里的陌生人。他從未說(shuō)出的秘密，讓他愛(ài)的難言。

三、“隱形人”——漢娜

“他們把漢娜的搖籃搬進(jìn)閣樓上的臥室，那里堆放著他們不再想要的東西，甚至等漢娜長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，他們也會(huì)時(shí)常忘記她的存在”（P157）。小小的漢娜何嘗不是這個(gè)家庭的犧牲品，是這悲劇里的一環(huán)，是愛(ài)失衡的受害者。她習(xí)慣把自己藏在角落里，不引人注意，不打破家庭原有的平衡，她看似身為局外人，卻又是最了解每一個(gè)人的正常人。

“每當(dāng)漢娜靠近，內(nèi)斯和莉迪亞，還有她們的母親和父親，會(huì)迅速把她從身上抖下來(lái)，或者把她哄走”（P119）。在漢娜的印象里，只有在湖邊的時(shí)候，全家才其樂(lè)融融：父親愿意教她游泳，母親允許她靠著肩膀，內(nèi)斯會(huì)陪她玩，莉迪亞會(huì)讓她幫忙。她也只是一個(gè)需要關(guān)注和陪伴的孩子，可是顯然她已經(jīng)習(xí)慣了讓自己隱身，退出家人的視線，在一邊默默地觀察著一切。雖然她也曾幻想過(guò)沒(méi)有莉迪亞的畫(huà)面，在那樣的生活場(chǎng)景中：父親會(huì)講笑話，母親會(huì)微笑，哥哥會(huì)傾吐秘密，但是這反倒更加讓人心疼她那無(wú)聲的愛(ài)。也許正是因?yàn)檫@樣，她才可以對(duì)杰克對(duì)內(nèi)斯的愛(ài)感同身受，他們只有付出，不求回報(bào)，小心翼翼，安靜守候。小小的漢娜其實(shí)一直在用自己的力量，默默地守護(hù)著這個(gè)家。她悄悄地收集家人用不上的小物件，在莉迪亞死之后，觀察著每一個(gè)人的反應(yīng)，注意著家里的一舉一動(dòng)。她給予母親溫暖的懷抱，幫助父親重拾回憶，解開(kāi)了哥哥和杰克之間的誤會(huì)。因?yàn)闈h娜，這個(gè)分崩離析的家又重新走到了一起。她從未說(shuō)出的秘密，讓她愛(ài)的無(wú)聲。

四、結(jié)語(yǔ)

華裔身份、種族歧視使得詹姆斯難以融入人群、獲得認(rèn)可;家庭束縛、性別歧視使得瑪麗琳無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、擺脫約束;沉重的愛(ài)和期待使得莉迪亞丟掉自我，失去生命;失衡的愛(ài)使得內(nèi)斯和漢娜難得應(yīng)有的關(guān)注，受到傷害。每個(gè)人都是悲劇的受害者，每個(gè)人又都是悲劇的創(chuàng)作者，他們那些未說(shuō)出的秘密，讓他們愛(ài)得無(wú)聲。還好一切都不算太晚，還好每個(gè)人都得到了救贖的機(jī)會(huì)，勇敢告白，說(shuō)出了心底的秘密。

參考文獻(xiàn)：

[1]伍綺詩(shī)[美]著. 孫璐 譯.無(wú)聲告白[M].江蘇鳳凰文藝出版社， 2015.

[2]申圓.“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”——評(píng)伍綺詩(shī)小說(shuō)《無(wú)聲告白》[J].名作欣賞，2016（09）：86-88.