1964年， 最后一個(gè)撤離原子彈發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的人

劉永路

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，當(dāng)蘑菇云沖天而起的時(shí)刻，中華民族昂首東方揚(yáng)眉吐氣，共和國(guó)核工業(yè)的豐碑上也銘刻下一位普通工人的名字，他就是最后一個(gè)撤離原子彈發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的人——王振祿。

請(qǐng)纓出戰(zhàn)

1959年3月，大連水產(chǎn)修造船廠突然接到上級(jí)通知：“選拔5名政治條件可靠的工人技術(shù)骨干，赴大西北執(zhí)行政治任務(wù)?！?/p>

政治任務(wù)壓倒一切。選人非常嚴(yán)格，連祖宗三代都要查個(gè)仔細(xì)。5名人選敲定后，卻有一人哭著去找黨委，提出他上有老，下有小，家屬又有病，這個(gè)命令，他不能服從。

廠黨委震怒了，決定開除他的黨籍！

“請(qǐng)黨委對(duì)他從寬處理，我可以替他去！”說(shuō)此話的人，就是王振祿。這位32歲的市勞動(dòng)模范，廠里最年輕的七級(jí)鉗工，剛剛出海歸來(lái)，就到廠黨委請(qǐng)纓出征。

王振祿政治條件好，技術(shù)過(guò)硬，當(dāng)過(guò)汽車司機(jī)，干過(guò)電工、鉗工，是個(gè)多面手，廠里一直把他作為典型和苗子來(lái)培養(yǎng)。開始，廠里還舍不得放他，可眼下上級(jí)下達(dá)的指令指標(biāo)出現(xiàn)了缺額，只有他才能頂上。廠黨委只好同意了他的請(qǐng)求。

三天后，王振祿告別了已有身孕的妻子，踏上了奔赴大西北的征途。當(dāng)時(shí)，他并不曉得是去制造原子彈，更不曉得，這一去，就是二三十年！

狹路遇險(xiǎn)

一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)械車隊(duì)從蘭州向青海進(jìn)發(fā)，3天后，駛?cè)肓丝諝庀”?、地?shì)險(xiǎn)要的“死亡之谷”地帶。這是一條數(shù)十公里長(zhǎng)的大峽谷，狹道兩旁，是千丈高的陡崖絕壁，這里不僅毒蛇猛獸奇多，更可怕的是，“泥石流”和“石崩”等自然災(zāi)害隨時(shí)發(fā)生。

開第一輛車的是王振祿，他身旁坐著一位50多歲的向?qū)?。進(jìn)入峽谷后，每輛車?yán)_100米的間距。行至峽谷深處時(shí)，忽聽得天際邊傳來(lái)隆隆的雷聲。王振祿好生納悶：“晴天怎么打雷？”他身邊的向?qū)劼暽?，驚叫一聲：“不好，前邊發(fā)生石崩，小心滾石！”

話音未落，只見一塊3米見方的大石頭凌空滾下，直朝車前方砸來(lái)?！案轮?！”王振祿猛踩剎車，把大解放緊急剎住。那塊飛來(lái)巨石，在距車不到一米的地方滾過(guò)，落下路邊的萬(wàn)丈深淵。

車剎得太猛，向?qū)б活^撞在玻璃窗上，鼻子和腦門都磕出了血。王振祿掏出急救包為他止血，向?qū)c幸地說(shuō)：“王師傅，今天多虧你反應(yīng)快，若遲疑一秒鐘，我們恐怕連骨頭渣子都找不到了！……”

血戰(zhàn)狼群

221是核武器試驗(yàn)基地的別稱，它設(shè)置在青海高原一望無(wú)邊的金銀灘大草原上。王振祿與來(lái)自四面八方的各路精英一起在這里艱苦創(chuàng)業(yè)。兩座大窯，爐火正旺，晝夜不停地?zé)u出窯。各種機(jī)械源源不斷地運(yùn)來(lái)，廠房一座座拔地而起。

這里生活條件非常惡劣，海拔2300米，空氣稀薄缺氧。建設(shè)者們住的是帳篷，燒的是干牛糞，喝的是冰雪化水，吃的是青稞炒面。由于高原反應(yīng)，晚上睡覺，人人都似睡非睡，青稞炒面只吃到六分飽，肚子就脹得受不了。

第二年，趕上國(guó)家自然災(zāi)害，青稞炒面也吃不上了，基地只好抽出部分人力上山打馬蓮子充糧。王振祿向領(lǐng)導(dǎo)提議，靠山吃山，靠水吃水。于是，領(lǐng)導(dǎo)派他為打魚隊(duì)監(jiān)造漁船。入冬，他又當(dāng)上了打獵隊(duì)一小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

一次，他帶領(lǐng)四名伙伴鉆進(jìn)了深山老林，僅一天工夫，就獵到了2頭野鹿、4只黃羊，20多只野兔和3只旱獺，傍晚，還打死了一只竄到他們眼前的大灰狼。王振祿和伙伴們都為豐厚的收獲所陶醉，決定在林中過(guò)一夜，第二天繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)果，然后滿載而歸。可是，他們做夢(mèng)也沒想到，那只不經(jīng)意打死的老狼，給他們帶來(lái)了危及性命的災(zāi)禍！

半夜時(shí)分，王振祿被一陣凄厲的嗥叫聲驚醒，他撩開帳篷一看，好家伙，四周是一盞一盞藍(lán)瑩瑩的光：“快起來(lái)，我們被狼群包圍了！”

伙伴們一骨碌爬起來(lái)，迅速抓起獵槍?！鞍龋　睒岉懥?！一個(gè)毛頭小伙想鳴槍嚇退狼群。誰(shuí)知反而激怒了狼群。

一只雄狼嗥叫著撲過(guò)來(lái)，“叭”，王振祿將它撂倒，又一只狼撲過(guò)來(lái)，“叭”，它也應(yīng)聲倒地，接著又有五六條狼，組成密集隊(duì)形一起沖過(guò)來(lái)，“叭……”

王振祿和伙伴們打起排子槍，狼群又丟下兩具尸體退了回去。

狼群的嗥叫聲更加凄厲了。遠(yuǎn)處，一批又一批的狼群源源不斷地涌來(lái)。

“趕快上樹！”王振祿大聲命令伙伴，他掩護(hù)著伙伴們爬上了附近的三顆大樹。這時(shí)，一只棕色的狼從后面襲擊王振祿，它的前爪搭上王振祿的雙肩，張開血口去咬他的脖子，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，王振祿一個(gè)“大背”，將狼摜死在面前的地上。

這時(shí)，四面八方的狼群一齊沖了過(guò)來(lái)?！巴鯉煾?，快上來(lái)！”樹上的伙伴焦急地招呼。就在王振祿雙腳離地的一瞬間，一只兇猛的狼咬住了他的左腳，王振祿向上一躥，掙脫了靴子，“嗖”，又一條狼撲上來(lái)，在他的右腿上狠咬了一口，棉褲被撕掉了一截，血順著腳踝往下流……

“叭！叭！”伙伴們?cè)跇渖仙鋼粢袄?，為王振祿解圍。王振祿顧不得傷痛，抓緊時(shí)機(jī)，拼命爬上了樹。

慘烈的戰(zhàn)斗持續(xù)到黎明，直到其他打獵小分隊(duì)紛紛趕來(lái)，才將王振祿等人從樹上救下來(lái)，地上橫七豎八地躺滿了狼的尸首，數(shù)一數(shù)共38只。

遭遇土匪

“哪里需要哪里去”，這是那個(gè)年代流行的話，在王振祿身上得到最好的體現(xiàn)。不到4年的時(shí)間，他調(diào)動(dòng)了12次工作崗位。

1963年夏天，他又從內(nèi)燃機(jī)發(fā)電廠調(diào)到一分廠，負(fù)責(zé)駕駛“機(jī)械保溫車”（又稱特殊車），專門執(zhí)行運(yùn)送“產(chǎn)品”的特殊任務(wù)。

所謂產(chǎn)品，實(shí)際上就是原子彈的各種組成部分，它由221基地加工裝好，經(jīng)檢查合格后再拆開，由特殊車運(yùn)往指定地點(diǎn)。由于這臺(tái)車使命重大，所以，它每次執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)時(shí)，總要有兩個(gè)排的兵力，分乘兩輛卡車，一前一后進(jìn)行護(hù)送。

一天傍晚，王振祿駕車行駛在崎嶇的山路上，突然，山谷里響起一陣刺耳的槍聲。

“土匪襲擊，馬上隱蔽，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”前方指揮車傳令下來(lái)，戰(zhàn)士們迅速跳下車，占領(lǐng)有利地形，用機(jī)關(guān)槍和沖鋒槍向從山上撲下來(lái)的匪徒射擊。匪徒們不顧死活地發(fā)動(dòng)一次又一次的進(jìn)攻，絲毫沒有退卻之意。

王振祿從車上跳下來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)前方的路口已被樹干堵死，他命令副司機(jī)和一個(gè)班的戰(zhàn)士守候在車旁，自己帶著另一班戰(zhàn)士，冒著彈雨，匍匐前進(jìn)，去排除路障。

就在他們挪移樹干之際，幾條黑影竄了過(guò)來(lái)，王振祿只覺得腦后刮來(lái)一絲涼風(fēng)，他機(jī)敏地一閃身，“嗖”，一道寒光從眼前掠過(guò)，一個(gè)蓄絡(luò)腮胡子的家伙舉著匕首向他撲來(lái)。這時(shí)，掏槍射擊已來(lái)不及了，王振祿年輕時(shí)學(xué)過(guò)幾招武功，這會(huì)派上了用場(chǎng)，他一蹲身，“嘩”地一個(gè)“掃堂腿”，把“絡(luò)腮胡子”撂倒在地，他就勢(shì)撲過(guò)去，一個(gè)“反剪手”奪下“絡(luò)腮胡子”的匕首，并迅速抽下他的褲腰帶，三下五除二，將這家伙捆了個(gè)結(jié)實(shí)。其他幾個(gè)匪徒，也被戰(zhàn)士們一一收拾了。

次日下午，王振祿把“產(chǎn)品”安全運(yùn)到目的地。戰(zhàn)士們從卡車上解下五六名匪徒，后經(jīng)審訊得知，他們是一伙長(zhǎng)期嘯聚山林以打劫為生的慣匪。這次，他們誤把王振祿開的車，當(dāng)作銀行運(yùn)送錢幣的車輛，所以冒死搶劫，沒想到輸?shù)眠@么慘！

最后撤離

離發(fā)射原子彈的日子越來(lái)越近了。1964年6月的一天，王振祿接到命令：“立即出發(fā)，執(zhí)行重要任務(wù)。”

車隊(duì)穿行于莽莽戈壁灘上，沿途由各兵站供應(yīng)吃住。走了一星期，到達(dá)發(fā)射場(chǎng)地。3年前，部隊(duì)已在這里駐扎了。

第一顆原子彈是航彈裝置，它的發(fā)射架，是一座113米高的鋼制塔架。塔下有三部柴油發(fā)電機(jī)，為塔上塔下供電。鋼塔上還設(shè)一部簡(jiǎn)易電梯，說(shuō)得確切些，是個(gè)大吊籃，可載七八人。原子彈的安裝工作人員上下塔架，都靠王振祿操縱這只“吊籃”。

可是遇到大風(fēng)天，塔架搖晃十分厲害，這只“大吊籃”便玩不轉(zhuǎn)。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，上級(jí)指示要培訓(xùn)一批能夠背著重物徒手攀上塔頂?shù)娜?，?jīng)過(guò)最后測(cè)試，有3人合格，王振祿是其中之一。

10月15日，原子彈試驗(yàn)準(zhǔn)備只剩最后一天時(shí)間了。防化兵將火車和飛機(jī)運(yùn)來(lái)的猴子、狗、白鼠等各種生物安放在爆炸區(qū)內(nèi)挖好的各條溝道里，那里面還安放了許多做爆炸效應(yīng)試驗(yàn)的各種機(jī)械裝備。最緊張忙碌的地方是發(fā)射塔。塔上進(jìn)行空調(diào)設(shè)備安裝實(shí)驗(yàn)，塔下進(jìn)行組裝原子彈實(shí)驗(yàn)，將核彈裝配檢查好后再吊上塔頂。為了減少損失，將能帶走的設(shè)備盡量帶走，塔下原有的3臺(tái)發(fā)電機(jī)已撤走了兩臺(tái)，剩下的一臺(tái)也裝上了特殊車，只待明天原子彈安裝工作全部結(jié)束后，用車?yán)摺?/p>

是日夜晚，大風(fēng)驟起。二機(jī)部核武器研究院院長(zhǎng)李覺擔(dān)心明天如果吊籃升不上塔頂，能否影響核試驗(yàn)？于是，他親自到帳篷內(nèi)找王振祿商議辦法。王振祿沒睡在帳篷里，李覺在塔下找到了他。原來(lái)，老王深感明天的試驗(yàn)自己責(zé)任重大，便抱了一條毯子，親自守候于塔下。李覺非常感動(dòng)，他與這位普通的工人進(jìn)行了徹夜長(zhǎng)談。

10月16日，天氣晴好，最后的準(zhǔn)備工作一切就緒。下午兩點(diǎn)，塔上最后一批人員乘“吊籃”下塔，安全撤離現(xiàn)場(chǎng)。王振祿用鐵鉗掐斷了控制吊籃的電線，拉著那臺(tái)發(fā)電機(jī)，開車最后一個(gè)撤離了發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，向60公里以外的地面指揮所疾駛。

九、八、七、六、五、四、三、二、一、起爆！北京時(shí)間下午3時(shí)整，一道巨光，一聲巨響，蘑菇云冉冉升起，指揮所內(nèi)外爆發(fā)出經(jīng)久不息的歡呼聲：

“成功了，原子彈爆炸成功了！”

“我們國(guó)家有原子彈了！”

王振祿激動(dòng)得流下了熱淚。