家庭羅曼史的“幽靈”

黃文凱 謝雨君

[摘?要]納粹大屠殺幸存者的后代以文學(xué)書(shū)寫(xiě)方式見(jiàn)證家族前輩們的劫后余生，展現(xiàn)了大屠殺對(duì)幸存者以及后代造成的巨大心理陰影。對(duì)幸存者后代而言，如何重建真實(shí)、連貫的家庭羅曼史都顯得困難重重，他們?cè)诖H創(chuàng)傷的罅隙中重建歷史的真實(shí)和見(jiàn)證納粹大屠殺的后遺癥，開(kāi)創(chuàng)了家庭羅曼史書(shū)寫(xiě)的“幽靈兄長(zhǎng)”敘事模式。

[關(guān)鍵詞]奧斯維辛;代際創(chuàng)傷;禁忌;見(jiàn)證

[中圖分類(lèi)號(hào)]I106?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A?[文章編號(hào)]1008—1763（2019）06—0101—06

Abstract：Holocaust survivorsdescendants with literature to witness the survival of the family predecessors from the Auschwitz concentration camp?showed that the enormous shadow from the Holocaust has caused to survivors and themselves. It was difficult to reconstruct the truth and successive family romance for survivors' descendants，who reconstructed the truth of history and witnessed the aftermath of the Holocaust in the rip of intergenerational trauma，and created the narrative mode of?Ghost Brotherwriting of family romance.

Key words： Auschwitz;intergenerational trauma;taboo;witness

一?引?言

納粹大屠殺幸存者的孩子們?cè)跉v史教科書(shū)、大屠殺紀(jì)念館、家庭成員的回憶錄、日常的言談或交談的禁忌中逐漸揭開(kāi)家庭歷史難以言說(shuō)的創(chuàng)傷。父母隱藏在閣樓上鐵盒子里的信件或日記無(wú)意間被子女發(fā)現(xiàn)，原來(lái)父輩們一直背負(fù)著歷史的重?fù)?dān)，他們幸存于奧斯維辛集中營(yíng)的過(guò)往昭然于子女心間。他們明白了父輩的記憶廢墟為何隨時(shí)坍塌在家庭的日常生活中;明白了父輩的大屠殺記憶殘片為何不時(shí)撞擊著自己脆弱的心靈;明白了作為大屠殺幸存者后代為何成為了承載苦難記憶的容器，承載著不為人知的恐怖、被語(yǔ)詞掩蓋的沉默，甚至恥辱和罪惡。他們以文學(xué)書(shū)寫(xiě)的方式展現(xiàn)了家族成員在奧斯維辛集中營(yíng)所歷經(jīng)的一切，以及縈繞在他們家庭羅曼史中的禁忌和隱秘幽靈。如西恩·羅森鮑姆（Thane Rosenbaum）、阿特·斯皮格曼（Art Spiegelman）、喬瑟夫·史奇貝（Joseph Skibell）和喬納森·薩福蘭·弗爾（Jonathan Safran Foer）等為代表的幸存者后代，他們作為幸存者劫后余生的目擊者和見(jiàn)證者，通過(guò)想象進(jìn)入他們從未經(jīng)歷過(guò)的恐怖，見(jiàn)證或探尋前輩或隱或現(xiàn)的歷史與創(chuàng)傷，試圖打開(kāi)前輩棄置于閣樓的“鐵盒子”里的秘密。然而，這一切顯得如此困難重重。

對(duì)此，艾普斯坦·海倫（Epstein Helen）開(kāi)創(chuàng)性地收集了幸存者二代的訪(fǎng)談和自傳反思，從幸存者孩子的視角探究了父母的經(jīng)歷如何對(duì)后代產(chǎn)生影響。阿蘭·L·伯格（Alan L.Berger）與梅爾文·朱爾斯·布克特（Melvin Jules Bukiet）則從幸存者二代的經(jīng)典文學(xué)作品，如阿特·斯皮格曼的《鼠族》（Maus：A Tale of Survivor）探討幸存者后代文學(xué)書(shū)寫(xiě)的特質(zhì)。在創(chuàng)傷理論方面，瑪麗安·赫斯（Marianne Hirsch）的后記憶理論（postmemories）[1]659-686探索了大屠殺幸存者后代如何通過(guò)組合家庭敘事和富有想象力的精心設(shè)計(jì)，在幻想中重建其家人的過(guò)往遭遇的文學(xué)表現(xiàn)形式。艾琳·麥格洛思林（McGlothlin）通過(guò)分析諸如羅森鮑姆的《看得見(jiàn)的以利亞》（Elijah Visible）等作家作品，探索了兩種后記憶語(yǔ)境之間在結(jié)構(gòu)性上的相似之處和性質(zhì)上的差異。諸位前賢著力探討記憶與創(chuàng)傷之間的關(guān)系并取得了卓然成績(jī)。本文擬從弗洛伊德（Sigmund Freud）的家庭羅曼史理論及代際創(chuàng)傷理論著手，探尋納粹大屠殺幸存者后代家庭羅曼史中的“幽靈”敘事。

二?家庭羅曼史與代際創(chuàng)傷

大屠殺幸存者在遭受德國(guó)納粹驅(qū)逐、囚禁、侮辱等殘酷的迫害后，出現(xiàn)恐懼、痛苦、焦慮、絕望等心理。這些無(wú)法彌補(bǔ)的嚴(yán)重創(chuàng)傷使他們喪失了正常人所擁有的功能，負(fù)面情緒在他們劫后余生的生活中若隱若現(xiàn)、若即若離，并對(duì)他們的后代產(chǎn)生了各種或深或淺的影響，創(chuàng)傷后壓力失調(diào)癥（Post-Traumatic Stress Disorder，PTSD）在家族成員間傳遞。如父輩們對(duì)食物缺乏的焦慮、對(duì)分離的恐懼以及不經(jīng)意想到集中營(yíng)某種標(biāo)志物，如條紋衫、圍墻、煙囪——這些刺激都有可能導(dǎo)致悲痛記憶的再度泛起或歇斯底里情緒的爆發(fā)，這類(lèi)日常生活中無(wú)法避免的“導(dǎo)火索”對(duì)他們的后輩而言顯然是無(wú)盡的困擾和傷害。“秘而不宣”是一些幸存者的孩子們常常用來(lái)描繪自己成長(zhǎng)家庭氛圍的字眼。另外一些父輩則選擇守口如瓶，子女對(duì)他們的過(guò)往遭遇一無(wú)所知。直到某一天父輩向子女打開(kāi)了隱忍已久的記憶閘門(mén)，如洪水般傾瀉而出的苦難敘述對(duì)子女來(lái)說(shuō)無(wú)疑更為震驚。這在大屠殺幸存者后代的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中得以淋漓盡致的體現(xiàn)，在他們的作品中，經(jīng)常表達(dá)自己對(duì)創(chuàng)傷關(guān)聯(lián)性的感受，這既契合了弗洛伊德的家庭羅曼史概念，同時(shí)又契合了代際創(chuàng)傷理論。

弗洛伊德指出，家庭羅曼史指的是兒童在逐步脫離父母的成長(zhǎng)過(guò)程中一種自發(fā)的“白日夢(mèng)”行為：孩子認(rèn)為有兩個(gè)家庭——理想化的、貴族般的“最初的”家庭和目前不完美的，不能滿(mǎn)足自己幻想的家庭。大屠殺幸存者后代作品中的家族羅曼史的不同之處在于，孩子意識(shí)到所謂的“兩個(gè)”家庭其實(shí)就是一個(gè)——眼前千瘡百孔的破碎家庭。家庭中兄弟姐妹的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系會(huì)使得兒童的心理失衡。因恐怖暴政而失去孩子的父母尤其易于將災(zāi)難之后出生的孩子變成“替代孩子”。而與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中積累的不愉快經(jīng)歷也常常使“替代孩子”陷入到自己并非眼前父母所親生或非父母摯愛(ài)的臆想之中，他們感覺(jué)自己被父母忽視和輕視，其癥狀通常表現(xiàn)為他們討厭和兄弟姐妹共享父母。在大屠殺幸存者家庭中的孩子們眼中，他們那些大屠殺逝去的兄弟姐妹在父母心中擁有重要位置，正如《鼠族》第二部的主人公阿蒂的內(nèi)心獨(dú)白：“照片永遠(yuǎn)不會(huì)胡亂發(fā)脾氣不會(huì)惹是生非……是個(gè)完美的孩子，而我總是被揍屁股，我和他沒(méi)法比。”[3]15盡管他們是兄弟姐妹，但又不是真正意義上的兄弟姐妹，因?yàn)樵缡诺暮⒆訌膩?lái)不曾與“替代孩子”一起生活，但照片引起的手足之爭(zhēng)顯得頗為怪異，特別是在這些作品中，死去的孩子是同父異母（或同母異父）的兄弟或姐妹，他們來(lái)自父親或母親其中一方的第一次婚姻，自己的存在是由于逝去的兄長(zhǎng)或姐姐“騰出”的位置。對(duì)于幸存者的“替代”孩子而言，這些虛幻的孩子雖然并不存在于現(xiàn)實(shí)生活中，但是他們卻像個(gè)幽靈一樣時(shí)刻縈繞在家庭之中。

父輩沉淀的大屠殺創(chuàng)傷記憶凝結(jié)固置為“情結(jié)”如黑洞一般，不僅揮之不去反而會(huì)吞噬、扭曲和變形其他相關(guān)經(jīng)歷和記憶，造成經(jīng)驗(yàn)的無(wú)能無(wú)效以致影響整個(gè)意識(shí)活動(dòng)，從而導(dǎo)致代際間創(chuàng)傷出現(xiàn)。代際間創(chuàng)傷亦稱(chēng)“代際間幽靈”，即指家族中某種隱秘的創(chuàng)傷像幽靈般糾纏在后代身上，造成他們?nèi)烁窈托睦淼娜毕?。?chuàng)傷性事件的影響不會(huì)終止于親身經(jīng)歷創(chuàng)傷性事件的當(dāng)事人，也會(huì)波及任何處于該環(huán)境的人。按照胡塞爾（Edmund Husserl）的意向分析，“記憶”使“感知”成為過(guò)去時(shí)，而“想象”則使過(guò)去時(shí)的記憶“當(dāng)下化”。在代際間創(chuàng)傷中，“死者并未返世，但他們生活中的未竟之事卻以無(wú)意識(shí)的形態(tài)傳遞給后代”。[4]167這種承載家族隱秘的幽靈“在后代的心理空間中重復(fù)表演，形成作為創(chuàng)傷間接承受者的后代自我心理的分裂”。[5]120正如一位幸存者后代所言：“我生命中最重要的事件都在我出生之前就發(fā)生了?！彼麄兟?tīng)著或追尋著恐怖的故事，感受父母?jìng)兊膽n(yōu)慮、憤怒和痛苦，想象父輩所受到的羞辱和折磨。從未見(jiàn)過(guò)納粹黨衛(wèi)軍的孩子們心中已經(jīng)被灌輸或潛移默化了某種程度的不安。在這些幸存者身上，常?？梢钥吹礁鞣N創(chuàng)傷后遺癥：抑郁癥、強(qiáng)迫癥、神經(jīng)病和自殺傾向，然而不幸的是，他們孩子的行為也不可避免地受到影響去效仿他們的父輩。例如弗雷斯科·納?。‵resco Nadine）提出，一些幸存者后代的厭食癥源于他們自己潛意識(shí)中希望自己看起來(lái)像憔悴的幸存者。[6]424-425即使后代已經(jīng)遠(yuǎn)離對(duì)其祖先造成創(chuàng)傷的時(shí)間、事件與環(huán)境，但祖輩們的創(chuàng)傷仍然以隱蔽的方式存在于后代的無(wú)意識(shí)之中，影響其個(gè)人心理，乃至族群心理。創(chuàng)傷的代際傳承對(duì)于個(gè)人身份和集體身份的建構(gòu)都產(chǎn)生至關(guān)重要的影響，如羅森鮑姆《二手煙》中的大屠殺幸存者米拉把創(chuàng)傷延續(xù)到兩個(gè)兒子身上，正如題目所寓意的“二手煙”一樣在后代的身心上鐫刻著屠殺銘文。因此，只有將深藏于無(wú)意識(shí)中的代際間幽靈召喚到意識(shí)的前景之中，將其化作個(gè)人和族群的有意識(shí)回憶，個(gè)人和族群才有可能知曉被分裂的自我，憑借記憶抹去遺忘，通過(guò)尋根治愈創(chuàng)傷，建立真正的個(gè)體和族群身份。

毋庸贅言，創(chuàng)傷的符碼是現(xiàn)實(shí)生活中的霧靄，是真切而又無(wú)法排解的夢(mèng)魘，創(chuàng)傷以父輩之名復(fù)制和變奏：父母向后代講述身體可怕傷疤的由來(lái)，在后代身上看到大屠殺中喪生親人的相貌特征，在后代身上回憶起集中營(yíng)中的生活經(jīng)歷，或如條紋衣服、大衛(wèi)之星、馬丁靴等物品以及聽(tīng)到和被屠戮死去的親人一樣的名字等等一個(gè)場(chǎng)景、一句話(huà)或一個(gè)詞語(yǔ)，這些都足以勾起幸存者對(duì)創(chuàng)傷的痛苦回憶，激起他們各式各樣的反應(yīng)。在《看得見(jiàn)的以利亞》中，羅森鮑姆描寫(xiě)了幸存者二代各種匪夷所思的反應(yīng)，如主人公在四方形的電梯中想象成被裝進(jìn)了牛車(chē)送往集中營(yíng)。在《鼠族》中，一句話(huà)足以讓幸存者二代心有余悸：“Alright，Mr Spiegelman，We are ready to shoot！”（“好的，斯皮格曼先生……我們可以開(kāi)始拍攝了！”）[3]39在經(jīng)歷過(guò)納粹行刑隊(duì)的幸存者聽(tīng)來(lái)，“shoot”毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該是“槍決”之意。盡管我們并不知道這句話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的，也不清楚說(shuō)話(huà)的語(yǔ)境，但是場(chǎng)景、尸體、瞭望塔、搜尋燈的組合卻營(yíng)造出一個(gè)令人驚慌的解釋。有一瞬間，主人公看起來(lái)好像被帶到了槍決現(xiàn)場(chǎng)馬上就要被槍決，和這些的赤裸尸體一樣陳尸荒野。作為大屠殺幸存者后代，會(huì)慢慢在父輩的反應(yīng)中習(xí)得家庭的某些規(guī)則和行為方式，意識(shí)到一些異樣和秘密的存在。[7]1672他們就像久病成醫(yī)的患者，在家族暴力歷史和代際創(chuàng)傷的傳遞中尋找療救的方法，即拉康所謂的言語(yǔ)和語(yǔ)言是心理分析的唯一媒介?！安徽撔睦矸治鋈绾慰创渥陨淼娜蝿?wù)：治療、教學(xué)訓(xùn)練、或是深度探查，它都只有一項(xiàng)媒介，就是病人的言語(yǔ)?！盵8]40因此，作為代際創(chuàng)傷癥候的代言人，幸存者后代易于將文學(xué)視為情感發(fā)泄的出口，敘述那難以言說(shuō)的家庭羅曼史。正如利奧塔曾指出，創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)必須“被說(shuō)出來(lái)”（phrased），只有通過(guò)明確陳述，我們才能理解它、轉(zhuǎn)化它、與它的后遺癥共存。[9]13文學(xué)創(chuàng)作的必要性在于它以一種祛魅而隱秘的方式連接現(xiàn)實(shí)世界，這種言說(shuō)創(chuàng)傷記憶的方式是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界某些無(wú)法解決的矛盾和困頓的想象性消解。對(duì)于幸存者后代而言，書(shū)寫(xiě)家族羅曼史不僅僅是記憶的復(fù)蘇術(shù)，更是指認(rèn)過(guò)往納粹罪行顯影劑。

三?難以言說(shuō)的代際創(chuàng)傷

重建真實(shí)、連貫的家庭羅曼史對(duì)幸存者后代而言都顯得困難重重，尤其是因?yàn)橛涗涥I如僅有無(wú)法記錄全景的回憶和照片，或由于過(guò)去的慘痛經(jīng)歷作為家庭禁忌被抹去。閣樓上的“鐵盒子”或者家族局部事實(shí)在不經(jīng)意中顯露，為幸存者后代提供了遐想空間，他們帶著種種疑問(wèn)開(kāi)始了探尋真相和確認(rèn)自我身份之路，在難以言說(shuō)中努力接近真相。然而，家族真相的展露卻是以撕裂父輩或祖輩若隱若現(xiàn)的創(chuàng)傷為代價(jià)，展露家庭創(chuàng)傷的過(guò)程是相對(duì)時(shí)間之再現(xiàn)，是心靈處處坍塌的艱難之旅。

羅森鮑姆在《二手煙》中指出，幸存者后代是“幸存者中的生還者”，他們不是大屠殺見(jiàn)證人，而是代際創(chuàng)傷的見(jiàn)證人，就像二手煙一樣侵襲著家庭成員的健康。[10]2在出生之前，他們就受到歷史的傷害，在無(wú)意識(shí)中參與了歷史，作為“替代見(jiàn)證”，通過(guò)既定的方式回溯過(guò)去。他們不斷地追尋過(guò)去，從而回到當(dāng)下，預(yù)見(jiàn)未來(lái)。在接受訪(fǎng)談時(shí)，羅森鮑姆曾說(shuō)道：“我寫(xiě)作的中心幾乎完全就是關(guān)于大屠殺對(duì)后代的影響問(wèn)題，以及它在后大屠殺時(shí)代投射在人類(lèi)身上的陰暗與遺忘的巨大陰影。”[11]157

大屠殺的許多受害者見(jiàn)證了他們最親近的家人的死亡。他們獲得生存的機(jī)會(huì)完全是出于偶然的巧合或是為了生存而做出不道德的選擇得以茍活。對(duì)于幸存者來(lái)說(shuō)，他們的遭遇很難說(shuō)出口。在戰(zhàn)后，周?chē)藢?duì)幸存者的命運(yùn)并不關(guān)注，甚至把他們當(dāng)做避難移民或被動(dòng)受害者的恥辱。很多幸存者組建了新的家庭，在新的國(guó)家或新的環(huán)境中重新開(kāi)始生活。然而，除了沉默的幸存者，大眾無(wú)法或不愿相信這些令人難以置信的奧斯維辛集中營(yíng)故事。因此，一些幸存者家庭中的孩子從小就沒(méi)有在家里聽(tīng)聞過(guò)關(guān)于家庭過(guò)往的基本事實(shí)。家長(zhǎng)鼓勵(lì)他們像其移居國(guó)家的小孩一樣長(zhǎng)大，不要被他們的父母和過(guò)去的創(chuàng)傷所拖累，但在許多情況下，孩子們因與其他家庭不同，父輩的文化或外國(guó)移民的口音仍使他們感到尷尬。有些人都不知道曾有同名的兄弟或姐妹死于奧斯維辛集中營(yíng)，或他們的父母可能在大屠殺中失去了整個(gè)家庭。

父輩或祖輩羞恥的大屠殺記憶埋藏很深，像艾普斯坦·海倫關(guān)于幸存者的孩子的成長(zhǎng)的開(kāi)山之作《大屠殺的兒童》（Children of the Holocaust： Conversations with Sons and Daughters of Survivors）中所描寫(xiě)的“鐵盒子”那樣不見(jiàn)天日。這是比性更加禁忌，比一般的鬼故事更恐怖的話(huà)題。“鬼魂具有形狀和名稱(chēng)，但我的鐵盒子里什么也沒(méi)有。我內(nèi)心是如此強(qiáng)大，甚至無(wú)法用語(yǔ)言描述?！盵12]9正如弗洛伊德在《圖騰與禁忌》（Totem & Taboo）所言，禁忌一方面有著神圣的含義，另一方面它又意味著詭異、危險(xiǎn)、忌諱和不潔。禁忌本質(zhì)上體現(xiàn)于禁令和約束中，而真相意味著在打破禁忌時(shí)有著更深刻的價(jià)值。大屠殺的創(chuàng)傷后遺癥是潛在的、攜帶著某種顛覆性的因子?！拔幢恢v述或不能被講述的秘密、不被察覺(jué)或被否認(rèn)的痛苦、被隱藏的恥辱、被掩蓋的罪行或暴力歷史，持續(xù)地影響、破壞那些深陷其中的人們，常常禍及他們的后代?！盵13]136這些未被釋放的創(chuàng)傷侵蝕著幸存者的后代，譬如海倫經(jīng)常被謀殺和暴力困擾。在紐約地鐵中，她想知道當(dāng)人群消失時(shí)，會(huì)有什么發(fā)生在他們身上。他們是否會(huì)像德國(guó)那樣，成千上萬(wàn)人群突然消失？此刻行駛的地鐵會(huì)像當(dāng)年開(kāi)往奧斯維辛的火車(chē)那樣，在你被塞進(jìn)車(chē)廂驚恐未定時(shí)穿著黑色長(zhǎng)統(tǒng)靴的人把你帶走？諸多的恐懼縈繞在海倫腦海中。無(wú)獨(dú)有偶，荷蘭的第二代幸存者小說(shuō)家卡爾·弗萊德曼（Carl Friedman）的小說(shuō)《夜父》（Nightfather）有一個(gè)細(xì)節(jié)展現(xiàn)了作為幸存者的父輩們的神經(jīng)紊亂癥狀，在他們看來(lái)暴力和死亡隨時(shí)可能侵入他們的生活。主人公準(zhǔn)備參加學(xué)校組織的夏令營(yíng)，父母突轉(zhuǎn)的暴怒讓小孩無(wú)所適從，因?yàn)樗麄儾恢栏改笧槭裁床蛔屗麉⒓酉牧顮I(yíng)，而實(shí)際上是因?yàn)楦改笓?dān)心自己小孩有可能再次被投入集中“營(yíng)”（Camp），對(duì)死亡的焦慮使父母不斷重復(fù)危險(xiǎn)的警告，以致把毫無(wú)危險(xiǎn)的活動(dòng)看成是致命的危險(xiǎn)。

的確，幸存者們無(wú)法祛除創(chuàng)傷記憶所拖拽的長(zhǎng)長(zhǎng)的余震和夢(mèng)魘，但更糟糕的是他們無(wú)法哀悼在大屠殺中逝去的人們——他們沒(méi)有墳?zāi)挂矝](méi)有墓碑。幸存者的女兒可以想象她的祖父母真正的墳?zāi)咕驮凇拌F盒子”里，伴隨著無(wú)盡思念的是親人的模糊面容。艾普斯坦·海倫寫(xiě)到：“我們家里的樹(shù)被燒得只剩下樹(shù)樁，所有樹(shù)枝，樹(shù)葉都已經(jīng)不見(jiàn)。已經(jīng)沒(méi)有東西可以證明它們?cè)嬖谶^(guò)?！盵12]11剩下來(lái)的只有她父親的辦公桌上黃色信封中的褪色照片，這也是唯一的證據(jù)可以證明書(shū)本和電影中提及的納粹種族滅絕并非虛言。海倫為了保護(hù)她的父母不再重現(xiàn)曾經(jīng)歷過(guò)的恐懼，她清除了家中所有能與奧斯維辛集中營(yíng)、猶太隔離區(qū)等父輩痛苦記憶產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的物品，試圖啟用多重防御將這些記憶封閉。然而這并不能奏效，愈是規(guī)避禁忌愈可能變得敏感，記憶的容器愈是容易溢出邊界。但海倫無(wú)法向她的父母求助，因?yàn)樗麄円呀?jīng)將自己埋在“鐵盒子”中。她所需要的是一個(gè)像她一樣的幸存者后代的團(tuán)體，可以分享她窺見(jiàn)父母“鐵盒子”秘密以及家庭生活的逼仄感。為此，在海倫等人的提議之下，20世紀(jì)70年代美國(guó)和加拿大開(kāi)發(fā)了幸存者后代的網(wǎng)站，幸存者后代追求身份認(rèn)同和情感傾訴使其成為集體意識(shí)的記憶容器。各種家族災(zāi)難和創(chuàng)傷看似各不相同，但又處處充滿(mǎn)了相似之處——代際創(chuàng)傷的傳遞在此彰顯無(wú)遺，幸存者后代們即“替代的孩子”和“悼念蠟燭”（Memorial Candles）常陷入與幽靈兄長(zhǎng)的角力之中。

四?作為“影響焦慮”的代際創(chuàng)傷

幸存者家族成員身心聯(lián)結(jié)過(guò)去，無(wú)法逃避對(duì)大屠殺的記憶。父輩沉重的集中營(yíng)回憶和陰影常投射在對(duì)子女的養(yǎng)育之中。戰(zhàn)后出生的孩子們常以被殺害的家族成員名字命名，特別是以其被殺害的子女名字命名，這部分幸存者后代在不經(jīng)意之間成為了“悼念蠟燭”，他們的誕生是為了永遠(yuǎn)紀(jì)念逝去的兄弟姊妹，“悼念蠟燭”意味著活在巨大的回憶負(fù)擔(dān)里，因?yàn)椴涣私馐湃サ男值芑蚪憬愕慕?jīng)歷而更令人難以承受。[14]23他們與懸掛在家中墻上的幽靈兄長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)父母之愛(ài)，如阿特·斯皮格曼《鼠族》和菲利普·格蘭伯爾（Philippe Grimbert）《秘密》，兩部作品中在大屠殺里死去的兄長(zhǎng)在不知不覺(jué)中成為了主人公生活上先置邏輯的存在。大屠殺幸存者后代在某種意義上也難以逃離奧斯維辛集中營(yíng)，他們身體自由，但心靈仍穿著父母給的條紋衫，胸前仍佩戴著標(biāo)志猶太人身份的大衛(wèi)之星。如《秘密》中，作為獨(dú)子的主人公卻時(shí)刻感覺(jué)到無(wú)形中有個(gè)完美的兄長(zhǎng)像個(gè)巨大的陰影籠罩著他的生命。正如斯拉沃熱·齊澤克（iek）所言，他們是另一類(lèi)幸存者，持續(xù)被“創(chuàng)傷的鬼影”（Traumas Specter）所糾纏，片段記憶的閃現(xiàn)（Flashback）或持續(xù)的噩夢(mèng)干擾著他們，帶給他痛苦。[15]293他們時(shí)刻處于逝去兄長(zhǎng)姊妹的影響之下，與逝去兄長(zhǎng)姊妹爭(zhēng)奪父母之愛(ài)，常處于守勢(shì)，有時(shí)甚至輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

“不存在沒(méi)有創(chuàng)傷的生命，也沒(méi)有創(chuàng)傷缺席的歷史。某些生命個(gè)體將永遠(yuǎn)背負(fù)著暴力歷史的重?fù)?dān)。”[13]136幸存者后代由于無(wú)法從事件親歷者那獲得關(guān)于創(chuàng)傷經(jīng)歷的個(gè)人回憶，通常會(huì)通過(guò)學(xué)校教育、書(shū)籍影像、閣樓上的“鐵盒子”和想象等方式間接獲得奧斯維辛集中營(yíng)大屠殺的認(rèn)知。幸存者后代面對(duì)父母或祖輩的沉默或敷衍式回答常展開(kāi)想象的翅膀，敘述者通過(guò)復(fù)述的形式來(lái)強(qiáng)調(diào)他們故事中的推測(cè)性，句式多如“我猜想”“我懷疑”和“我有一種感覺(jué)”，但通過(guò)想象能否恢復(fù)緘默的歷史信息和被埋葬的秘密？類(lèi)似個(gè)體化的表述并不能完全解除作品指認(rèn)罪行、追索創(chuàng)傷記憶的目的。與眾多無(wú)法知曉父母奧斯維辛遭遇的幸存者二代相比，阿特·斯皮格曼在某種意義上獲得了知情權(quán)，但是這同時(shí)又讓他陷入了代際的創(chuàng)傷之中不能自拔。因此，諸多幸存者的孩子表現(xiàn)出了“集中營(yíng)殘存綜合征”的特征，無(wú)法走出父母的大屠殺幽閉恐懼癥和絕望情緒的困擾。

在《鼠族》中最能體現(xiàn)代際創(chuàng)傷的莫過(guò)于“幽靈”理切夫，他在弟弟阿特出生前就被納粹殺害，但父母拒絕接受理切夫的死亡。盡管他們很少談?wù)摾砬蟹?，但是似乎他無(wú)所不在，死亡帶來(lái)的永遠(yuǎn)沉默又吊詭地使之理想化。阿特的兄長(zhǎng)理切夫的照片被放在家中顯眼的地方，而他自己就像是父母替代的孩子，兄長(zhǎng)遺像的存在在某種意義上起到了一種無(wú)聲責(zé)備的作用。替代孩子阿特抗拒的是酸楚的諷刺——已經(jīng)死亡的兄長(zhǎng)理切夫成了父母幻想的存儲(chǔ)器，理切夫應(yīng)實(shí)現(xiàn)他們所有的夢(mèng)想;而活著的阿特卻令他們失望。阿特不可能與已死去的兄長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)，也無(wú)法回避父母的幻想導(dǎo)致的與死亡幽靈的競(jìng)爭(zhēng)。阿特時(shí)刻感受到“幽靈”兄長(zhǎng)理切夫帶給自己無(wú)形的壓力，他對(duì)這位在父母眼中永遠(yuǎn)正確、乖巧的對(duì)手的憤怒，讓他在做夢(mèng)中都希望自己取代兄長(zhǎng)的位置。[13]211

在小說(shuō)的最后，阿特那種對(duì)內(nèi)心抑郁的爆發(fā)合情合理，因?yàn)槿汲涑庵胰怂?jīng)歷的慘痛過(guò)去——在奧斯維辛集中營(yíng)里的艱難存活（同時(shí)書(shū)中也提及了成百上千逝去的人們）、安佳的自殺以及弗拉德克的心臟病。書(shū)中提到的阿特個(gè)人經(jīng)歷——他的創(chuàng)作作品，他即將為人父的境遇以及他因《鼠族》所獲得的成功，和父母所經(jīng)歷過(guò)的事情有著千差萬(wàn)別。因此，阿特成功的現(xiàn)代作品與父母悲慘的人生有著巨大的反差，乃至與歐洲猶太人的生活差異讓阿特抑郁難耐。盡管阿特的生活經(jīng)歷讓讀者產(chǎn)生幻覺(jué)，相信他已經(jīng)戰(zhàn)勝了父母所遭受的悲慘過(guò)去，自己的生活也跳出了過(guò)去的束縛，但是阿特成為了這靜止時(shí)間王國(guó)里的囚犯，迷失在時(shí)間的長(zhǎng)河之中：就像支撐阿特桌子的尸首一樣，過(guò)去赤裸裸地展現(xiàn)于人前，并不斷地對(duì)現(xiàn)在施加影響。

阿特一直都感覺(jué)到父親給他帶來(lái)的影響：“簡(jiǎn)直不敢相信，幾個(gè)月后自己也要為人父了，而父親的亡魂還纏著我?！盵3]43斯皮格曼家族悲慘經(jīng)歷的各種時(shí)間互相交織，交錯(cuò)纏繞，每層時(shí)間都決不允許另一層獨(dú)自存在，就像繞著阿特飛舞的時(shí)間蒼蠅那樣，《鼠族》里的過(guò)去嗡嗡作響，纏著至今，而現(xiàn)在又不斷蜂擁而至，繞在過(guò)去的身邊，攪得雙方互不安寧。在后來(lái)的兩次訪(fǎng)談中，他對(duì)自己的妻子解釋為什么嘆氣：“我剛在想我的漫畫(huà)書(shū)創(chuàng)作……這對(duì)我來(lái)說(shuō)是太大膽了。我是說(shuō)，我甚至都處理不好父子關(guān)系……我怎么能夠弄清楚奧斯維辛的事情？……了解大屠殺的歷史？”[3]174

阿特作為“悼念蠟燭”和“替代的孩子”，在漸向納粹大屠殺的真相接近的同時(shí)，也把自己推向了代際創(chuàng)傷的漩渦之中無(wú)法自拔，更是在與“幽靈兄長(zhǎng)”的角力中一敗涂地?？梢哉f(shuō)在某種程度上，斯皮格曼開(kāi)創(chuàng)了家庭羅曼史的“幽靈兄長(zhǎng)”的偵探敘事模式，同時(shí)也是將自身置于兄長(zhǎng)的“影響焦慮”之下，如喬治·佩雷克《W或童年回憶》、格蘭伯爾《秘密》、卡爾·弗里德曼《夜父》、多倫·拉賓諾維基（Doron Rabinovici）《尋找M》（Looking for M）等循這一敘事模式的作品不一而足。

五?結(jié)?語(yǔ)

“創(chuàng)傷在那里，敘事就要在那里。”[16]82創(chuàng)傷需要敘事，用語(yǔ)言的公共性來(lái)突破壓抑和禁忌。倘若創(chuàng)傷被視為禁忌而無(wú)法公開(kāi)，則封存在主體心靈深處的創(chuàng)傷記憶會(huì)變成幽靈或鬼影，不斷地糾纏和干擾他的生命。多米尼克·拉卡普拉也指出，創(chuàng)傷在象征秩序中引起動(dòng)亂，因此我們可以將某些關(guān)于創(chuàng)傷的文學(xué)作品視為對(duì)象征秩序進(jìn)行補(bǔ)償?shù)呐?。[17]215納粹大屠殺幸存者后代可能曾聽(tīng)聞家族的過(guò)往，抑或時(shí)刻想打開(kāi)父輩祖輩們的“鐵盒子”一探曾述及言說(shuō)的往事;他們或領(lǐng)受前輩贈(zèng)與的痛苦，或被前輩堅(jiān)守的秘密蒙蔽而顯得對(duì)歷史的無(wú)知，抑或在父輩的禁忌中偷偷閱讀奧斯維辛集中營(yíng)有關(guān)知識(shí)。往事不隨風(fēng)，無(wú)論幸存者們?nèi)绾问乜谌缙炕虬选拌F盒子”束之高閣，但劫后余生的他們還是在日常生活中無(wú)意流露出了他們?cè)?jīng)的屈辱過(guò)往帶來(lái)的創(chuàng)傷后壓力失調(diào)癥（PTSD）。代際創(chuàng)傷的傳遞讓幸存者后代成為的奧斯維辛集中營(yíng)隔代幸存者，他們想方設(shè)法試圖逃出父輩祖輩不期然間設(shè)置的樊籠但又無(wú)能為力。寫(xiě)作，是他們被禁錮情感的出口，推動(dòng)家族羅曼史的記憶向公共領(lǐng)域敞開(kāi)。他們?cè)陔y以言說(shuō)的家庭羅曼史中完成了自我認(rèn)知，在與“幽靈兄長(zhǎng)”的角力中完成了自我救贖，走出家族創(chuàng)傷不斷重復(fù)的困境。他們的書(shū)寫(xiě)在某種程度上強(qiáng)化了奧斯維辛大屠殺的慘烈和歷史真實(shí)，特別是后奧斯維辛?xí)r代幸存者及其后代難以修復(fù)的創(chuàng)傷反證了奧斯維辛是人類(lèi)共同的困境，千瘡百孔的心靈創(chuàng)傷修復(fù)不易。

[參?考?文?獻(xiàn)]

[1]Marianne， Hirsch. Surviving Images： Holocaust Photographs and the Work of?Postmemory[J]. The Yale Journal of Criticism， 2001（14）：5-37.

[2]Sigmund，F(xiàn)reud.Family Romances.The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud， Volume IX （1906-1908）[M]. London ： The Hogarth Press and the Institute of Psychoanalysis， 1959.

[3]Art Spiegelman. Maus[M].New York ： Pantheon Books，1992.

[4]Abraham，Nicolas & Maria Torok. The Shell and the Kernel [M]. Chicago：University of Chicago Press，1994.

[5]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國(guó)文學(xué)，2011（4）：117-125.

[6]Fresco，Nadine.Remembering the Unknown[J].International Review of Psychoanalysis，1984（11）：417-420.

[7]林瑤等.創(chuàng)傷的代際傳遞[J].心理科學(xué)進(jìn)展，2013（9）：1667-1704.

[8]Jacques，Lacan.crits： A Selection[M]. trans. by Alan Sheridan. New York：Norton.1977.

[9]Jean Franois Lyotard. The Differend： Phrases in Dispute[M]， trans. G. Van Den Abbeele ，Minneapolis， MN： University of Minnesota Press， 1988.

[10]Thane，Rosenbaum.Second Hand Smoke[M].New York：Martins Press，1999.

[11]德雷克·帕克·羅爾.西恩·羅森鮑姆訪(fǎng)談錄[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2008（2）：155-171.

[12]Epstein， Helen. Children of the Holocaust： Conversations with Sons and Daughters of Survivors[M]. New York： Penguin， 1988.

[13]加布麗?！な┩卟?文學(xué)、權(quán)力與主體[M].陶家俊譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011.

[14]Wardi， Dina.Memorial Candles：Children of the Holocaust[M]. London & New York：Routledge，1992.

[15]iek， Slavoj.Living in the End Times[M]. London： New York： Verso，2010.

[16]Luckhurst， Roger.The Trauma Question[M]. London： New York： Routledge，2008.

[17]Dominick，LaCapra.Writing History，Writing Trauma[M]. Baltimore： Johns Hopkins UP， 2001.