“故作姿態(tài)”的游蕩

劉郝

《游蕩集》

作家許知遠(yuǎn)最為大眾所知的身份是談話節(jié)目《十三邀》的主持人?！队问幖肥窃S知遠(yuǎn)的最新散文游記，收集的是許知遠(yuǎn)旅途中的意念斷片：他在舊金山與橫濱做了閑蕩，與姜文在一個(gè)午后喝了威士忌，聽(tīng)一個(gè)香港人在特拉維夫唱了《我在祖國(guó)獻(xiàn)石油》，它們?cè)⒙湓谀硞€(gè)航班的餐桌上，某個(gè)縣城空擋的酒吧里。

自序中，許知遠(yuǎn)表達(dá)了“以Jan Morris和奈保爾為榜樣，他們皆周游世界、飽經(jīng)人事，他們能在現(xiàn)實(shí)與歷史間自由思考，能在寫作中精確捕捉當(dāng)下之情緒，并探測(cè)到它的過(guò)去與未來(lái)”。

這本書(shū)仿佛是許知遠(yuǎn)旅行中的喃喃自語(yǔ)，又像是穿梭在不同文化，不同人群時(shí)的朋友圈見(jiàn)聞，在這里，能看到自詡為知識(shí)分子的許知遠(yuǎn)的野心，也能讀到在審查之下他小心翼翼地試探，更能聽(tīng)到他對(duì)當(dāng)代公眾精神貧瘠的批判，另外還有他略顯矛盾的“端著”和“裝”。在《游蕩集》的創(chuàng)作中，許知遠(yuǎn)依舊保持了這一姿態(tài)。每到一地，他必思考，必懷疑，必打量?！艾F(xiàn)在是這樣的”就應(yīng)該是這樣嗎？看了許知遠(yuǎn)你會(huì)知道，也許是未必的。

開(kāi)篇是《燦爛的“野蠻人”》，講的是他采訪那個(gè)曾經(jīng)拍過(guò)《陽(yáng)光燦爛的日子》的姜文的前后過(guò)程和個(gè)人感受。文中一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)姜文準(zhǔn)備了一瓶Lagvulin 8年，他寫道“它的泥煤味讓我著迷”。用“泥煤味”來(lái)形容拉菲酒，正是這個(gè)細(xì)節(jié)，牽扯出許知遠(yuǎn)身上第一個(gè)有趣的矛盾，也就是以“文化人”自居但卻向往著“野蠻人”恣意。許知遠(yuǎn)從未掩飾過(guò)對(duì)自身知識(shí)分子、精英、媒體人、文化人的認(rèn)同，并守在一個(gè)精英知識(shí)分子的態(tài)度角落，以自己的智識(shí)不斷刺激和挑戰(zhàn)著公眾的認(rèn)知。

正如他的訪談節(jié)目《十三邀》一樣，許知遠(yuǎn)渾身上下透露著那種略顯生硬的知識(shí)分子姿態(tài)。他不理解為什么大眾文化產(chǎn)品一定要向娛樂(lè)性無(wú)限靠近，不理解為什么商業(yè)利益要靠犧牲底線來(lái)實(shí)現(xiàn)。他琢磨不透這個(gè)時(shí)代，不大想放棄自己的固有原則，那種執(zhí)拗的態(tài)度顯得有幾分偏執(zhí)，但正是這種思考，才會(huì)讓人們訝異地意識(shí)到，原來(lái)現(xiàn)在的趨勢(shì)和潮流未必就是正確的，不能推翻的。

《空的空間》

英國(guó)國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演、現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)戲劇之父彼得·布魯克在僵死的戲劇、神圣的戲劇、粗俗的戲劇和當(dāng)下的戲劇四篇檄文中，分享了他具有開(kāi)放性的舞臺(tái)空間概念、充滿原創(chuàng)力的戲劇觀，同時(shí)旁征博引20世紀(jì)重要的表演藝術(shù)大師們的戲劇理念與創(chuàng)作，對(duì)20世紀(jì)以來(lái)的戲劇產(chǎn)生了革命性的影響。

《八千里路云和月》

白先勇全新作品集，在字里行間深感生命中值得紀(jì)念的這些人、那些事，是永遠(yuǎn)回憶不完的人生財(cái)富，折射出他的成長(zhǎng)經(jīng)歷、心路歷程及審美理想。白先勇用畢生的沉淀之筆，描繪了一幅至真的生命畫(huà)卷，引領(lǐng)讀者逐漸碰觸熱得發(fā)燙的文學(xué)家胸懷。

《征服自然：水、景觀與現(xiàn)代德國(guó)的形成》

250年來(lái)，德國(guó)人開(kāi)墾沼澤，排干酸沼，將萊茵河裁彎取直，建設(shè)威廉港，在河流高峽修筑大壩?，F(xiàn)代景觀形成的歷史，也是現(xiàn)代國(guó)家形成的歷史。本書(shū)以德國(guó)為例，考察了環(huán)境改造的背后都蘊(yùn)藏著深厚的政治、文化、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)因素，同時(shí)對(duì)人類“征服”自然所付出的巨大代價(jià)進(jìn)行了反思。