游蕩者許知遠(yuǎn)

毛晨鈺

許知遠(yuǎn)，一個(gè)“不合時(shí)宜”的知識分子。

許知遠(yuǎn)關(guān)心全世界的年輕人。

在他的訪談節(jié)目《十三邀》里，他總是試圖追問他的采訪對象對這個(gè)時(shí)代的看法。他問林志玲，怎么看東亞社會審美的單調(diào)性？他問俞飛鴻，你那么美，為什么要拍那么庸俗的?。克麊柪钫Q，生活哪有這么嚴(yán)峻？他問木村拓哉，有沒有想利用自己的能量改變?nèi)毡?？他問張藝謀，你為什么要拍一部爛片？他笨拙而執(zhí)著地發(fā)問，除了把天兒聊死，他很少能得到真正的回答，他因此被稱為“最不會聊天的主持人”，或者“最令人無比尷尬的公知”。

在這個(gè)時(shí)代，公共知識分子成了一個(gè)被群嘲的詞。在之前的采訪中，許知遠(yuǎn)的朋友還特意叮囑記者，千萬別把許知遠(yuǎn)寫成“公知”。許知遠(yuǎn)沒有這種擔(dān)憂，“我當(dāng)然是一個(gè)知識分子了，我從不諱言這一點(diǎn)。”

他成了被攻擊的“靶子”。在接受“紅板報(bào)”采訪時(shí)他說：“在這樣一個(gè)反智的時(shí)代，我堅(jiān)定地聲稱自己是一個(gè)知識分子，它必然會引起各種各樣的沖突?！?/p>

許知遠(yuǎn)作為一個(gè)曾經(jīng)的媒體人，他當(dāng)然知道一旦涉足大眾傳播，就不可避免招來非議，“你也可以非常愛惜羽毛，就在知識分子世界里，與大眾不發(fā)生關(guān)系，你的形象或狀態(tài)一直是那個(gè)樣子?！边@是很多人的選擇，但不是許知遠(yuǎn)的。

也許是因?yàn)樗銐蜃詰?，也許是因?yàn)樗莻€(gè)樂觀主義者，他決定還是要做一個(gè)“不合時(shí)宜”的知識分子，要“對世界進(jìn)行廣泛發(fā)言”：他寫專欄，開書店，錄電臺，做訪談……

在《十三邀》里不斷以“知識分子”的身份試圖喚醒采訪對象卻屢屢碰壁之后，許知遠(yuǎn)或許在另一個(gè)時(shí)空里找到了慰藉。他今年一口氣出版了兩本新書：《青年變革者：梁啟超1873-1898》和《游蕩集》。

許知遠(yuǎn)說前者是他“四十年來最重要的作品”。書里回顧了梁啟超從出生到百日維新失敗流亡日本的歲月。這不過是梁啟超傳的前奏，許知遠(yuǎn)計(jì)劃要寫三卷，使其成為一部近代中國的百科全書，“展現(xiàn)出幾代人的焦灼與渴望、勇氣與怯懦”。這是他在視頻訪談中最想從嘉賓身上得到的，但要么被云淡風(fēng)輕地一筆帶過，要么被嘻嘻哈哈地插科打諢過去，要么被正襟危坐地忽視了。

“梁啟超那一代人也面臨一個(gè)加速度的、技術(shù)革命與知識爆炸的時(shí)代，他應(yīng)對這些變革時(shí)的勇敢與迷惘”，激起了許知遠(yuǎn)強(qiáng)烈的共鳴。這或許是一場跨越時(shí)空的《十三邀》，他追問梁啟超，時(shí)代的困境到底何解？

“假如你邀請梁啟超上《十三邀》，會如何自我介紹？”記者問他。

許知遠(yuǎn)沒有思考太久，“我想做他的追隨者”。很快，他又重復(fù)了一遍：“我會很誠懇地跟他說我想追隨他?！?/p>

散文集《游蕩集》則收集了許知遠(yuǎn)在日常生活和旅行中的意念片段。

他是個(gè)游蕩者，穿梭在不同時(shí)空，只尋找一個(gè)答案。

讀圣賢書，所為何事？?

許知遠(yuǎn)選了羅振宇作為《十三邀》的第一個(gè)采訪對象。

這簡直是一次災(zāi)難性的對談——一個(gè)“可憐唱挽歌的人”與一個(gè)“那個(gè)唱挽歌的人”。許知遠(yuǎn)不認(rèn)為知識應(yīng)該如此實(shí)用，而羅振宇卻覺得“本該如此”。

第一次嘗試，許知遠(yuǎn)沒能找到“知識分子”的知己。也許，往回找會運(yùn)氣好一些。

“讀圣賢書，所為何事？”

許知遠(yuǎn)再三向蔡瀾強(qiáng)調(diào)，自己很喜歡這句話。蔡瀾的父親蔡文玄早在上世紀(jì)20年代就是一位愛國青年，曾在汕頭辦報(bào)呼吁“謀國之士奮然興起”。許知遠(yuǎn)以為從小耳濡目染的蔡瀾也許能解答他的問題。他相信，“感官主義者”蔡瀾內(nèi)心一定是“道德主義者”，面對當(dāng)下這個(gè)社會，他如何自處？

蔡瀾四兩撥千斤，用琳瑯滿目的吃吃喝喝擋了過去。許知遠(yuǎn)再追問，蔡瀾勸他：“不要想得太多呀，老兄?！?/p>

類似挫敗是常態(tài)。對許知遠(yuǎn)而言，寫梁啟超傳是一個(gè)“避難所”，“我也深深地被那一代知識分子身上那種強(qiáng)烈的，想去改變社會、參與行動的那種熱情所打動了，因?yàn)槲覀冞@代人其實(shí)普遍屬于行動無能的一代人”。

梁啟超是在許知遠(yuǎn)游蕩書店時(shí)被發(fā)現(xiàn)的。2013年，剛過37歲的許知遠(yuǎn)厭倦新聞業(yè)，從北京搬到舊金山。他喜歡到哥倫布街上的城市之光書店打發(fā)時(shí)間。他記得那天一進(jìn)門，就在推薦書架的位置上看到了一張中國人的臉——梁啟超。那是一本印著很多人的書刊封面，大約30歲的梁啟超一扭頭，就能挨上印度詩人泰戈?duì)柡桶⒏缓顾枷爰艺荞R魯丁·阿富汗尼。

許知遠(yuǎn)一下子被擊中了。他最早是在小時(shí)候讀過的課文《少年中國說》里知道梁啟超的。許知遠(yuǎn)的偶像、臺灣作家李敖也在《北京法源寺》里寫過梁啟超。決定寫梁啟超之后，他數(shù)度翻開《北京法源寺》，帶著它去法源寺閑坐，想象李敖筆下的那個(gè)世界，這能幫助他理解當(dāng)時(shí)的社會情緒和人物內(nèi)心。

在“被書架上的梁啟超注視了兩年之后”，許知遠(yuǎn)終于在2015年9月的一個(gè)晚上寫下了第一行字：“對于自己的出生年份，梁啟超日后寫道，是太平天國在南京覆滅后的第十年，大學(xué)士曾國藩逝世一年后，普法戰(zhàn)爭結(jié)束的第三年，意大利則在這一年于羅馬建國。”他獨(dú)居，喝著酒，也許是蘇格蘭威士忌，BBC古典音樂臺24小時(shí)持續(xù)流淌著音樂。

后來他好幾次想過要修改這個(gè)開頭，“但不知道怎么改，就放在那了”。

第一筆鑿下去，進(jìn)度“很緩慢”。許知遠(yuǎn)將這次寫作視為“一樁徹頭徹尾的苦役”。偶爾，筆尖觸到酒精，火花四濺，靈光乍現(xiàn)。

許知遠(yuǎn)記得在寫梁啟超序言的那晚，他喝了好多威士忌，“不知道哪來的亢奮”，從晚上10點(diǎn)寫到凌晨4點(diǎn)，洋洋灑灑寫了六千多字。那一節(jié)寫的正好是梁啟超到日本使館避難隨即逃亡日本的歷程。

奔命的梁啟超，疾書的許知遠(yuǎn)。

不過，“大部分時(shí)候基本上就是在擠牙膏那樣寫”，許知遠(yuǎn)不避諱談創(chuàng)作中的焦慮。好友馬希哲記得，許知遠(yuǎn)在寫梁啟超時(shí)，“無時(shí)無刻不在說‘寫不出來怎么辦‘這個(gè)想法到底行不行”。就算是擠牙膏，還是要寫下去，“當(dāng)牙膏擠到一半或是開始擠的時(shí)候，不擠更痛苦”，許知遠(yuǎn)開玩笑地說。

馬希哲覺得，許知遠(yuǎn)寫梁啟超是很合適的，因?yàn)椤皟扇说穆殬I(yè)生涯軌跡很相似”。

許知遠(yuǎn)跟梁啟超都曾是報(bào)人，都喜歡到處旅行，對世界有好奇心，“我覺得我們都算很單純的人”。

他花了整整三個(gè)章節(jié)寫梁啟超辦《時(shí)務(wù)報(bào)》的經(jīng)歷。他想關(guān)注的問題太多，從報(bào)紙的發(fā)行到報(bào)社內(nèi)部的股東。

許知遠(yuǎn)二十幾歲做主筆，寫專欄，也創(chuàng)辦雜志，身上還有沒蛻干凈的報(bào)人氣質(zhì)。馬希哲記得許知遠(yuǎn)每次發(fā)來的書稿都會做成雙欄，行距和字間距都是仔細(xì)調(diào)過的固定格式。

許知遠(yuǎn)覺得，梁啟超那一代人跟現(xiàn)在這一代人其實(shí)都是一樣的，都是歷史的俘虜。他想知道，此刻的中國對梁啟超會有何種回響，“寫他其實(shí)是對此刻困境的一種回應(yīng)”。他問梁啟超，也問所有人，讀圣賢書，所為何事？

“我就像一個(gè)樹洞，一個(gè)收集者”

許知遠(yuǎn)曾說，自己僅用30%的時(shí)間做節(jié)目，剩下70%的時(shí)間都用來寫作。

其實(shí)那70%的時(shí)間未必都埋頭在書桌前。

很多人說，許知遠(yuǎn)的耐心不怎么好。他坦承，“我討厭固定的方式”。寫不出文章的時(shí)候，就去做些別的，這是他所謂的“交替式休息”，“寫梁啟超是逃避《十三邀》的休息，拍《十三邀》是寫梁啟超的休息，做播客是另一種休息，都休息不過來的時(shí)候，就去管理公司。他們都說，管得很糟，也是一種休息。”

他也會去找朋友喝酒，用咖啡、酒精和音樂來“刺激感受力”，四季酒店和寶格麗酒店都是不錯(cuò)的選擇。再者，還能去旅行。

對許知遠(yuǎn)說，旅行的意義，“逃離當(dāng)下和追求新鮮，必然是同時(shí)發(fā)生的”。

許知遠(yuǎn)的旅行是從30歲之后開始的。這一年，他遇到了一個(gè)名叫“王子陶”的女人。在《一個(gè)游蕩者的世界》自序里，許知遠(yuǎn)說她是個(gè)“不屈不撓、觀察力驚人的旅伴，她通過色彩、味道與人們不經(jīng)意的小動作，拓展了我對陌生人與陌生社會的理解”。在這之前，許知遠(yuǎn)每次旅行都很不自在，“總帶著書，不想亂走”。那位極有好奇心和語言天賦的戀人從2008年起帶他走過很多地方。

2010年，他在另一本游記散文《祖國的陌生人》中寫道：“我潛意識里希望，它（旅行）能夠幫我找到一把理解中國的鑰匙?！甭眯兄校c礦工、退伍老兵這些“沉默的大多數(shù)”聊天。

許知遠(yuǎn)喜歡作家威廉·?？思{說過的一句話：“過去從未消逝，它甚至從未過去?！背鲩T旅行和追溯歷史對他來說都一樣有意思，因?yàn)椤八鼈兌际悄吧牡胤健?。更多時(shí)候，他貪心地將魚和熊掌兼得：站在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，勾連歷史未來。

在《游蕩集》的線下活動中，許知遠(yuǎn)說他喜歡“找一個(gè)地方變革的痕跡”。對他來說，每個(gè)國家和地區(qū)都會有極其特殊的、轉(zhuǎn)折性的時(shí)刻。那個(gè)時(shí)刻總會遺留下一些印記，從中可以看到人是如何反應(yīng)的，“我們最好和最壞的時(shí)刻，都是在這種危險(xiǎn)中誕生的”。

許知遠(yuǎn)被一場革命吸引去了亞美尼亞。這是一個(gè)亞洲和歐洲交界處的外高加索地區(qū)的共和制國家。很少有中國人知道這個(gè)國家，倘若一定要說一樣頗有記憶點(diǎn)的事，那就是長期承包美國熱搜的明星金·卡戴珊是亞美尼亞裔。

2018年4月23日，在長達(dá)1個(gè)月的和平抗議后，連續(xù)當(dāng)政10年的獨(dú)裁者宣布辭職。許知遠(yuǎn)覺得在全球民主浪潮退卻的時(shí)刻，“這是個(gè)童話式的故事”。為了感受這種快樂結(jié)尾的愉悅，他來到這個(gè)陳舊又年輕的國家。

旅行的時(shí)候，早上出門頭一件事就是找咖啡館喝咖啡。他喜歡在咖啡館坐一下午，看街上的人，“他們都是很好看的，每一個(gè)都是openbooks”。當(dāng)然，他也期待有個(gè)特別迷人的女人能帶自己走一程，“不過不知道怎么讓她帶我，想想就算了”。——李誕曾在《十三邀》中提醒他不要在鏡頭前用“女人”這個(gè)詞，顯得油膩，得罪觀眾，但許知遠(yuǎn)滿不在乎，照用不誤。

有意外收獲的旅行可以稱之為“完美”。

許知遠(yuǎn)曾在舊金山唐人街意外遇到一位洪門致公堂的“龍頭大哥”。洪門是中國傳統(tǒng)的民間組織，舊金山洪門致公堂則起源于1848年。

“梁先生是保皇黨，是中華總會接待他，孫先生倒是每次都來的?！焙殚T大哥周國祥告訴許知遠(yuǎn)。在流亡歲月中，他們給予了孫中山支持。

許知遠(yuǎn)與這個(gè)身上有兩條青龍，“8歲入道，9歲捅人，12歲嫖妓，只讀到小學(xué)3年級”的大哥一起喝了咖啡，吃了廣東菜，“原本模模糊糊的那段歷史就這樣以生動具體的方式呈現(xiàn)在了眼前”。

無論是《祖國的陌生人》還是《一個(gè)游蕩者的世界》，無論是《十三邀》還是《游蕩集》，許知遠(yuǎn)說，他在跟大量的陌生人聊天，“我就像一個(gè)樹洞，一個(gè)收集者?！彼x擇從更多人那里尋找困境的解決之道。

“沒有歷史，只有傳記”

許知遠(yuǎn)堅(jiān)稱自己是個(gè)知識分子，也是個(gè)享樂主義者，“我不是那種為理念獻(xiàn)身的人，我沒那么勇敢，沒那么決絕?！?/p>

他的前女友之一王子陶現(xiàn)在住在羅馬，買了塊地造房子。就在前幾天，他們還有過聯(lián)系，她向他分享了自己去地中海的旅行?！拔彝ο矚g她的，實(shí)際上挺吉普賽精神，”他的語氣變得舒緩，“我挺喜歡這樣的人?！?/p>

他無法成為這樣的人。

許知遠(yuǎn)記得在非洲坦桑尼亞旅行時(shí)，曾碰上六七個(gè)持刀少年的夾擊。他料想自己肯定打不過少年，也無法想象挨一刀是什么體驗(yàn)，只能一路跑到一家銀行。當(dāng)?shù)刂伟埠軄y，銀行保安都是真槍實(shí)彈，幫他們嚇跑了少年。事后，他和旅伴把身上絕大部分現(xiàn)金都給了保安?，F(xiàn)在想起來他還有些害怕。

他渴望冒險(xiǎn)，又不敢冒險(xiǎn)。許知遠(yuǎn)心里最想做的職業(yè)是去亞馬遜尋找大蟒蛇、攀爬懸崖、去湖里釣食人魚，但“完全不敢，太恐懼了”。

他覺得，相比起來，“活在人們中間，去了解陌生的地方”安全系數(shù)高一些。不過，作為一個(gè)訪談?wù)?，面對陌生人，許知遠(yuǎn)還是緊張的，在視頻中，在書中，他都不掩飾這一點(diǎn)。

寫作才是他最擅長的事。大部分時(shí)候許知遠(yuǎn)都待在辦公室翻閱各種關(guān)于梁啟超的史料，一旦發(fā)現(xiàn)可能有用的就抄下來，“從這個(gè)抄到那個(gè)，從那個(gè)抄到這個(gè)”。

“我在寫作時(shí)，有時(shí)候猜想自己是他（梁啟超）?！痹S知遠(yuǎn)說。當(dāng)他想說一些話的時(shí)候，他藏在了梁啟超身后。有一些讀者質(zhì)疑：許知遠(yuǎn)想象的梁啟超到底距離歷史上的梁啟超有多遠(yuǎn)？許知遠(yuǎn)像美國作家愛默生一樣篤信：“沒有歷史，只有傳記?！彼X得“歷史不是只有史實(shí)，我們對過去的理解很大程度上是虛構(gòu)的”，如同寫日記總要拎出一條邏輯，這邏輯并非真實(shí)邏輯。歷史學(xué)者馬勇也贊同這一觀點(diǎn)，他認(rèn)為“歷史不僅要有材料，歷史學(xué)還要有想象，要有感覺，否則就是編大事記”。

許知遠(yuǎn)覺得自己在歷史想象力方面“不太受學(xué)院派的束縛”，學(xué)院派想象會被同行罵。馬勇也對記者說：“不要用歷史學(xué)術(shù)界的看法作為評估這本書（《青年變革者》）的參照。”

他用想象當(dāng)黏合劑，把歷史材料黏連成了一個(gè)“許知遠(yuǎn)版的梁啟超”。

許知遠(yuǎn)說，寫梁啟超讓他變得practical，馬希哲則覺得許知遠(yuǎn)變得更有耐心了。許知遠(yuǎn)不得不花很長的時(shí)間去等待，等那些抄下來的歷史材料之間形成某種關(guān)聯(lián)。許知遠(yuǎn)常常會在半夜想到某個(gè)很牛的片段，爬起來記在本子上。第二天早上一看，這怎么能作為開頭呢？

有時(shí)難免缺一塊史料，只能靠“猜想”。許知遠(yuǎn)坦言，尤其在最后一章，梁啟超作為一個(gè)邊緣的年輕維新者，幾乎沒什么記載，他也不知道那時(shí)的梁啟超在干嘛，“只能個(gè)人少寫一點(diǎn)，多去營造當(dāng)時(shí)環(huán)境”。

他從風(fēng)土人情寫到社會政局，在“梁啟超傳”第一卷中，梁啟超有時(shí)隱沒在嘈雜的市井生活中，全書更像一幅清末的社會時(shí)局長卷。

許知遠(yuǎn)由梁啟超引著在清末的城市風(fēng)土間旅行。許知遠(yuǎn)就是那個(gè)活在多個(gè)維度中的游蕩者，在學(xué)術(shù)史里瞧一瞧，到風(fēng)俗史里湊個(gè)熱鬧。

許知遠(yuǎn)不會把自己完全扔到陌生環(huán)境中，“可能潛意識里還是怕真正受挫”。只是游蕩，沒有目的，四處徘徊，不會停下，最后“還要留有一個(gè)根據(jù)地”。對他來說，“根據(jù)地”就是公司單向空間。在逃離固定和追求新鮮的催促下，這個(gè)“容易厭倦的觀光者”一次次出發(fā)，看到的都是許知遠(yuǎn)眼里的風(fēng)景。

（祖麗薦自搜狐網(wǎng)）