庫木托喀依的離別

尤丹娜

2019年11月23日，第32屆中國電影金雞獎頒獎典禮在廈門落下帷幕。電影《第一次的離別》入圍了包括最佳導(dǎo)演處女作、最佳攝影、最佳女配角在內(nèi)的三項(xiàng)提名。

對于院線觀眾來說，和有口皆碑的文牧野《我不是藥神》、引發(fā)熱議的劉若英《后來的我們》或明星背書的《送我上青云》等同樣入圍多個獎項(xiàng)的影片相比，新人導(dǎo)演王麗娜及其尚未大范圍公映的《第一次的離別》是幾近陌生的名字。但在國際上，這部聚焦新疆兒童成長，講述親情、友情故事的影片早已斬獲不少頗具分量的電影獎：東京國際電影節(jié)亞洲未來單元最佳影片、柏林國際電影節(jié)新生代最佳影片……

頒獎典禮結(jié)束已是深夜，盡管沒能最終斬獲獎項(xiàng)，但提名最佳女配角的維吾爾族小女孩凱麗比努爾·熱合米圖力依然非常興奮—這是她第一次離開家鄉(xiāng)新疆，以電影的名義。酒店的房間里，她拿出維吾爾族的帽子戴好，歡快地起舞，慶祝自己來到“好玩的廈門”。

而對于身旁微笑看著她的新疆籍導(dǎo)演王麗娜來說，獲得國際獎項(xiàng)、入圍金雞獎提名當(dāng)然值得雀躍，但她更在意此刻孩童松懈的快樂，在意電影表達(dá)里還原的有關(guān)故鄉(xiāng)新疆的真實(shí)和打動人心的普世情感。

獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的散文詩

11月22日下午，《第一次的離別》參加了金雞百花電影節(jié)民族影展單元的展映。影片的監(jiān)制秦曉宇問在場的觀眾：上一次在大銀幕看到新疆題材的電影，是什么時(shí)候？

現(xiàn)場陷入一片意料之中的沉默。這個問題如果問起一位中年人，他或許會想到《花兒為什么這樣紅》等一些主旋律電影；如果問起一名90后，即便他有十分豐富的觀影經(jīng)歷，這個問題也足以令他大腦空白。

的確，院線很久沒有出現(xiàn)一部新疆主題電影了。匱乏的影像作品帶來局限的新疆想象，提起“新疆”，人們會標(biāo)簽化地想到“邊塞”“少數(shù)民族”，想到那些獵奇的符號與神秘的外衣。

但這“神秘”的新疆，卻是王麗娜與主演孩子們?nèi)找瓜喟榈墓枢l(xiāng)。王麗娜的家鄉(xiāng)位于塔克拉瑪干沙漠邊緣的一個小村莊，它的名字叫“庫木托喀依”，意思是沙漠上的綠洲。這里陽光熱辣，沙丘不斷，與王麗娜向往的南方土地有著迥然不同的風(fēng)物。

熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，本科學(xué)習(xí)新聞、對寫實(shí)的紀(jì)錄片始終充滿興趣的王麗娜也從未預(yù)設(shè)過要在家鄉(xiāng)拍攝自己的第一部作品。王麗娜記得那個促使自己將鏡頭對準(zhǔn)故鄉(xiāng)的時(shí)刻。

那是去湖南念大學(xué)，第一次離開家鄉(xiāng)很久。南方濕潤溫柔，陌生化的世界有它的鮮艷與活力，但再回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，王麗娜坐在出租車上，看著路邊熟悉的兩排白楊樹、沙棗樹、火柴盒一樣的房子依次掠過，熟悉的氣息纏繞上來，味覺、嗅覺、觸覺……故鄉(xiāng)像是一壇剛剛打開封印的陳年老酒，迷人的芳香撲面而來。

當(dāng)距離被拉開了，當(dāng)她開始用一種陌生的、不加批判的眼光重新審視自己的故鄉(xiāng)，“我從哪里來”的感覺變得更為清晰。在中國傳媒大學(xué)讀研期間，需要創(chuàng)作一個作品，王麗娜第一時(shí)間想到了熟悉的家鄉(xiāng)，想到那片她最有表達(dá)欲的土壤—如果拍攝、創(chuàng)作是一場漫長的自我發(fā)現(xiàn)，那么鏡頭聚焦的源起，一定不是某個空虛的幻想，而是作者生命中真實(shí)地與世界相連的那個部分。

選擇拍攝新疆沙雅地區(qū)維吾爾族兒童的童年，亦出自同樣的原因。第一次見到電影中的男主角—維吾爾族男孩艾薩的時(shí)候，他雙腳都沾滿泥，懷里抱著一只小羊羔給它喂奶，輕聲對小羊說“你吃呀”。

童年的王麗娜亦曾有過這樣與動物親密無間的剎那。這個相似的瞬間一下子把她帶回了自己的童年，帶回自己精神的故鄉(xiāng)。童年、故土，是一粒種子，也是溫柔的眼睛，注視著過往和未來。

正是在這樣的凝視里，《第一次的離別》中的新疆剝離了神秘莫測的狹隘想象，它是寧靜美麗的容器，盛裝著生活在此的人們寫給它的散文詩。

因?yàn)樾谐檀颐?，王麗娜出?2日的金雞獎提名者表彰大會時(shí)，還穿著在新疆塔克拉瑪干沙漠拍攝時(shí)的鞋子。登臺領(lǐng)取證書時(shí)，家鄉(xiāng)的沙礫摩擦進(jìn)金雞獎的紅毯里。這是又一次以距離凝視家鄉(xiāng)的小小隱喻。就像艾略特曾經(jīng)寫的“我們不必停止探索，而我們?nèi)刻剿鞯慕Y(jié)局，將會是重新抵達(dá)那個我們最初出發(fā)的地方，然后第一次真正開始理解它”。

第一次見到電影中的男主角—維吾爾族男孩艾薩的時(shí)候，他雙腳都沾滿泥，懷里抱著一只小羊羔給它喂奶，輕聲對小羊說“你吃呀”。

還原生活的粗糲

最初，王麗娜本打算用十年的時(shí)間做一部記錄兒童成長的紀(jì)錄片。

當(dāng)真實(shí)地與他們生活在一起，和他們吃一樣的東西、喝一樣的水，了解他們的思維角度，生活本身的粗糲感與戲劇性紛至沓來，讓她覺得可以做一部構(gòu)建在現(xiàn)實(shí)之上的劇情片。

最先被打動的是維吾爾族人特有的語言體系。從前，作為長期生活在維吾爾族人周圍的漢族孩子，王麗娜并未覺得他們?nèi)粘Ｉ钪械恼Z言張力有怎樣的特別。但這一次，遠(yuǎn)歸的游子站在鏡頭背后聽他們講述自己的故事，童年里那些被忽視的生動擊中了她：年幼的凱麗古靈精怪，在她的語言里，陰天是“月亮充滿了太陽”，比起寡淡的“陰天了下雨了”的描述，更顯詩意的滿漲；他們唱起歌，“我請你來吃抓飯，今晚沒說的情話，就明晚告訴我吧”，是詩意與真實(shí)漫不經(jīng)心又無比恰切的融合。

當(dāng)這樣獨(dú)具風(fēng)格的語言融進(jìn)真實(shí)的生活細(xì)節(jié)里，一年的紀(jì)錄片跟拍經(jīng)歷讓王麗娜開始學(xué)會怎樣站在一個原點(diǎn)去看待事物、理解人，怎樣用真實(shí)的存在去構(gòu)建原本屬意“虛幻”的影片。

電影中的小男孩艾薩有一個長期生病的母親，她聽不到聲音、不能說話，常常砸開家門跑丟，要艾薩和父親一起挨家挨戶地去找?！罢覌寢尅笔前_的日常，不同于別的孩童，他的“找媽媽”不是尋求庇護(hù)，而是要反過來保護(hù)母親—這不是任何一個劇本寫給孩童的人設(shè)，是他日常生活里已然習(xí)慣了的部分。所以，當(dāng)他在大銀幕上用維吾爾語喃喃說出“我什么都不怕，也不怕蛇，我怕媽媽走丟”時(shí)，顯得那樣動人。

而艾薩的父親日漸年邁，決定要把艾薩的母親送去養(yǎng)老院，讓家人和她自己都獲得更好的照顧與解脫。他開了家庭會議、取得了親友們的理解，就要送走自己的妻子的前夜，他跟艾薩說：“無數(shù)個夜晚，我躺在家里望著星星，我在想你媽媽的事情怎么辦？”

在日常的普通話語言里，焦灼痛苦的思慮情景很難伴隨著“望著星星”的場景。但王麗娜真實(shí)地認(rèn)識這樣一位老人，跟他生活在一起一段日子，有了一段現(xiàn)實(shí)真實(shí)而非“故事真實(shí)”的相處，她知道每一天，陽光是何時(shí)進(jìn)入他們略顯陳舊的房間，那光亮又是如何隨著時(shí)間緩慢推移，而星星又是何時(shí)爬上屋頂。

只有曾經(jīng)深刻地坐在那里，才會知道，這個風(fēng)雨飄搖的家唯一的床鋪上方，有一個小小的天窗，每天晚上，只要躺在床上，就可以看到星星—而艾薩的父親，就是在這樣的場景里夜不能寐地思慮家庭困境，“看星星”不是往日的浪漫代言，是一雙雙回望痛苦的眼睛。

還原生活本身的質(zhì)感，不去為了故事而編造故事，影片便也可以擺脫因憑空創(chuàng)作而略顯虛浮的宿命，跟現(xiàn)實(shí)有更細(xì)膩的勾連。

影片中，凱麗離別艾薩與家鄉(xiāng)，是因?yàn)橐D(zhuǎn)學(xué)去漢語學(xué)校更好地學(xué)習(xí)普通話。影片拍攝時(shí)，凱麗還是“全部選擇題的普通話考試”只能考26分的調(diào)皮姑娘。這次在采訪前甫一見到她，她便亮著眼睛說“你好”，字正腔圓。她拿出新疆奶片給我吃，我拿了一塊，她立刻佯裝生氣地叉腰：“我是那么小氣的人嘛！你多拿一些呀！”

她的普通話，著實(shí)進(jìn)步了很多。

若是其他電影、其他演員，作為觀眾，很難對她稱贊一句“你的普通話好多了呀”—那是虛實(shí)不辨的傻瓜了。

但此刻，我可以放心地表揚(yáng)出口。銀幕上的紅裙子小姑娘分毫不差地落在眼前，是真實(shí)世界和銀幕的對接。

人生何處不離別

觀影活動結(jié)束后，有觀眾哽咽著分享自己的故事，她和影片中的凱麗一樣，童年時(shí)舉家搬遷，坐在搬家的車子里看著老房子與舊時(shí)光一起消失在視線里，是未經(jīng)世事的孩童第一次體會到離別的哀慟。在拍攝技巧、題材等外衣悉數(shù)退場之后，是人間最樸實(shí)而共通的情感，才能最精巧地打動觀者的心。作為文學(xué)藝術(shù)作品中永恒的母題，“離別”代表著傷悲。而王麗娜鏡頭下的離別清清淡淡，孩子們離別兒時(shí)玩伴、離別生病著的母親，離別親手喂養(yǎng)大的小羊羔，沒有市面上動輒撕心裂肺的哭吼，卻依然切膚地傳達(dá)給了曾擁有“離別”情緒的每個人。

影片中，凱麗最害怕的是父母會離婚。如果父母“離別了”，她覺得自己將成為“全世界的孤兒”。直到父母和解，一起在田間勞作，凱麗才回歸到她的快樂里。

“不行的，每一個人都要學(xué)會離別，沒有人是不分別的?！庇捌?，作為導(dǎo)演的王麗娜借凱麗的母親之口說出了這段臺詞，表達(dá)了她個人對離別的態(tài)度。

一路外出求學(xué)工作，她在自己的成長中也度過了許多次離別。年少時(shí)告別家鄉(xiāng)，成長后痛別夢想，離別從來都是痛楚的?！懊總€人都要學(xué)會離別?！钡钤谝粋€又一個惜別中的人，也可以選擇更從容地告別。一場電影的時(shí)光，王麗娜更愿意將這人生中無處不在的心酸講述為安靜流淌的美。

影片中，凱麗最害怕的是父母會離婚。如果父母“離別了”，她覺得自己將成為“全世界的孤兒”。直到父母和解，一起在田間勞作，凱麗才回歸到她的快樂里。凱麗的母親說起為何放棄離婚，是因?yàn)閯P麗的父親為她唱了一首歌“8個天堂都比不上你的美”，“這首歌把我的心唱回來了”。

阻止一場婚姻的離別，真的這樣簡單嗎？作為導(dǎo)演的王麗娜知道不是的。生活本身有非常簡單的一面—一首歌，唱回了一個人。而電影中未曾描摹、現(xiàn)實(shí)中凱麗母親未曾言說的，則是生活非常復(fù)雜的那一面—她可能想到了恐懼離別的孩子，可能想到如果離婚，她這個古靈精怪的女兒會不再快樂，只覺得自己是“全世界的孤兒”；可能想到繁雜生活中的種種。很多的情緒共同促成了放棄離婚的決定，但無論是母親，還是導(dǎo)演，都決定呈現(xiàn)生活中美好、輕盈的那一面。

王麗娜很喜歡《紅河谷》中對離別的描述，“走過來，坐在我的身旁，不要離別得這樣匆忙”，這會讓她想起童年時(shí)，她覺得不開心，跑到外面生悶氣，慈祥的維吾爾族爺爺會把她叫過來，說“當(dāng)你覺得悲傷時(shí)，就來數(shù)一數(shù)我的胡須吧，這樣你總算是有事可做，有事可做，就不會那么難過了”。

《第一次的離別》或許也是這樣一把散發(fā)著善意的胡須，以新疆風(fēng)物的壯闊詩意作它的軀體，用真實(shí)生活的質(zhì)感鋪陳血脈，給每一個前來觀看它的人以遙遠(yuǎn)的安撫—坐在我身邊，看一場沒那么潦草的離別。