我們?yōu)槭裁葱枰熬妨?xí)酒”？

李淳風(fēng)

2019年，習(xí)酒推出了高端醬香“君品習(xí)酒”。這是一個令人愉快的消息。

我們從不憑空說話，得出一個結(jié)論，必然是有理有據(jù)的。

理據(jù)如下：

第一，人天生就是要飲酒的；

第二，酒是難得的，好酒更難得，需要克服很多困難；

第三，好酒的出現(xiàn)，是保護(hù)人，保護(hù)社會的。

這三點(diǎn)，是一個遞進(jìn)結(jié)構(gòu)，里面包含著一整個人類文明史。借著君品習(xí)酒的誕生，我們今天就來剖開幾個對于中國白酒而言非常重要的歷史、文化問題。

我們自信，除了在這里，你不可能獲得答案。

酒的意義

第一個問題：酒的意義是什么？

可以很肯定地回答，是滿足人的精神需求。

人是什么？柏拉圖說，人是兩足無毛直立行走的動物。這時，偉大的犬儒主義者第歐根尼，把一只雞拔光了毛扔在地上說：看啊，人！

柏拉圖出局。

馬克思主義者認(rèn)為，人是能夠制造和使用生產(chǎn)工具的動物。這就基本上舉不出反例了。黑猩猩可以用樹枝挑出螞蟻，會用石頭砸開貝殼，但都僅僅是取材于自然的直接使用，而并未制造。而石器時代的原始人，就能把石頭磨利，用于切削，還能把它和木棍綁在一起，制成石斧。

只有人能制造，這個定義顯然毫無瑕疵。

然而我們又有點(diǎn)心有不甘。到了今天，人工智能作為一種生產(chǎn)工具，如此復(fù)雜高妙，但在“人的定義”這個意義上說，它和石斧并沒有本質(zhì)區(qū)別?？傆X得哪里不太對，是不是？

沒錯，最本質(zhì)的描述，一般來說總是會忽略程度差別。就像刀，可以描述為“有刃的金屬切削器”，但有的刀能切斷的東西很少，有的刀則切不斷的東西很少。兩者都是刀，而效用懸殊。

于是我想到了另外一種定義人的可能性：人，是能夠主動釀造和飲用酒的動物。

這樣一個定義也是絕對排他的。猴子、熊、大象、野豬、鴕鳥，都被觀測到飲酒甚至醉酒的記錄，但動物飲用的酒，沒有一種是自己釀造的。中國關(guān)于酒的起源說法多樣，其中一種是“猿猴造酒說”，猿猴吃不完的野果堆放一處，久而發(fā)酵成酒。猿酒，是傳說中的美酒，堪比瑤池瓊漿—當(dāng)然這是文學(xué)夸張。即便如此，猿酒還是缺乏一個重要元素—主動，它只是多余食物被動堆放的自然結(jié)果。

主動意味著動機(jī)，背后是經(jīng)驗(yàn)和知識，但更重要的，是基于經(jīng)驗(yàn)和知識的抽象思維—這是人獨(dú)有的。

酒的歷史，一定比人的歷史還要漫長，但如果有酒而沒有人，那么酒就不是酒，和各種液體沒有本質(zhì)區(qū)別。

因?yàn)榫频母緦傩允羌で?，是解放，是美，而這些都是人類獨(dú)有的情感能力的對象。酒可以飲醉一切動物，但只有人，飲酒不是為了醉，而是為了激情，解放，以及美。

2000多年前，漢武帝飲用了習(xí)酒的前身—蒟醬之后，“甘美之”。這是一種審美意趣，它指向的不是動物性的機(jī)體松懈、形骸松散，而是感官藝術(shù)上、人文精神上的享受—這是人才能感知的意義。

科學(xué)地看，酒不是因?yàn)槿瞬糯嬖?，但沒有人，酒就沒有意義。只有遇到人，酒才有相對的意義。因?yàn)榫颇芗ぐl(fā)高于生命活動本身的美感，以及精神上的創(chuàng)造性，而這是人獨(dú)有的。沒有人，酒就沒有用武之地。

2000多年前，漢武帝飲用了習(xí)酒的前身—蒟醬之后，“甘美之”。這是一種審美意趣，它指向的不是動物性的機(jī)體松懈、形骸松散，而是感官藝術(shù)上、人文精神上的享受—這是人才能感知的意義。

人天生要飲酒

我們也不必夸大人在自然界的重要性，正如老子所云：“天地不仁，以萬物為芻狗。”人和其它動物，都是生命，放到宇宙概念下，并無高下，都是螻蟻。

要說人和世間萬物有什么區(qū)別，其中一個就是“人天生就是要飲酒的”，除了人，再也找不到天生要飲酒的動物。

這一斷語，聽上去像是酒話。然而這不是我的臆造，而是“其來有自”，說起它的主人，更令人驚奇。

馬克斯·韋伯寫了一本書，叫《新教倫理與資本主義精神》，主旨就是說，資本主義之所以產(chǎn)生和發(fā)達(dá)，和新教途的節(jié)欲儉省精神息息相關(guān)。這本書里把美國國父本杰明·富蘭克林作為一個榜樣，富蘭克林用格言的形式告訴人們自我克制多么重要，因?yàn)樗梢匀⌒庞趥?，讓債主放心，從而可以調(diào)動更多資源為自身利益服務(wù)。

說白了，富蘭克林的意思就是，如果你想要穩(wěn)妥地當(dāng)一個富有的人，那么在行為上就要像一個和尚一樣克制，因?yàn)檫@意味著信用，而信用意味著你可以使用別人的錢去為自己牟利，從而以杠桿倍數(shù)放大自己的能力。

就是這樣一個中規(guī)中矩的人，在關(guān)于酒的問題上，他卻告訴我們：人天生就是要飲酒的。為了論證這一點(diǎn)，他還搬出了上帝—不管新教舊教，絕對權(quán)威都是上帝，他說，酒的存在“證明了上帝愛人，并且愿意看到人類幸?！薄?/p>

他說了一大堆，概括一下就是：我們?nèi)祟惖氖直坳P(guān)節(jié)的結(jié)構(gòu)，目的就是讓我們能夠優(yōu)雅地端起酒杯送到嘴邊；這是一個完美的飲酒結(jié)構(gòu)，肘關(guān)節(jié)的位置稍微變更，人都無法優(yōu)雅地飲酒，其它一切動物都沒有這種結(jié)構(gòu)。

富蘭克林的論證，既有神學(xué)目的論，也有生物學(xué)、解剖學(xué)邏輯。

我不清楚他在論證這一點(diǎn)的時候，是否帶有戲謔態(tài)度，但從中我們可以得到兩個真實(shí)的推論：一是富蘭克林這種清教世俗禁欲主義的代表，也喜歡飲酒；第二，既然人天生要飲酒，所以人多的地方酒就必然繁盛，這是市場原理。

這就回到關(guān)于習(xí)酒的一個疑問。赤水河畔，過去都是窮鄉(xiāng)僻壤，山高林密，人煙稀少，為什么卻產(chǎn)生了茅臺、習(xí)酒這樣的頂級中國酒呢？除了此地適宜釀酒的緯度、水土、微生物環(huán)境以及最佳釀酒原料糯小紅粱能夠堅(jiān)韌地生存這些科學(xué)因素之外，還有一個社會學(xué)條件—清代的鹽運(yùn)，為這里聚集了人氣。

人有趨酒的天性，有人就要有酒。

糧與酒的戰(zhàn)爭

前面我們已經(jīng)論證了“酒的意義”和“人的趨酒天性”，也就是需要酒，而且必須有酒。緊接著的問題自然就是：人們能喝上酒嗎？在吃飯和飲酒的矛盾之間，如何平衡？

古希臘的狄奧尼索斯，蘇美爾的寧卡斯，羅馬的利貝爾，維京人的奧丁，英國人的日內(nèi)瓦夫人，還有中國的儀狄、杜康，這些傳說中的酒神，都告訴我們，酒對人、對文明非常重要。

酒是美物，酒神是美物的執(zhí)掌，但在歷史上，一般人要親近酒，殊為艱難。因?yàn)榧Z食缺乏，而釀酒常常需要用糧食。

中國最早的酒是“醴”，用發(fā)芽谷物釀制的酒，相當(dāng)于啤酒，但它很快消失于歷史長河，原因可以想象—糧食珍貴。

然而，人天生是要喝酒的。所以人們想要釀酒，就要盡量回避糧食。除了糧食，還可以用葡萄等蔬果、蜂蜜、甘蔗，甚至一些野花、野果來釀酒。

蒟醬，習(xí)酒的前身，出現(xiàn)于漢武帝時代的歷史記載里，它的原料是拐棗。拐棗是一種既不能作為糧食，也幾乎不能作為零食的澀中帶甜的畸形野果。人們把它用于釀酒，既不浪費(fèi)糧食，又滿足了人的趨酒天性。

由原料和技術(shù)可以斷定，蒟醬是一種低度果酒，它和現(xiàn)在的習(xí)酒之間還關(guān)聯(lián)甚微。不過，在這化外之地、高山深壑的地理環(huán)境下，糊口尚且艱難，還能物盡其用，釀就令帝王“甘美之”的好酒，也證明了人與酒的纏綿。

現(xiàn)在我們回顧一下基本邏輯：人離不開酒，因而不能不釀酒；人更離不開糧食，所以很難用糧食釀酒。然而，就中國人的味道偏好而言，糧食釀制的酒才是最好的酒。于是，一種折衷的方案就產(chǎn)生了—用最不好吃的糧食來釀酒。

人們找到了高粱。宋代人竇蘋在他所著的 《酒譜》一書中記載：“少康始作秫酒?！憋?，就是具有黏性的高粱。以高粱釀酒，終于實(shí)現(xiàn)了在糧食與酒之間的平衡。

少康便是杜康，杜康的身份有幾種說法，一說與黃帝同時，一說與大禹同時，一說是夏朝君主，一說為漢代酒泉太守。不管哪一種才是真實(shí)的，都證明中國人從漢代開始就用高粱釀酒了。習(xí)酒的主要原料就是高粱，回想起習(xí)酒追溯至漢代的歷史，2000年左右的時代淵源，庶幾可以成立。

習(xí)酒所屬的醬香白酒譜系，在解決糧食與酒的沖突之間是最為成功的。第一，糯小紅粱又細(xì)又硬，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f是“連豬都不吃”，用它來釀酒和糧食沒有矛盾；第二，它的支鏈淀粉含量極高，是釀酒最理想的原料；第三，在赤水河畔，山高坡陡，能種活的作物很少，糯小紅粱生命力極強(qiáng)，偏偏能克服惡劣的環(huán)境。

還有一個非常重要的條件，就是赤水河流域地處邊陲，北方的政治動蕩幾乎與它無關(guān)，周公以降的歷代禁酒令也難以觸及，人與酒的關(guān)系是持續(xù)穩(wěn)定的。

這很重要，一定程度上說，今天我們能夠享用“君品習(xí)酒”這樣的醬香美酒，與上面這幾個因素息息相關(guān)。

把酒關(guān)在籠子里

前面的討論，說清楚了幾個邏輯環(huán)環(huán)相扣的問題：酒是美物—必須有酒—與糧食妥協(xié)折衷。也就是說，我們既喜歡酒，又能飲上酒。

接下來就是一個價(jià)值問題了：飲酒應(yīng)該有怎樣的法度？

這是人類必須面對的問題，因?yàn)榫瞥藙?chuàng)造美，也能促成丑—在過量的情況下。丑，既是言行上的失態(tài)，也包括對社會風(fēng)氣、社會規(guī)則乃至嚴(yán)肅的制度的破壞性。

英國學(xué)者馬克·福賽斯寫了一本《醉酒簡史》，就是集中地講關(guān)于酒的美與丑。他的一個觀點(diǎn)很有道理：酒，是一種無政府主義的東西。

這是在過量飲酒的意義上說的，過量飲酒的人，無視一切規(guī)則，反對一切管理。顯然，這和社會秩序之間存在沖突。事實(shí)上，我們在前面提到富蘭克林的時候，這一矛盾其實(shí)就已經(jīng)顯露出來了—富蘭克林給了資產(chǎn)者十三條戒律，但他卻如此贊美酒的神圣性和先天性，如何調(diào)和？

中國先輩在很早很早以前就在嚴(yán)肅思考這個問題。作為2000多年的主流意識形態(tài)的儒家思想，它最表面化的控制手段—禮，便是對抗無政府主義的社會化良方。

文行忠信—讀經(jīng)典，守禮儀，不自欺，不欺人，這是通向君子人格的修為方法。君子是什么呢？用老百姓最能明白的話語來說就是“做一個好人”，只不過，君子對好人提出了非常高的要求。

如果人們都能日日自省，向往著“從心所欲不逾矩”的境界，那么酒的負(fù)外部性，自然也就控制住了。正如孔子，唯酒無量，不及亂。東西思想史上，有兩個人是喝不醉的，一個是東方的孔子，另一個是西方的蘇格拉底，他們可以一直喝一直喝，但從不亂性。因?yàn)樗麄冇兄鴱?qiáng)大的倫理信念，這種內(nèi)在的精神，是作為外物的酒所不能打垮的。

對君子品格的向往，正是中國知識分子、士大夫既愛酒又能對抗酒的破壞性的不二法門。歷史上的放浪形骸、毫無顧忌者，如魏晉“竹林七賢”，都不是儒門中人。儒家才與廟堂聯(lián)系緊密，所以只要儒家不亂，則法度無憂。

習(xí)酒所屬的醬香白酒譜系，在解決糧食與酒的沖突之間是最為成功的。

中國酒的歷史，是一個酒度不斷提高的過程，宋元以前沒有蒸餾術(shù)，人們便采取多次發(fā)酵能方式提高酒精度，有了蒸餾術(shù)之后，便得到了燒酒、露酒，也就是今天的烈性白酒。然而因酒失國的故事，如夏桀商紂，卻沒有在后世重演。很大程度上，正得益于儒家思想的規(guī)范。

所以，當(dāng)我們討論中國酒文化的時候，重點(diǎn)不在于酒量、酒令、酒興、酒人酒事，以及與之相關(guān)的詩文，而在于酒與中國主流哲學(xué)之間的相互協(xié)調(diào)、相互融化、相得益彰，這個才是核心。簡單一點(diǎn)說，就是中國酒和君子人格的關(guān)系。

所以我認(rèn)為，鑒于2000多年的歷史運(yùn)行，作為中國酒的代表的白酒，與生俱來、內(nèi)在其中的精神就是君子人格。如果忘記這一點(diǎn)，那么酒的歷史就很虛無，什么也解釋不清。

君子人格應(yīng)當(dāng)是中國白酒共享的精神，但真正有意識地把它作為自身的核心價(jià)值的，只有一家—習(xí)酒。“君子之品，東方習(xí)酒。”

美酒，是為懂得它的人而存在的。而懂得美酒的價(jià)值的人，絕對不是牛飲之徒。因?yàn)樗麄冎溃槐谰?，尤其是醬香美酒，在市場價(jià)格的背后，經(jīng)歷了多少滄桑。牛飲，是對美酒的不尊重，這是在酒的意義上的有識之士，必然的心理反射。

按照這一心理邏輯往下延伸，一家釀酒企業(yè)，兌現(xiàn)其社會責(zé)任的最重要的標(biāo)志，就是釀造出更好的酒。因?yàn)榫坪?，人必惜飲，而且從中獲得更大的精神享受，同時也就更好的保護(hù)飲酒人，保護(hù)社會。

“少喝酒，喝好酒?！绷?xí)酒的君子理念，除了貫穿于習(xí)酒人的日常生活，也體現(xiàn)在習(xí)酒公司董事長鐘方達(dá)這句質(zhì)樸的卻一再重復(fù)的話語當(dāng)中。

君品習(xí)酒，這款習(xí)酒最高端的醬香之作因何而生？

我想，閱讀至此，一切已然明了。