人皮世界
2019-12-16 02:20:21李少威
南風(fēng)窗 2019年25期
李少威
一系列的新商業(yè)形態(tài)興起，或正在圖謀興起；同時(shí)，一系列的新商業(yè)形態(tài)崩潰，和正在走向崩潰。
每一個循環(huán)，都不過是短短數(shù)年。
P2P、共享單車、網(wǎng)約車、直播以及更多與互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施相關(guān)的商業(yè)模式，賈躍亭、羅永浩、王思聰以及更多失信者，還有那些從風(fēng)光無限的網(wǎng)紅墮落為罪犯的人，都在這樣的循環(huán)中浮沉。
有時(shí)，當(dāng)那些耳熟能詳?shù)臋C(jī)構(gòu)崩潰的一剎那，因其社會化的資金來源帶來的實(shí)質(zhì)和隱形傷害，甚至讓人分不清楚它們和詐騙的本質(zhì)區(qū)別?！澳愕膐fo押金退了嗎？你投入P2P的錢拿回來了嗎？”
一個過程結(jié)束，下一個過程開始，如灘頭浪疊。每一個人都身在其中，無可逃避。
當(dāng)我說“每一個人”的時(shí)候，是指被裹挾的普通人，他們被潮流支配，被動去支付，被迫去支應(yīng)，甚至被卷入巨浪，無力去支持。這些人，才是我所關(guān)心的。
聽上去本文像是要討論商業(yè)與犯罪的界限，以及法治在其中應(yīng)有的功能。這是一個誤會，我在試圖尋求一種普遍性，用以概括眼前這個時(shí)代人的基本面相。
我始終認(rèn)為，知識分子的責(zé)任在于關(guān)心盡可能多的人。知識分子和假知識分子的區(qū)別在于，是否為自身以及所在階層的利益而去解釋或創(chuàng)造知識。馬克思給一些知識分子冠以“庸俗”前綴，就是基于這一尺度。
當(dāng)下的知識，大部分就是出于某種特定立場而解釋或創(chuàng)造的，并且，這些立場非常飄忽，幾年一換，一如商業(yè)形態(tài)快速的前仆后繼。知識的解釋和創(chuàng)造，其實(shí)是商業(yè)形態(tài)的衍生物。
商業(yè)是永恒的，商業(yè)形態(tài)是暫時(shí)的。當(dāng)我們討論商業(yè)形態(tài)的時(shí)候，也不是反對它，而是因?yàn)樗鼘?shí)在過于深度地介入了生活，甚至成為了生活的主要內(nèi)容，支配人們的精神活動和思維方式，從而便成為了折射人的認(rèn)識論的棱鏡。
這個棱鏡折射出，當(dāng)下的世界，是一個人皮世界。
知識即商業(yè)
認(rèn)識論，多么無趣的一個詞語。
它是什么呢？“個體對知識和知識的獲得所持有的信念?！?/p>
這時(shí)你可能會想起尼爾·波茲曼。他身處20世紀(jì)七八十年代的文明中心—美國的媒介變革風(fēng)潮，電視正在取代書籍和報(bào)刊。電視提供眼花繚亂的內(nèi)容，具有即時(shí)性和身臨其境的觸感，不依賴與書面文本的作者進(jìn)行孤獨(dú)的心靈交流，但能創(chuàng)造強(qiáng)大的公共興奮，人們的認(rèn)識路徑開始改變。
于是他幡然而悟：媒介即認(rèn)識論。
波茲曼認(rèn)為是媒介建構(gòu)了新的意識狀態(tài)。它形塑了一個“躲貓貓”的社會，所有東西都是在眼前一晃，消失了，突然又一晃，出現(xiàn)了，如此循環(huán)。
這種一晃一晃的東西，要能給人留下印象，就必須在一晃的剎那間具備足夠的吸引力。僅僅是吸引力，無關(guān)深刻內(nèi)涵。這種東西，叫作娛樂，所以他的書名，就是《娛樂至死》。
今天要問的是：僅僅是娛樂么？
他說的娛樂，是指把一切娛樂化，文化自不待言，經(jīng)濟(jì)、政治亦復(fù)如是。如果我們把文化理解為生活中與精神有關(guān)的內(nèi)容，那么“娛樂至死”的意思就是讓商業(yè)來布局精神。
它的生效依賴于一個烏合的社會，它的生產(chǎn)需要把社會想象為烏合，所以它的結(jié)果也會讓大眾變成烏合之眾。烏合，就是人們在娛樂這件事上沒有利益、情感、血緣族緣以及共同價(jià)值觀等紐帶，就像音樂響起，所有人就一起跳舞。
這就是這個時(shí)代和波茲曼時(shí)代的差別，他憂思的是知識正在被商業(yè)影響，而我們接受的是知識和商業(yè)本就渾然一體—知識內(nèi)容由商業(yè)來形成，知識分發(fā)由商業(yè)來負(fù)責(zé)，獲取知識的目的是服務(wù)于某種商業(yè)。
背后的推動力量是商業(yè)。商業(yè)指令媒介要做什么，要生產(chǎn)什么知識，既有的知識要如何解讀，知識怎樣去符合商業(yè)的意圖。媒介為什要服從這種指令？回答是一個反問：你可曾聽到過像快速翻書一樣翻過一疊疊紙幣的聲音？
波茲曼所處的時(shí)代，商業(yè)承認(rèn)自己的幕后地位。盡管它掌握一切權(quán)力，但它從不親自上臺表演。
今天不復(fù)如此，商業(yè)就是知識，它的生滅榮枯都不必借助媒介。更準(zhǔn)確一點(diǎn)說，商業(yè)形態(tài)就是知識。
知識要追求規(guī)律，規(guī)律意味著永恒，“雖不能至，心向往之”。商業(yè)形態(tài)沒有什么永恒，兩三年前，某些東西還在被人津津樂道，比如無人超市，而現(xiàn)在它們大部分已經(jīng)倒閉了，人的話語被新的內(nèi)容占據(jù)。那所謂被人津津樂道的，一時(shí)之間就是知識，因?yàn)槟惚仨毩私馑?，才能減少生活的障礙。而它們并沒有什么規(guī)律，闖進(jìn)來，又走了，人的頭腦，只是商業(yè)形態(tài)不斷穿過的一個前廳，而不是有著固定的隱私性的后院。
前面我們舉了P2P、共享單車、網(wǎng)約車、直播以及賈躍亭、羅永浩、王思聰?shù)鹊壤樱麄兩硖幐叨?，具有代表性，這些商業(yè)形態(tài)和人物的一舉一動，都曾從我們的頭腦里頻繁穿越。由于它們能直接抵達(dá)每一個人，所以它們就是知識本身，而不是知識的載體或渠道。因?yàn)?，是它們本身在你眼前和頭腦里閃來閃去，而不是一些指意和解釋它們的符號。
今天的流行商業(yè)形態(tài)都有一個共性—排擠人。它們把一切事務(wù)非人格化，變成程序，而我們沒有選擇，只能盡快去熟悉這些程序。這些程序就是知識，知識的存在形態(tài)主要表現(xiàn)為各種步驟。知識作為一種儲存，調(diào)取它的過程就叫“知道”，你知道奶茶，腦子里閃現(xiàn)的就是奶茶的物質(zhì)形態(tài)，而今天，你知道一個APP，并沒有物質(zhì)形態(tài)，“知道”的對象就是操作程序。
我們的手機(jī)里，不能刪除、只能更新的APP越來越多了，每一個細(xì)小的生活領(lǐng)域，都有一種APP來和它對應(yīng)，每一個人的生活過程都可以表現(xiàn)為“一籃子APP”。而且，和十年前甚至幾年前不同，今天的手機(jī)是不能遺失的，一旦遺失，別人就發(fā)現(xiàn)你失蹤了，你自己也發(fā)現(xiàn)自己失蹤了。
騰訊也罷，阿里也罷，免費(fèi)只是為了獲取一個量，哪怕起始階段并未對利潤作明確預(yù)期，但在邏輯線索上，這便是商業(yè)帝國的基礎(chǔ)。這個量，是活生生的人，而帝國是統(tǒng)治的意思。人作為量的一部分，就不再是一個鮮明的個體，只是一個統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。人被織入商業(yè)形態(tài)，商業(yè)形態(tài)則被織入人的生活。
人變成量，是把社會和人表象化的第一步。如果不能把人的行為及其心靈羈縻于表象，那么今天那些五顏六色的商業(yè)形態(tài)就不會成功，因?yàn)樗奶鞌尘褪抢硇?。為什么許多至少在短期內(nèi)成功的商業(yè)，總是癡迷于講故事，關(guān)于財(cái)富，也關(guān)于“情懷”？因?yàn)楣适率亲畋硐蟮膭忧橹?，一旦動情，人就不再動用理性?/p>
就像眼中最美的姑娘，在午夜的路燈下對你落下一滴清淚，那么整個世界都變得無所謂了。
動情，便是入彀。
為什么許多至少在短期內(nèi)成功的商業(yè)，總是癡迷于講故事，關(guān)于財(cái)富，也關(guān)于“情懷”？因?yàn)楣适率亲畋硐蟮膭忧橹?，一旦動情，人就不再動用理性?/blockquote>如果你知道一些商業(yè)形態(tài)對動情的精巧設(shè)計(jì)，就不會覺得這樣的討論是矯情的。我再申明一點(diǎn)，我認(rèn)為任何不抵觸法律的商業(yè)設(shè)計(jì)都是合理的，思考只是一種社會觀察，而不是道德批判。
商業(yè)形態(tài)變幻莫測，而人們緊密跟隨。我們沒有一個共同尺度來衡量現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗呀?jīng)被提前瓦解，變幻莫測的商業(yè)形態(tài)也不足以形成新的共同尺度，要么存活得太短，要么更新得太快。
共同尺度衡量的，是共同價(jià)值。今天的認(rèn)識論最重要的特點(diǎn)就是沒有共同價(jià)值，價(jià)值是臨時(shí)塑造的，隨著商業(yè)形態(tài)的起伏而生滅。而這正是各種對的或錯的商業(yè)形態(tài)所鐘愛的溫床。
什么是善與美？一個真正的藝術(shù)家，會因?yàn)殚L得不夠好看而被攻擊。
什么是惡與丑？一個名人，會因?yàn)殚L得實(shí)在好看而被原諒惡行。
知識的基礎(chǔ)，就是對善與惡、美與丑的信念，而今天，沒有什么信念。這會帶來怎樣的困擾？沒有必要再另起爐灶，社會學(xué)家C.賴特·米爾斯在20世紀(jì)就闡述得非常清晰，引用如下：
1.當(dāng)人們珍視某些價(jià)值，并且不覺得他們面臨什么威脅時(shí)，就會體驗(yàn)到安樂（well being）；
2.當(dāng)他們珍視某些價(jià)值，但的確感到面臨威脅，就會體驗(yàn)到危機(jī)；
3.當(dāng)人們不知道有什么價(jià)值要珍視，并且沒有體驗(yàn)到任何威脅，這就是漠然，當(dāng)這種情況波及所有價(jià)值，就是麻木；
4.最后，假如他們渾然不知自己珍視什么價(jià)值，但依然非常清楚威脅本身的存在，那就會體驗(yàn)到不安和焦慮。
現(xiàn)在我們應(yīng)該已經(jīng)很清楚，自己因何麻木，又因何焦慮了。
還是用米爾斯的話來結(jié)尾吧：“放眼當(dāng)下，有許多思想時(shí)尚蔚為流行，卻也只是各領(lǐng)風(fēng)騷一兩年，然后就被新的時(shí)尚所取代。這樣的狂熱或許會使文化這場戲更加有滋有味，但在思想上卻只是輕淺無痕?！?/p>
我在想，當(dāng)知識由商業(yè)形態(tài)來解釋和提供，不出幾年，真正的知識分子，還有容身之所么？他們也一樣，將被“商業(yè)形態(tài)化”。不肯低頭的，就只能祈禱西北風(fēng)的味道是甜的了。
猜你喜歡回首十年代表路：以心換心以情動情 上海人大月刊(2022年4期)2022-04-14 08:20:49王申勇：“格物”的精神與“動情”的演繹 藝術(shù)品鑒(2020年3期)2020-07-25 01:53:52商業(yè)前沿 知識經(jīng)濟(jì)·中國直銷(2018年10期)2018-11-06 07:46:30孟冰 “動情”“動心”“動氣”是寫戲的三大境界 重慶行政(公共人物)(2018年5期)2018-11-06 07:42:22商業(yè)前沿 知識經(jīng)濟(jì)·中國直銷(2017年12期)2018-01-03 08:20:34商業(yè)前沿 知識經(jīng)濟(jì)·中國直銷(2017年11期)2017-11-28 05:32:30傾聽夏日里最動情的聲音 散文詩(2017年22期)2017-06-09 07:55:32娛樂眼 都市麗人(2016年7期)2016-08-03 09:57:49商業(yè)遙感已到瓜熟蒂落時(shí)? 太空探索(2016年7期)2016-07-10 12:10:15娛樂眼 都市麗人(2015年5期)2015-03-20 13:34:01
