李少威
近年來(lái),有八種典型的暴力形式,時(shí)常沖擊輿論空間。第一種是家暴,藝人蔣勁夫是個(gè)代表。
第二種是以對(duì)“問題青少年”的“矯治”為名的灰色暴力,楊永信,豫章書院,成都“嘉年華”,令人聞之色變。
第三種,是校園霸凌。
第四種,是由于校園霸凌導(dǎo)致家長(zhǎng)介入而產(chǎn)生的暴力悲劇,如林建廈殺死女兒9歲同學(xué)事件。
第五種,是精神病人殺人或傷人,如小區(qū)內(nèi)毆打孩子致死,行刺任達(dá)華。
第六種,是以運(yùn)動(dòng)為名的街頭暴力抗議,蒙面破壞、利刃割喉、火燒平民、地鐵縱火、路面打砸、弓箭射擊、群毆意見相左者,我們已經(jīng)非常熟悉。
第七種,是“報(bào)復(fù)社會(huì)”的“個(gè)人恐怖主義”,如在學(xué)校附近對(duì)學(xué)生行兇、火燒公交車等。
第八種,是14歲以下未成年人暴力犯罪致人死傷。
這會(huì)帶給我們一種暴力事件越來(lái)越多、暴力越來(lái)越頻繁地被用作應(yīng)對(duì)問題的手段的印象。但這一印象是不真實(shí)的,至少在中國(guó)如此。
過去十幾年里,嚴(yán)重暴力事件總體呈現(xiàn)出下降趨勢(shì)。歸結(jié)于社會(huì)文明程度的提升毫無(wú)意義。能夠遏制非法的暴力行為的,只有一種東西—合法的暴力。換成老百姓愛說的一句話就是:正義不會(huì)永遠(yuǎn)缺席。
正是因?yàn)閷?duì)維護(hù)秩序的決心與能力心有忌憚,暴力的沖動(dòng)才能被抑制。而其中,能力的提升是最重要的。十幾年前,在一部分工業(yè)化先發(fā)地區(qū),搶奪、搶劫導(dǎo)致的暴力傷害事件幾乎是家常便飯,而現(xiàn)在已經(jīng)基本絕跡,匯報(bào)材料會(huì)總結(jié)出各種原因,但以我觀之,最基礎(chǔ)性的原因就是科技發(fā)達(dá),攝像頭無(wú)所不在,人臉識(shí)別技術(shù)快速精進(jìn)。繼續(xù)轉(zhuǎn)換為老百姓熟悉的一句話:若要人不知,除非己莫為。
把一部分人從主體社會(huì)中隔離出來(lái),連接無(wú)望,那么正義的定義就可能發(fā)生變化,人與人之間就回到自然狀態(tài)去重新立約。
正因?yàn)樾袨橛写鷥r(jià),而且代價(jià)必然兌現(xiàn),行為才會(huì)受到有效的制約。這時(shí)我們?cè)倩仡^看上述8種暴力事件,就能理解它們的發(fā)生邏輯了。
我們?cè)侔阉鼈兎譃樗念悺5谝活?,是行為主體本身已經(jīng)喪失社會(huì)性的,即精神病殺人。第二類,是已經(jīng)抱定同歸于盡的決心從而出離理智的,如殺死女兒同學(xué)和報(bào)復(fù)社會(huì)。第三類,是未成年人犯罪。這三類,現(xiàn)行法律都無(wú)法制約,他們或者無(wú)意識(shí),或者不在乎,或者不懼怕,要削減其數(shù)量,必須有社會(huì)建設(shè)措施相配合。
還有第四類,犯罪主體既有意識(shí),也在乎后果,并且懼怕法律,但他們有自己的隱身衣,自信能夠躲過法律的照妖鏡。這就是家暴、校園霸凌、各色“矯治”中心以及街頭運(yùn)動(dòng)的蒙面暴力。
家暴者何所恃也?蔣勁夫在前女友筆下是個(gè)魔鬼,而在外人面前彬彬有禮,以至于還有人為其辯解,就是因?yàn)?,家庭是一個(gè)“天眼”所不及的場(chǎng)所。校園霸凌相當(dāng)程度上與家暴邏輯一致。
而“矯治”中心,則是自己筑起高墻,創(chuàng)設(shè)了一個(gè)與外部隔絕從而把暴力深藏起來(lái)的空間。就像《洞穴奇案》的其中一種解釋:把一部分人從主體社會(huì)中隔離出來(lái),連接無(wú)望,那么正義的定義就可能發(fā)生變化,人與人之間就回到自然狀態(tài)去重新立約。
至于蒙面暴力,則早已有充分的社會(huì)心理學(xué)研究予以揭示。匿名,將讓道德和法律在相當(dāng)程度上失效,如果大量匿名者聚集,還會(huì)形成烏合狀態(tài),互相激發(fā),讓不道德與違法行為輪番升級(jí)。
遏制非法暴力,要靠合法暴力,而合法暴力是否有效,取決于能力。能力的進(jìn)一步提升,觸及的將是對(duì)公共空間與私人空間的管治方式如何區(qū)別、融合與平衡的問題。