穿越時(shí)空：畢加索與金文篆籀

□盧嘉慧 西華師范大學(xué)

畢加索不可否認(rèn)是當(dāng)代西方具有創(chuàng)造性和影響力的藝術(shù)家之一，作為立體畫派創(chuàng)始人，他創(chuàng)作的《公牛的演變》的橫空出世激起了藝術(shù)界的劇烈反響，畫中所體現(xiàn)的極簡主義思想也影響了一批又一批的年輕藝術(shù)家。

同時(shí)，在1300多年前，在那個(gè)古人把“銅”稱為“金”的時(shí)代，刻在青銅器上的文字被稱為是“金文”或是“鐘鼎文”。到了現(xiàn)在，我們把甲骨文、金文、籀文和春秋戰(zhàn)國中六國的文字都叫作大篆。

一幅幅立體主義的繪畫與一篇篇刻在青銅器上的銘文，看似毫不相關(guān)，其實(shí)暗藏著許多動(dòng)人的相似之處。

觀察《公牛的演變》我們可以看到畢加索絞盡腦汁的思維過程，這是對于牛的外形的高度凝練和概括的變化步驟。從一開始巨細(xì)無遺地刻畫：公牛略微呆滯的眼神、粗糙的皮毛、健碩的肌肉，再到后來公牛身上的這些細(xì)節(jié)逐漸減少，但是它依舊是一頭健碩的公牛，本質(zhì)并無改變。反之，如果我們從公牛的身上去掉一些東西，讓它變得不再像牛了，那正能說明這才是關(guān)鍵的一筆，到最后，這張畫看似一無所有，而事實(shí)卻是它所有的要素一概不缺，并且引導(dǎo)著人們走向至簡的真實(shí)。至此，我們禁不住要反問：很多時(shí)候人們所追求的豐富和復(fù)雜的變形是不是一種形式上的自作聰明呢？正如中國傳統(tǒng)的道家思想所說的“大道至簡”，藝術(shù)本身真的需要不斷地修飾嗎？

回到中國的書法發(fā)展史，秦石鼓文的出現(xiàn)使原本具有抽象含義的大篆逐漸被淘汰，走向了錦繡橫陳，端莊得體的小篆，然而人們對自然的敬畏之心依舊存在，在小篆中仍然可以窺見鳥獸蟲魚的姿態(tài)，一直延續(xù)發(fā)展到了漢代，一方面，文字脫離了象形，似乎是朝著文明邁進(jìn)了一大步；另一方面，也許正說明了，傳統(tǒng)的篆法遭到了前所未有的“嫌棄”[1]。勵(lì)志改革篆法的人比比皆是，他們或刻意將結(jié)體改得欹側(cè)陡斜，或化圓為方，或極盡裝飾之能事，或過分追求其實(shí)用價(jià)值，又一改小篆靜雅端莊的儀態(tài)。漢朝隸書大行其道，魏晉南北朝行草大興，隱士之風(fēng)席卷書壇，篆書更是冷冷清清，無人問津。直至盛唐，李陽冰“志在古篆，殆三十年”，使小篆重新回到了世人的眼前，可惜大多都過分矯飾，成就不高。直到最后竟然是因?yàn)榍宄奈淖知z因禍得福，小篆由此得以重見天日，只可惜書中難得再存金石氣。

一、立體與厚重

從復(fù)雜到簡單，《公牛的演變》雖然去掉了所有的明暗、色塊和黑白灰關(guān)系，除了公牛本身必要的輪廓線外，只留下了地上的投影，但給我們的感覺依舊是一頭牛，甚至是健碩的立體的公牛。畢加索運(yùn)用極簡的線條創(chuàng)造出了生動(dòng)的圖像，當(dāng)我們再次細(xì)細(xì)觀察時(shí)，卻不難發(fā)現(xiàn)極簡的線條有粗有細(xì)，前后的腿也存在空間，健碩的背部肌肉線條也給人厚重、踏實(shí)之感覺，簡約卻不簡單。從具體到象形，中國古代漢字的形成也是如此這般的演化，細(xì)細(xì)揣摩物體的外形、厚度與特色，再小心地取舍和精簡而得到象形文字——大篆，每個(gè)字都是先人智慧的結(jié)晶[2]。如今的我們踩在先人搭建的階梯上，在評價(jià)一件書法作品時(shí)常常會(huì)用到“如錐畫沙”這個(gè)詞語來贊揚(yáng)其力度感，轉(zhuǎn)臉卻對于真正的力量冷眼旁觀。青銅器上的錚錚鐵骨，因?yàn)榍暌詠須v史的積淀顯得詭異而厚重，但也正像是見證了無數(shù)輝煌與沉浮的遲暮老人，早已不能開口講話，浮躁且年輕的社會(huì)也不愿深究他的過往。時(shí)至今日，這般金石氣象甚至被稱作是“鬼畫符”，著實(shí)令人惋惜。

二、大篆的專屬浪漫

現(xiàn)代人抨擊書法時(shí)想必用的最多的一個(gè)詞就是“丑書”，他們對于自己看不懂的字，大多以“丑”字一言蔽之，或者在作品旁感慨一句：這字好像小孩寫的。在這里，畢加索的原話可以借來一用，“我花了四年時(shí)間畫得像拉斐爾一樣，但用了一生的時(shí)間，才能像孩子一樣畫畫”。孩童的真誠才應(yīng)該是我們窮極一生去追求的東西。確實(shí)，大篆中的結(jié)構(gòu)大多欹側(cè)斜倚，甚至東倒西歪，給人粗頭亂服，不修邊幅之感。但是把古拙當(dāng)作稚拙，未免是曲解了返璞歸真的含義。既然是象形文字，又怎么可能像行草一般“飛鴻戲海，舞鶴游天”？但事實(shí)上，大篆也有自己的浪漫，比如，有一“卿”字，看著它，我們不難想象兩人是相向而坐，親密用餐，圍爐夜話人生。只可惜，到了今天，即使簡化的漢字能夠組成動(dòng)人的話語，但僅憑一個(gè)字就能帶來浪漫的時(shí)代也已經(jīng)過去，畢竟，象形的時(shí)代已經(jīng)過去，實(shí)在是一樁憾事。幸而，現(xiàn)代藝術(shù)似乎也意識(shí)到：一旦將豪華的包裝褪去，還原事物最原始的面貌，真誠會(huì)帶來意想不到的感動(dòng)，也許《公牛的演變》正是這樣一個(gè)開端。三、不朽的藝術(shù)價(jià)值

大篆的質(zhì)樸、簡單，常常使它的藝術(shù)價(jià)值被人誤解。大篆的確不如真書落落大方，端莊得體，不如行書、草書行云流水，氣象萬千，也比不上現(xiàn)代簡體字的實(shí)用性，它似乎是落到了一個(gè)尷尬的境地：說起美感，它左歪右斜，很難讓人對它一見鐘情，談及實(shí)用，它的確難以辨認(rèn)，可是一旦我們愿意換一個(gè)角度去審視它，它的體態(tài)奇譎不正是其趣味性所在嗎？它不夠端莊，但你能不能發(fā)現(xiàn)它截金鏤鐵、勁力至極？它是否能讓你感受到它經(jīng)歷滄海桑田之后的坦然？宗白華先生曾在《美學(xué)散步》中指出：“銅器的‘款識(shí)’雖只寥寥幾個(gè)字，形體簡約，而布白巧妙奇絕，令人玩味不盡，愈深入地去領(lǐng)略，愈覺幽深無盡，把握不住，絕不是幾何學(xué)、數(shù)學(xué)的理智所能規(guī)劃出來的。長篇的金文也能在整齊之中疏宕自在，充分表現(xiàn)書家的自由而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母杏X。殷初的文字往往間以純象形文字，大小參差、牡牝相銜，以全體為一字，更能見到相管領(lǐng)與接應(yīng)之美。中國古代商周銅器銘文里所表現(xiàn)章法的美，令人相信傳說倉頡四目窺見了宇宙的神奇，獲得自然界最深妙的形式的秘密。”倉頡是否真的看見了宇宙洪荒我們已無從考證，但是大篆流傳千年的氣象永遠(yuǎn)不朽確實(shí)不可否認(rèn)。令人驚喜的是，千年之后，在萬里之外的西班牙，畢加索陰差陽錯(cuò)地用幾張畫道出了金文的魅力：簡約。它們的極簡，是親歷過山高水長后的歸園田居，是煊赫后的平淡，是極簡約，卻極不簡單。

結(jié) 語

除了視覺看來的簡約，畢加索與金文似乎再也沒有別的相似，然而，他們似乎在用不同的語言告訴我們相同的事情：這看似大相徑庭的中西方藝術(shù)中一定還有千絲萬縷的聯(lián)系，也許是造型，也許是內(nèi)在精神，也許還有其他許多不得而知的秘密還在等著未來的人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，想必這就是藝術(shù)內(nèi)在的吸引力：它無限發(fā)散，卻終究會(huì)九九歸一。