唐宋詩詞中的運河記憶

◎ 劉 芹

隋煬帝下令開挖的貫穿南北的運河，是唐宋時期連接全國經(jīng)濟中心(江南地區(qū))與政治中心(北方洛陽、開封)的重要交通樞紐。運河在當時現(xiàn)實社會發(fā)揮了難以估量的作用。唐宋時期，又正值中國詩詞創(chuàng)作的繁榮時期。于是，一批以運河作為題裁或涉及運河之詩詞作品紛紛出現(xiàn)。運河歷史記憶中的形象在詩人詞人筆下得以淋漓盡致地呈現(xiàn)，或壯觀，悲喜交織；或旖旎，暢意傷懷……唐宋詩詞中的運河形象，從運河的悲情人生開始，轉而變得風情雅致，最終走向真情不朽。

一、悲情起始

運河的開鑿，是一項巨大的水運工程。這項工程的完成，需要大量的人力、物力以及時間。隋煬帝楊廣一面自我驕奢淫逸、醉生夢死的生活，一面無視底層百姓的疾苦、不顧運河民工的悲慘，不得不讓人反思運河開鑿的功過。較早關注這一問題的是中唐詩人白居易，留有《隋堤柳》。作者將運河的開鑿與國家的命運緊密聯(lián)系在一起，以為煬帝開鑿汴河（運河）只為“南幸江都恣佚游”，于是才有“海內財力此時竭”，終而“上荒下困勢不久”，導致最終滅國的結局。因此“運河”是導致隋煬帝喪身亡國的重要原因。類似的控訴還有張祜的《隋堤懷古》：“隋季窮兵復浚川，自為猛虎可周旋。錦帆東去不歸日，汴水西來無盡年。本欲山河傳百二，誰知鐘鼎已三千。那堪重問江都事，回望空悲綠樹煙?！彼宄瘻鐕c隋煬帝窮兵、開河脫不了干系。開河導致滅國，皆因煬帝只為一己之荒游，而使民疲國空，可悲可恨。許渾《汴河亭》：“廣陵花盛帝東游，先劈昆侖一派流。百二禁兵辭象闕，三千宮女下龍舟。凝云鼓震星辰動，拂浪旗開日月浮。四海義師歸有道，迷樓還似景陽樓。”李商隱《隋宮》：“乘興南游不戒嚴，九重誰省諫書函。春風舉國裁宮錦，半作障泥半作帆?！绷_隱《汴河》：“當時天子是閑游，今日行人特地愁。柳色縱饒妝故國，水聲何忍到揚州。乾坤有意終難會，黎庶無情豈自由。應笑秦皇用心錯，謾驅神鬼海東頭?！焙躲晁罚骸扒Ю镩L河一旦開，亡隋波浪九天來。錦帆未落干戈過，惆悵龍舟更不回?！痹瓉恚斑\河”因為煬帝的滅國，一開始就注定是悲情的。

隋煬帝開鑿運河，三下江都時，挽舟民夫們曾感于處境留有《挽舟者歌》，“今我挽龍舟，又阻隋堤道”，“寒骨枕荒沙，幽魂泣煙草”。底層百姓的水深火熱的生活與對未來的凄迷無助，滿是悲痛與憤恨。晚唐皮日休《汴河銘》曾有言：“隋之疏淇汴，鑿太行，在隋之民，不勝其害也?！闭l說不是呢？這樣的大工程，是用無數(shù)辛勞百姓的生命堆砌的。五代北宋之際朱存有《金陵覽古·直瀆》：“晝役人功夜鬼功，陽開陰闔幾時終。不聞擲土江中語，爭得盈流一水通。”易士達《汴水》：“千里通渠竟達河，萬民力役怨聲多。錦帆不送龍舟返，并覆亡隋入巨波。”隋煬帝開鑿運河民工之艱辛凄慘之狀，述說不盡?；蛘呒幢愫髞磉\河一度為唐宋經(jīng)濟繁榮作出過重大貢獻，誠如皮日休《汴河銘》接著又言“在唐之民，不勝其利也”，但也終不免如李敬方《汴河直進船》之嘆：“汴水通淮利最多，生人為害亦相和。東南四十三州地，取盡脂膏是此河”。汴河(運河)通航對朝廷是利，對百姓卻是害，因為東南地區(qū)的“民脂民膏”正是通過這條河源源不斷地輸送到朝廷中。因此，運河的開鑿開始動用的力才物力與隋煬帝奢靡生活的對照，是悲情；即便至于唐代運河通航帶來了別樣的經(jīng)濟繁榮，但仍難免當政者對底層百姓們的盤剝壓榨，還是悲情。

二、風情轉折

時移世易，運河通航給人們日常生活與出行帶來極大便利，使中國南北經(jīng)濟與文化交流日益頻繁，且一度繁榮了運河周邊城市的商業(yè)經(jīng)濟。于是對運河的開鑿之過，晚唐有人提出不同的認識，為隋煬帝開鑿運河平反，許棠有《汴河十二韻》，作者認為隋煬帝開汴河(運河)，不僅僅是為了個人“寧獨為揚州”的嬉游，還有“或兼通楚塞”“所思千里便”的緣由。皮日休《汴河懷古》更是發(fā)聲“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多?！背浞挚隙ㄙ潛P隋煬帝的開河之功，同時挑明隋亡之因在于“水殿龍舟”的奢糜與荒唐，實與運河開鑿無關。運河何其無辜，開始便背負如此厚重之亡國亡身之悲情。時至今日，“今自九河外，復有淇汴，北通涿郡之漁商，南運江都之轉輸，其為利也博哉！”運河終因自身的價值體現(xiàn)，逆轉悲情之名，成為歷史風情之所。

忽然發(fā)現(xiàn)，運河沿岸原也一派大好風光，堤岸楊柳婀娜搖曳、旖旎多姿。于是郭行《早行》描寫日出時的運河風光有“早行星尚在，數(shù)里未天明。不辨云林色，空聞風水聲?！钡鹊健霸聫纳缴下?，河入斗間橫。漸至重門外，依稀見洛城。”杜牧更有清晨運河景色圖，“檣形櫛櫛斜，浪態(tài)迤迤好。初旭紅可染，明河澹如掃?！边\河船行往來，水面光潔如掃，一幅清新怡人的汴口曉景圖，真是美。蘇軾《江城子》曾贊“隋堤三月水溶溶”，初春運河堤岸景色宜人。曹勛以《隋堤柳》為名，諷刺隋煬帝亡國同時，對隋堤柳之景色描繪，色彩明艷，“千里夾隋堤。堤中有平道，百尺隱金鎚。柳色間桃李，行客迷芳菲?！?/p>

運河的壯觀旖旎已然是一個真實的存在，運河帶動沿線城市的繁榮亦是一個不爭的事實。人們流連往返于運河富庶的文化氛圍中，既有對運河美景的陶醉，更有對運河城市男女風情的繾綣。唐時汴州、揚州、蘇州、杭州都是運河唐詩之路的重要城市，詩人們停留暫住，佳句天成，至今膾炙人口。唐時揚州王建有《夜看揚州市》“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不似時平日，猶自笙歌徹曉聞?！表f莊《過揚州》：“當年人未識兵戈，處處青樓夜夜歌?！碧茣r揚州經(jīng)濟繁華，富商大賈云集，風月場所門庭若市，文人士子儒雅風流，各有才情志氣，多寄情風月間。運河文化下的美景，是風情；運河文化下沿線相關城市風月，仍是風情。

三、真情回歸

伴隨運河交通價值的逐步體現(xiàn)，關于運河功過的詩詞也漸漸淡出視野。唐宋之際，運河可以說成為唐宋人的一條生命之河，關乎生計、關乎前程、關乎感情、關乎生命的一切，終至成為人們情感的依賴，一份不朽的真情。

唐宋詩詞中的運河真情有鄉(xiāng)情，崔顥《晚入汴水》：“昨晚南行楚，今朝北泝河?？统钅軒兹?？鄉(xiāng)路漸無多。晴景搖津樹，春風起棹歌。長淮亦已盡，寧復畏潮波?！弊髡咴缒觌x開家鄉(xiāng)赴長安趕考，中進士后又各地漫游近20 年，中途曾回過家鄉(xiāng)，寫下此作。詩人離家鄉(xiāng)越來越近，心情變得愉快，景色亦分外怡人，就是那長長的淮河水也已經(jīng)快要走到盡頭，起伏的波濤便不再讓人感到畏懼。許棠《汴上暮秋》：“獨立長堤上，西風滿客衣。日臨秋草廣，山接遠天微。岸葉隨波盡，沙云與鳥飛。秦人寧有素，去意自知歸。”歐陽修《自河北貶滁州初入汴河聞雁》：“陽城淀里新來雁，趁伴南飛逐越船。野岸柳黃霜正白，五更驚破客愁眠?！表n駒《夜泊寧陵》：“汴水日馳三百里，扁舟東下更開帆。旦辭杞國風微北，夜泊寧陵月正南。老樹挾霜鳴窣窣，寒花垂露落毶毶。茫然不悟身何處，水色天光共蔚藍。”這些寫在汴河(運河)的詩歌作品，多是詩人們抒發(fā)離開家鄉(xiāng)、離開親朋的漂泊、孤獨、失意之愁，雖不是直接的思鄉(xiāng)之作，其實都有深深的鄉(xiāng)情牽絆觸動而成。

唐宋詩詞中的運河真情有友情，多為離別送別之作。崔顥《維揚送友還蘇州》“渚畔鱸魚舟上釣，羨君歸老向東吳”，對朋友歸老蘇州，垂釣鱸魚表示欣羨；孟郊《汴州留別韓愈》：“不飲濁水瀾，空滯此汴河。坐見繞岸水，盡為還海波。四時不在家，弊服斷線多。遠客獨憔悴，春英落婆娑。汴水饒曲流，野桑無直柯。但為君子心，嘆息終靡他?！痹娙肆髀渌l(xiāng)身心俱疲，感嘆生命無助，但感受到韓愈對自己的賞識及友情，又有“盡力還海波”的生命釋放。林逋《聞葉初秀才東歸》：“高鴻多北向，極目雨余天。春滿吳山樹，人登汴水船。吟生千里月，醉盡一囊錢。肯便懷鄉(xiāng)邑，時清復少年?！惫枢l(xiāng)已是春天，此時回鄉(xiāng)讓人心曠神怡。家鄉(xiāng)雖隔千里，但走的是安然舒適的水路，有明月相伴，美酒供飲，更讓人倍感愜意。贈別之情輕松歡快，舒適愜意。

唐宋詩詞中的運河真情還在于詩人詞人們的人生感嘆之情。白居易《汴河路有感》：“三十年前路，孤舟重往還。繞身新眷屬，舉目舊鄉(xiāng)關。事去唯留水，人非但見山。啼襟與愁鬢，此日兩成斑。”杜牧《汴河阻凍》：“千里長河初凍時，玉珂瑤佩響參差。浮生卻似冰底水，日夜東流人不知?！蓖醢彩躲晁罚骸般晁疅o情日夜流，不肯為我少淹留。相逢故人昨夜去，不知今日到何州。州州人物不相似，處處蟬鳴令客愁?？蓱z南北意不就，二十起家今白頭?！弊髡邆冃凶咄翟阢旰舆@條河道上，風塵仆仆之外不禁感嘆歲月蹉跎，充滿了對生命把握不了的無助，對人生惆悵遺憾的無奈，對生命無常的感慨……

運河因情而生，唐宋詩詞娓娓敘說了運河一個悲情的開始，逆轉而成一處風情，最終成就一份真情。唐宋詩詞將歷史中的運河形象記憶扯得既遠且長，歷久彌新。