老地名中的另類(lèi)鄉(xiāng)愁

◎ 凌 子

消逝的杜公漾

這是個(gè)早已不存在的“漾”，消失于二十世紀(jì)七十年代中后期。事實(shí)上，是硬生生給抽干的。那時(shí)，仿佛還以糧為綱，圍湖造田余熱未歇?！叭硕▌偬臁?，本來(lái)就淺水位的杜公漾不知怎么就被牛氣沖天的“革命泵”（好像叫“圬工泵”），夜以繼日，圍追堵截，消滅了。

抽干后，周邊村民歡欣鼓舞，摸魚(yú)撿蚌撿撈沉浮物。一時(shí)間，我等十來(lái)歲頑童也躍躍欲試。一邊腳踢洪荒塘釘，一邊難得一窺老漁民用釣槍在淤泥中逮起“千年神龜”。為排除最后的積水，漾中央開(kāi)挖了一條深深的河溝，那等于是在海底再挖海溝。集聚的水湍急，急水中的魚(yú)厲害，但“革命泵”力大無(wú)比加勁抽，以致人們只能站立深溝邊，眼睜睜看著魚(yú)兒被吸進(jìn)泵口，好不沮喪。

杜公漾抽干后，先是劃分給生產(chǎn)大隊(duì)種田。但不知怎的，就是長(zhǎng)不成可收獲的稻谷。原來(lái)，湖底淤泥有些為小粉土，細(xì)膩與板結(jié)，如淀粉沉淀。我們特別愛(ài)這樣的土，雨后，粉刷瓷結(jié)，腳踩上去，不粘，更不會(huì)硌腳。稻谷不見(jiàn)豐收，遂改開(kāi)魚(yú)塘。這時(shí)，改革開(kāi)放的號(hào)角隱隱吹響。杜公漾位于吳江黎里，系江浙滬腹地，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)油然而生。世紀(jì)之交，干脆任其荒廢，同時(shí)又百?gòu)U待興，來(lái)個(gè)咸魚(yú)翻身、鯉魚(yú)打挺，一半“集約用地”成為小微企業(yè)大本營(yíng)，一半“回土復(fù)耕”成為大農(nóng)戶(hù)馳騁地。輾轉(zhuǎn)反復(fù)，再也找不到蕩漾的水印了，也無(wú)需多情尋覓所謂鄉(xiāng)愁了。

關(guān)于杜公漾，我驚詫?zhuān)胤绞分局惺冀K輕描淡寫(xiě)，不多記一筆。查閱清代《黎里志》，即便名士徐達(dá)源也只是一筆帶過(guò)，想來(lái)那時(shí)司空見(jiàn)慣。歷史上，包括黎里在內(nèi)的太湖流域，大背景“水天一色”，河蕩潭漾，星羅棋布。水如夢(mèng)魘，壓迫著地方，也激發(fā)起一方水土的抗?fàn)師崆?。新中?guó)成立后大興冬季水利會(huì)戰(zhàn)，讓水鄉(xiāng)澤國(guó)“首當(dāng)其沖”。塘中筑壩，湖邊圍田，填河栽秧……不亦樂(lè)乎！

回到記憶中的杜公漾，真?zhèn)€浩瀚、壯闊，那是我童年的“氣蒸云夢(mèng)澤”，是嬉戲與網(wǎng)羅食材的廣闊天地。漾中波光粼粼，村中炊煙裊裊。有霧氣的時(shí)候，煙樹(shù)遠(yuǎn)村云山，朦朧一片；天朗氣清時(shí)，則盡可大做白日夢(mèng)，詩(shī)與遠(yuǎn)方歷歷在目?？梢哉f(shuō)，我僅有的一點(diǎn)哲理與詩(shī)情，就是在杜公漾畔，若即若離釀就。

杜公漾抽干之際，屁孩們只有興奮，只有水泊初聚義的快感。每天都去報(bào)到，都要以各種理由“軋鬧猛”。我們瘋狂，從上到下哪個(gè)干部群眾不亢奮，用日后風(fēng)行的“打了雞血”作比喻，歪打正著。大人們是機(jī)會(huì)難得、假公肥私，捉魚(yú)啊。小孩們是看熱鬧，無(wú)意中“瞎貓撞著死老鼠”，或踩到一水產(chǎn)品，或撿拾起一件小器物，喜出望外啊。

杜公漾蕩漾時(shí)，水面遼闊，水清澈。夏日午后，酷日當(dāng)空，非但沒(méi)有構(gòu)成威脅，反而給戲水的孩子帶來(lái)無(wú)限希望。那樣，水就不涼；那樣，就可以久久地在漾中“伏波”。淺灘硬底，水草依稀。膝蓋微屈，水面剛好齊脖頸。愜意地閉起眼，柔波如輕紗細(xì)浣，說(shuō)不盡的溫柔。有時(shí)竟至飄飄然欲眠，夢(mèng)亦呈水晶般透明。水鄉(xiāng)的孩子識(shí)水，水也識(shí)童心。城中與今天的孩子是不會(huì)有這樣的享受。順?biāo)浦邸㈨樖譅垦?，更多時(shí)候，我們會(huì)在“伏波”之余，把手探入水草叢或伸進(jìn)水沫吞吐的淺灘石隙——那里躲藏著小魚(yú)蝦，呆萌。尤其是蝦，一只只如齊白石筆下所現(xiàn)，中看又中吃。

不敢走遠(yuǎn)方，也不敢游走得太遠(yuǎn)。童年流連處，其實(shí)不過(guò)杜公漾之一角，近水樓臺(tái)，向陽(yáng)花開(kāi)。稍涉遠(yuǎn)，陡然一“百慕大三角”，深不可測(cè)，水極寒。那里發(fā)現(xiàn)過(guò)很多神秘東西，據(jù)說(shuō)還發(fā)現(xiàn)過(guò)亞洲象骨骼化石。我的一位小學(xué)同學(xué)父親，做木工，漾抽干后，于旁通的深水荷花池底挖得一巨鱉，斬食之，日后蹊蹺事不斷。

“杜公何許人也”，永遠(yuǎn)猜不透。杜公漾消失了，我們長(zhǎng)大了，遠(yuǎn)走高飛。

有趣的地名誤解

我的小學(xué)與初中一二年級(jí)是在家門(mén)口的鄉(xiāng)校讀的，七八位老師大多為代課教師。小學(xué)采用復(fù)式班教學(xué)，基本用本地“土話(huà)”。語(yǔ)文課相對(duì)高大上，用洋涇浜普通話(huà)。

“十里不同風(fēng)，百里不同俗。”吳江地方不大，方言卻千差萬(wàn)別。東邊蘆墟人聽(tīng)“西橫頭”橫扇人講話(huà)，不啻與西域外交使節(jié)打交道。那時(shí)，“西橫頭”人總搖著船，夏季載著西瓜、腌大頭菜，近年關(guān)載著胡蔥、白菜、蘿卜，沿太浦河?xùn)|來(lái)叫賣(mài)。

黎里靠東邊，黎里話(huà)也是這個(gè)村與那個(gè)村不太相同。尤其是隔著太浦河，“河南話(huà)”對(duì)我們“扎網(wǎng)港”而言，又是外來(lái)語(yǔ)。

由此，我一直搞不清許多“物事”——普通話(huà)中叫什么，漢字寫(xiě)作什么。這樣的苦惱，伴我成長(zhǎng)，且糾纏回憶，至今不滅。不知怎的，扎網(wǎng)港的發(fā)音極含糊，叫法又獨(dú)特，想找到對(duì)應(yīng)詞匯，有時(shí)真困難。如“構(gòu)樹(shù)”，極卑微的一種樹(shù)，司空見(jiàn)慣，但就是不明白學(xué)名是什么，因?yàn)槲覀兘兴皣?guó)樹(shù)”。再如“東邊西邊”，我們稱(chēng)作“東海西?！保髅髋c水不搭界，與海十萬(wàn)八千里，但一直這樣叫過(guò)來(lái)叫過(guò)去。

最頭疼的是地名。已過(guò)“知天命”的我，因?yàn)楦愕胤绞妨详P(guān)系，經(jīng)常查閱一些舊志地圖?？粗厦娴臉?biāo)名，好多時(shí)候詫異。如“西姚港”這個(gè)地名出現(xiàn)眼前時(shí)，我竟不明白那正是我少年時(shí)期常去做客的“西海港娘舅”家。感謝早已消失的“杜公漾”提示，讓我恍然大悟，盡管是在西邊，正確的標(biāo)注不是“西海港”而是“西姚港”。近期接到一位老人電話(huà)，聲稱(chēng)要寫(xiě)回憶錄，欲索我編輯的《吳江文史資料》參考。老人是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)知曉我的手機(jī)號(hào)，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，終于把來(lái)龍去脈說(shuō)清楚。原來(lái)，他是我父親輩，與我還有依稀的姻親關(guān)系。一個(gè)地名報(bào)出來(lái)，令我恍惚——梓樹(shù)下。

梓樹(shù)下，何其滄桑又詩(shī)意，不由聯(lián)想起山西洪洞“大槐樹(shù)下”。我不知道，這個(gè)村的形成，是否也與歷史上的戰(zhàn)亂、遷徙有關(guān)。遠(yuǎn)的如張士誠(chéng)起兵、太平軍“長(zhǎng)毛”燒掠，近的如日寇掃蕩、解放初期“土改”。無(wú)論如何，這個(gè)地名之于我印象相當(dāng)深刻。那是因?yàn)橥陼r(shí)，我跟著祖母出遠(yuǎn)門(mén)走親戚的極致就是此地。一直以來(lái)，苦于寫(xiě)不出準(zhǔn)確地名。依讀音記為“紫熟屋”，那也是窮盡所能，用想象與排除法得出的最佳選項(xiàng)。你想，屋后的茄子成熟了不是紫紅色嗎？《紅樓夢(mèng)》中劉姥姥的村莊不也如此景象嗎？看到真正答案后，恍若隔世。祖母去世三十年了，按俗語(yǔ)云，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，“三十年河?xùn)|，三十年河西”。今天，大批的村莊消失，“桑梓”之情無(wú)從寄托。我知道，“梓樹(shù)下”名雖猶存，然面目全非也。當(dāng)年到“梓樹(shù)下”做客，一定還要順路串另一家親戚門(mén)，近在咫尺，卻不是同一村。那地名好記也好寫(xiě)，叫“清風(fēng)橋”，名副其實(shí)要走過(guò)一座橋，一座高大又結(jié)實(shí)的木橋。今天對(duì)照區(qū)劃圖，竟發(fā)現(xiàn)寫(xiě)成“青風(fēng)橋”，不倫不類(lèi)，不得其解。推想，要么是“清風(fēng)”，要么更有可能是“青楓”——與“梓樹(shù)”呼應(yīng)。發(fā)展是硬道理，任性的背后是誰(shuí)都不在乎——割斷了史脈，文字僅為符號(hào)標(biāo)簽。此種情形，一如當(dāng)年“扎網(wǎng)港”的孤陋寡聞，依音想當(dāng)然。

再提兩件陳年芝麻事，同樣有關(guān)地名寫(xiě)法。一究竟是“火燒浜”還是“虎嘯浜”；二究竟是“滸涇弄”，還是“虎徑弄”。兩個(gè)地名問(wèn)題皆出自黎里，我的家鄉(xiāng)。小時(shí)候，柴垛集結(jié)，冬季失火不少見(jiàn)。一失火，烙印難以抹去。因而，我們認(rèn)同“火燒浜”命名。至于“滸涇弄”，也順理成章?！皾G”水邊也，河網(wǎng)交織，舟行為主，入黎里鎮(zhèn)口，原來(lái)就有一條小河叫“箭涇”。如此，兩者仿佛可以定論。

然而，一部《吳江縣志》與清嘉慶《黎里志》，挑戰(zhàn)“定論”。史志記載：康熙六十一年（1722）四月，“虎突至永安圩民家，眾逐之，傷三人一斃。往來(lái)田間兩晝夜，居民大恐，鳴之官。守備張光玉率兵下鄉(xiāng)，虎已去，不知所之。”明清之際，吳江尚系水鄉(xiāng)澤國(guó)、野曠天低?；⒅鰶](méi)，雖可信，然明明白白見(jiàn)諸正史，還是霹靂一聲。另有民間傳說(shuō)，康熙初年，不知從何處而來(lái)一虎，騷擾黎里，逡巡“滸涇弄”，最后被斃于不遠(yuǎn)處的一土洞。此土洞在禊湖道院，名“伏虎洞”。如果關(guān)聯(lián)起來(lái)演繹，虎當(dāng)由野地竄來(lái)，地緣上對(duì)應(yīng)的“火燒浜”可能真的為“虎嘯浜”（新出版的地方區(qū)劃圖，即以此標(biāo)示）；而一步之遙的“滸涇弄”或許懾于虎威，曾叫做“虎徑弄”。但歷史遠(yuǎn)比想象豐富，比推理更合理或更不講邏輯。真實(shí)情形，無(wú)從考證。

文史覓桑梓。最后，蕩開(kāi)一筆，追尋一下黎里與扎網(wǎng)港兩個(gè)地名蹤印。黎里古稱(chēng)梨花里，三里市河穿鎮(zhèn)而過(guò)，故又有“黎川”雅稱(chēng)。清代大才子袁枚曾來(lái)黎里訪(fǎng)名士徐達(dá)源（即清嘉慶《黎里志》作者），作詩(shī)《黎里行》云：“吳江三十里，地名梨花村。我似捕魚(yú)翁，來(lái)問(wèn)桃花津……”扎網(wǎng)港是黎里的一個(gè)自然村，也稱(chēng)撒網(wǎng)港，依河聚居，歷史上可能就是一個(gè)“漁村”。明末清初吳江人徐崧與友人合著《百城煙水》，中有一詩(shī)，赫然記載兒時(shí)隨父“授徒黎川之撒網(wǎng)港王氏”情形：“黎里人家盡水鄉(xiāng)，誰(shuí)家聚族此推王……場(chǎng)上積薪高過(guò)屋，港邊曬網(wǎng)半沿墻……”