楊 杰,付媛媛
(武漢理工大學(xué) 政治與行政學(xué)院,湖北 武漢 430070)
《論語(yǔ)》有兩次記載“陳蔡絕糧”或“孔子厄于陳蔡”之事。其一,《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》“在陳絕糧,從者病,莫能興。子路慍見(jiàn)曰:‘君子亦有窮乎?’子曰:‘君子固窮,小人窮斯濫矣?!边@個(gè)記錄比較簡(jiǎn)單,只涉及到子路與孔子一個(gè)回合的對(duì)話,其主旨也比較明確,只涉及到對(duì)“窮”的理解??鬃又苡瘟袊?guó)時(shí)有眾多弟子跟隨,“從者”自然不只有一個(gè)人,這為后人在主旨擴(kuò)展與討論人數(shù)上添枝加葉提供可能。其二,《論語(yǔ)·先進(jìn)》“子曰:‘從我于陳、蔡者,皆不及門(mén)也?!?德行:顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。言語(yǔ):宰我、子貢。政事:冉有、李路;文學(xué)。子游、子夏。)[注]此處涉及《論語(yǔ)·先進(jìn)篇》第二、三章的分章問(wèn)題。參見(jiàn)高如辰: 《〈論語(yǔ)·先進(jìn)〉第二章考論》,《孔子研究》,2009 年第5 期; 韓高 年: 《〈論語(yǔ)·先進(jìn)〉“陳蔡”章考辨》,《晉陽(yáng)學(xué)刊》,2013 年第6 期。此處的記載未提及孔子之厄,但“陳蔡”之地的提法使得后來(lái)將之與陳蔡絕糧聯(lián)系起來(lái)?!皬恼摺庇心男┤?,參與討論的是誰(shuí),此事是否史實(shí)、發(fā)生時(shí)間等等的留白,為后世的演繹提供了廣大想象空間。
陳少明指出,“孔子厄于陳蔡”之后至少形成了9個(gè)版本,他將之分為《莊子》的想象、儒家的立場(chǎng)與大小節(jié)之辨三組類(lèi)型,最終指向儒家對(duì)孔子圣人人格形象的塑造上[1]。事實(shí)上,儒、道、墨、法、雜等各家皆對(duì)這一故事有所展開(kāi),對(duì)孔子的態(tài)度有贊有貶。郭店竹簡(jiǎn)《窮達(dá)以時(shí)》出土后,因其與“孔子厄于陳蔡”的主題似乎有某些相似,學(xué)者們將二者聯(lián)系起來(lái)。李學(xué)勤將有關(guān)“孔子厄于陳蔡”的文獻(xiàn)記載排列了一個(gè)順序,即:《窮達(dá)以時(shí)》→《莊子·讓王》→《荀子·宥坐》→《呂氏春秋·慎人》→《韓詩(shī)外傳》卷七→《說(shuō)苑·雜言》→《風(fēng)俗通義·窮通》→《孔子家語(yǔ)·在厄》[2]241。王中江則指出“《窮達(dá)以時(shí)》的核心思想又無(wú)法完全‘統(tǒng)一’納入到李先生所排列的文獻(xiàn)系列中”,他將這些文獻(xiàn)按照與《窮達(dá)以時(shí)》的“異同”關(guān)系分為三類(lèi)[3]92-114。蘇剛統(tǒng)計(jì)出從先秦到漢唐的18種著作中出現(xiàn)26章“孔子絕糧”的敘事。其不僅在經(jīng)史子文獻(xiàn)中存在,后世神話、戲曲等作品中也多次被改編[4]。事實(shí)上,“孔子絕糧”之故事,蘇剛的統(tǒng)計(jì)尚有遺漏。如北宋李昉編纂《太平御覽·樂(lè)部第十六·琴中》就有一則特別的記載。
“在陳絕糧”或“孔子厄于陳蔡”之故事本身不僅僅是一個(gè)重大思想史事件,其敘事的展開(kāi)與演繹之意義超出了孔子圣人形象的塑造,也彰顯了中國(guó)古代故事類(lèi)文獻(xiàn)展開(kāi)思想的過(guò)程與方法。
根據(jù)所搜集的關(guān)于“在陳絕糧”敘事的不同記載,學(xué)者對(duì)這一故事的不同類(lèi)型進(jìn)行了分組。比如陳少明將9個(gè)故事分為3組:《莊子》中的三次為一組,為莊子學(xué)派的想象;《荀子·宥坐》《孔子家語(yǔ)·困誓》《史記·孔子世家》為一組,是基于儒家的立場(chǎng);《孔叢子·詰墨》《呂氏春秋·任數(shù)》《孔子家語(yǔ)·在厄》一組則是基于大小節(jié)操的分類(lèi)??梢?jiàn)陳氏的分類(lèi)依據(jù)并不統(tǒng)一,前兩組是學(xué)派之別,后一組是思想主題的相似。又如王中江依據(jù)《窮達(dá)以時(shí)》所彰顯的德福與窮達(dá)關(guān)系,所列三組為:《窮達(dá)以時(shí)》《荀子·宥坐》《孔子家語(yǔ)·在厄》《韓詩(shī)外傳》卷七和《說(shuō)苑·雜言》;《呂氏春秋·慎人》《史記·孔子世家》;《莊子·讓王》《風(fēng)俗通義·窮通》《說(shuō)苑·雜言》。但王氏的分類(lèi)也不一致,他又依據(jù)境遇觀的不同將《風(fēng)俗通義·窮通》與《呂氏春秋·慎人》列為一組。這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)所分的組別包含的文獻(xiàn)并不一致。而李學(xué)勤沒(méi)有分類(lèi),其簡(jiǎn)單化的單線條時(shí)間性排序,受到較多質(zhì)疑。
蘇剛所列26章敘事中,《孟子·盡心下》的一條“君子之厄于陳蔡之間,無(wú)上下之交也”,只是孟子對(duì)孔子身處險(xiǎn)境原因的評(píng)論,而無(wú)敘事意義,不當(dāng)列入?!短接[·樂(lè)部第十六·琴中》所記一則當(dāng)列入,共26次出現(xiàn)[注]王利器《風(fēng)俗通義校注》云:“陳蔡之厄,又見(jiàn)于《史記·孔子世家》《琴操》《類(lèi)聚》引《典略》?!惫P者遍查《藝文類(lèi)聚》所引《典略》,并無(wú)陳蔡之厄事。《引文類(lèi)聚》多次其引用此事,明確指出源自《莊子》《墨子》《說(shuō)苑》與《呂氏春秋》,《典略》及《三國(guó)典略》亦無(wú)陳蔡之厄的記載,故王利器當(dāng)是誤記。參見(jiàn)王利器校注《風(fēng)俗通義校注》,中華書(shū)局,1982年,第317頁(yè)。。依據(jù)不同的思想主題,可以分為以下幾組:
第一種是《孔子家語(yǔ)·在厄》“楚昭王聘孔子”一章所彰顯的全面而復(fù)雜的主題。本章不僅情節(jié)完整,而且與其他記載相比,在開(kāi)始交待了孔子被困的原因,即《史記·孔子世家》同樣記載的陳蔡大夫之謀。此背景《晏子春秋》記載為是晏子為齊景公出的主意,何者為史實(shí),學(xué)者多有辨之,此處不論。就思想主題而言,“楚昭王聘孔子”一章的層次是:德?!獣r(shí)遇—守道—立志,故事?tīng)可娴拇沃匾闹黝}有:見(jiàn)用—節(jié)操—修德—孔子人格。《孔子家語(yǔ)·在厄》所包含的主題,其他出現(xiàn)的各章從不同角度涉及了其中某種或某些主題?!陡F達(dá)以時(shí)》的主題是時(shí)遇;《莊子·讓王》“孔子窮于陳蔡之間”的主題是窮通—修德[注]這里,先簡(jiǎn)要分辨窮通、時(shí)遇與修德之別。《莊子·讓王》“孔子窮于陳蔡之間”章講到窮通,但沒(méi)將時(shí)遇引入討論,在面對(duì)窮困時(shí),其應(yīng)對(duì)方法是“內(nèi)省而不窮于道,臨難而不失其德”,其態(tài)度是“窮亦樂(lè),通亦樂(lè),所樂(lè)非窮通也,道德于此”,這主要是一種心靈境界上的姿態(tài)。因此,莊子此處要表達(dá)的,實(shí)際上是修德的主題,只是這個(gè)“德”不是儒家的倫理道德,而是道家的無(wú)為自然之德。;《荀子·宥坐》的主題是時(shí)遇—修德—立志;《呂氏春秋·慎人》的主要部分引自《莊子·讓王》,但增加了“昔桓公得之莒,文公得之曹,越王得之會(huì)稽”,隱然將時(shí)運(yùn)介入到思考中,因此其主題是窮達(dá)—修德—時(shí)遇,《風(fēng)俗通義·窮達(dá)》表述有異而主題與之相同;《韓詩(shī)外傳》卷七、《說(shuō)苑·雜言》“孔子困于陳、蔡之間”章的主題是德福—時(shí)遇—修德;《長(zhǎng)短經(jīng)》的主題是時(shí)遇;《史記·孔子世家》的主題是窮通—修德;《史記·仲尼弟子列傳》的主題是修德。一般認(rèn)為,《孔子家語(yǔ)》是三國(guó)魏王肅采取流傳于先秦秦漢的孔子及弟子遺文逸事集撰。《在厄篇》的這則敘事,當(dāng)是王肅綜合上述文獻(xiàn)[注]《長(zhǎng)短經(jīng)》是唐趙蕤所編撰,只取“時(shí)遇”主題,當(dāng)屬對(duì)此故事的節(jié)選。與思想主題所做,是最為全面的一則記錄。
以上不同文獻(xiàn)記錄的各章,源自后世儒家對(duì)孔子“窮”的理解而展開(kāi)的演繹。這些不同層次的德性觀念,基礎(chǔ)是對(duì)“窮達(dá)”的理解,即后來(lái)孟子所謂“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”之謂。各章都貫徹了一個(gè)觀念,窮達(dá)與否在于時(shí)運(yùn),自己能做的其實(shí)是修養(yǎng)德性,在身處困境時(shí)不要怨天尤人,而要坦然面對(duì),修煉自身。因此,可以看到,這其實(shí)是一種心理意義上的境界論,是儒家面對(duì)多變世界時(shí)對(duì)自身的要求與心境選擇。在此境界論大主題下,各層次各方面的德性才得以展開(kāi)。
而《莊子·山木》中的兩章,一章的主題是去智隱名以保生,另一章的主題是從內(nèi)心上順應(yīng)外在給予的現(xiàn)狀。這兩種思路都可歸為道家境界論主題,即面對(duì)同樣的困境,道家的處理方式是最好不讓自己處在這種局面;萬(wàn)一不幸身處其中,只需要看開(kāi)就好。這雖然是釜底抽薪式的解決方法,但對(duì)于已經(jīng)身處困境的人來(lái)說(shuō),并不是一個(gè)積極有效的應(yīng)對(duì)。不過(guò),莊子書(shū)多寓言,此兩章人物、對(duì)話皆與他章不類(lèi),顯系后人編造,其思想也歸于道家。只是在廣泛意義的境界論下,我們將之歸入同一類(lèi)型。
第二種是“勵(lì)志”主題?!肚f子·讓王》所謂孔子“再逐于魯,削跡于衛(wèi),伐樹(shù)于宋,窮于商周,圍于陳蔡”[注]《風(fēng)俗通義·窮通》作:“夫子逐于魯,削跡于衛(wèi),拔樹(shù)于宋,今復(fù)見(jiàn)厄于此。”,旨在描述孔子周游列國(guó)的苦難遭遇。在第一種類(lèi)型中,孔子超越了這些苦難而呈現(xiàn)一種圣人形象。但是,司馬遷《報(bào)任安書(shū)》有一段話“昔西伯拘羑里,演《周易》;孔子厄陳蔡,作《春秋》;屈原放逐,著 《離騷》;左丘失明,厥有 《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳,而論兵法;不韋遷蜀,世傳 《呂覽》;韓非囚秦,《說(shuō)難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也”,由此陳蔡絕糧也發(fā)展出勵(lì)志—守道主題的故事演繹?!犊鬃蛹艺Z(yǔ)·困誓》《說(shuō)苑·雜言》“孔子遭難陳、蔡之境”章、《新語(yǔ)·本行》表現(xiàn)了這一主題。
第三種是由“顏回竊食”引發(fā)的主題。《孔子家語(yǔ)·在厄》表達(dá)的是守節(jié),這與《論語(yǔ)》的故事原型要表達(dá)的“君子固窮”主題是一致的,“顏回竊食”這一故事,很可能是后人為強(qiáng)調(diào)這一主題而構(gòu)造的;《呂氏春秋·任數(shù)》的主題是知人之難;《論衡·知實(shí)》的主題是知識(shí)的來(lái)源;《孔叢子·詰墨》通過(guò)對(duì)墨子發(fā)問(wèn)的反駁,維護(hù)孔子作為“先知”的正當(dāng)性,也是知識(shí)論問(wèn)題。
第四種類(lèi)型是《墨子·非儒下》批評(píng)孔子茍且偷生。此敘事當(dāng)是墨子學(xué)派非難孔子所造無(wú)疑。
第五種敘事將“子畏于匡”與“陳蔡絕糧”的經(jīng)歷混淆?!墩撜Z(yǔ)》中“子畏于匡”有兩處記載:《子罕篇》載:“子畏于匡。曰:‘文王既沒(méi),文不在茲乎。天之將喪斯文也。后死者不得與于斯文也;天之未喪斯文也??锶似淙缬韬??’”《先進(jìn)篇》載:“子畏于匡,顏淵后。子曰:‘吾以女為死矣!’曰:‘子在,回何敢死!’”情節(jié)與對(duì)話與在陳絕糧不同,司馬遷《史記·孔子世家》也將之作為不同的遭難?!墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》說(shuō)“子在陳曰:‘歸與!歸與!吾黨之小子狂簡(jiǎn),斐然成章,不知所以裁之?!贝颂幹徽f(shuō)對(duì)話發(fā)生在陳國(guó),并沒(méi)有說(shuō)是發(fā)生于陳蔡之厄時(shí)。但北宋李昉編纂《太平御覽·卷五百七十八樂(lè)部第十六·琴中》說(shuō):
又曰:“《孔子厄》者,孔子之所作也??鬃討?yīng)聘于楚,待禮于陳。在陳絕糧,從者病,莫能興,喟然而嘆曰:‘歸邪,吾黨之小子狂簡(jiǎn),斐然成章,不知所以裁之?!谑窃俣闹?,以自敘其志,故曰《孔子厄》。”[5]2611
此當(dāng)是樂(lè)曲《孔子厄》來(lái)源的傳說(shuō)。但蔡邕《琴操》則記載說(shuō)《孔子厄》是孔子被圍于匡時(shí)所作。
《孔子厄》者,孔子使顏淵執(zhí)轡,到匡郭外,顏淵舉策指匡穿垣曰:“往與!陽(yáng)虎正從此入?!笨锶寺勂溲?孔子貌似陽(yáng)虎,告匡君曰:“往者陽(yáng)虎,今復(fù)來(lái)至?!蹦寺时妵鬃?數(shù)日不解,弟子皆有饑色??鬃友鎏於鴩@曰:“君子固亦窮乎?”子路聞孔子之言悲感,悖然大怒,張目奮劍,聲如鐘鼓,顧謂二三子曰:“使吾有此厄也!”孔子曰:“由來(lái)!今汝欲斗名,為戮我于天下。為汝悲歌而感之,汝皆和我。”由等唯唯。孔子乃引琴而歌,音曲甚哀,有暴風(fēng)擊拒,軍士僵仆。于是匡人乃知孔子圣人,瓦解而去。”[注]《琴操》此載,與《搜神記》所記性質(zhì)相類(lèi),皆有較多神話色彩。參見(jiàn)孟慶祥、孟繁紅譯注《孔子集語(yǔ)譯注》,黑龍江人民出版社,2003年,第510頁(yè)。
《論語(yǔ)》中,“子畏于匡”的主角是孔子與顏回,只有對(duì)話而無(wú)情節(jié),其對(duì)話主題是二人對(duì)自身承擔(dān)周禮文化職責(zé)的自信;“君子固窮”之對(duì)話發(fā)生于陳蔡之厄;《琴操》所記的子畏于匡事,表達(dá)的主旨卻是陳蔡之厄的“窮通”主題。又《莊子·秋水》記載說(shuō)被圍于匡的孔子同在陳絕糧一樣“弦歌不輟”,已有混淆二者的傾向,但此情節(jié)不為司馬遷所取?!墩撜Z(yǔ)》對(duì)孔子多次遭難的記載情節(jié)簡(jiǎn)單,后世將孔子遭遇的此兩次劫難混淆的可能性很大,但這種敘事并沒(méi)有增加新的思想主題?!翱襻敝?,又見(jiàn)于《論語(yǔ)·子路》“子曰:‘不得中行而與之,必也狂狷乎?狂者進(jìn)取,狷者有所不為也?!奔啊睹献印とf(wàn)章下》孟子與萬(wàn)章的一段對(duì)話。因此,狂狷的主題,不當(dāng)歸入于陳蔡絕糧的故事,而只是“孔子在陳”時(shí)的討論。
具備哲學(xué)意義的孔子絕糧敘事,主要分為這五種類(lèi)型。蘇剛所列《繹史》《搜神記》等所載的神話故事及相關(guān)戲曲,編造的成分居多,其敘事注重文學(xué)性與藝術(shù)性,而于思想史的意義并不大。
不同類(lèi)型思想主題的敘事共享著《論語(yǔ)》中的同一個(gè)資源。以儒生為主體,戰(zhàn)國(guó)秦漢知識(shí)分子對(duì)孔子絕糧故事的演繹相互競(jìng)合。仔細(xì)分析這些敘事,每則故事不僅在情節(jié)上有相似的地方,其思想主題也有大小之分,且有可勾連之處。
第一個(gè)主題的材料最為豐富,各種敘事在語(yǔ)言、情節(jié)、思想上的相通之處最多。如天人關(guān)系下,《莊子·山木》與《窮達(dá)以時(shí)》分別以道家及儒家不同的境界論模式展開(kāi)討論?!肚f子·山木》“孔子窮于陳蔡之間”章說(shuō)“人與天一”,其意義指“有人,天也;有天,亦天也。人之不能有天,性也?!边@個(gè)“天”,只是人在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮幍那榫?。這個(gè)境況在作者看來(lái)是自然而然存在的、是不可改易、只能被動(dòng)的順應(yīng)現(xiàn)狀,這就完全取消了作為個(gè)體的自主選擇與主觀能動(dòng)性,卻也符合道家思想中被動(dòng)的一面?!陡F達(dá)以時(shí)》講“天人之分”,《禮記·禮運(yùn)》鄭玄注:“分猶職也?!盵6]659“分”即職分,天和人各司其職。姜廣輝指出:“此處講‘天人之分’,所謂‘天’即下文之‘世’,意謂客觀條件,所謂‘人’是指‘己’,意謂主觀條件。文章結(jié)語(yǔ)落在‘反己’,即反求諸己。此篇以窮和達(dá)的不同境遇來(lái)說(shuō)明恒常修德的重要性”[7],分析確當(dāng)。但問(wèn)題在于,“世”并不是完全客觀的、主體只能被動(dòng)接受的,而是被人創(chuàng)造的。所謂的“天時(shí)”“命世”并不僅僅是運(yùn)氣,否則孔子也沒(méi)有必要周游列國(guó)以求用了。秦國(guó)與山東六國(guó)有不同的“時(shí)”,是因?yàn)橹T國(guó)使用不同的“士”結(jié)合自身的山川地理環(huán)境、人文傳統(tǒng)等創(chuàng)造的。和道家不同,儒家是一個(gè)進(jìn)取型學(xué)派。王中江指出“從文本和整理者的題名來(lái)看,《窮達(dá)以時(shí)》好像主要是討論‘人’的‘時(shí)遇’的,但事實(shí)上不是。它關(guān)注的主要是人作為道德主體對(duì)道德選擇的自主性和自足性……”[8]窮達(dá)與否確乎有機(jī)遇問(wèn)題,而個(gè)體關(guān)注的應(yīng)該是自身道德人格的養(yǎng)成。
時(shí)遇或窮達(dá)是引發(fā)其他德性的前提,而各敘事對(duì)窮達(dá)的理解并不相同。《窮達(dá)以時(shí)》所舉例證,基本上是賢者遇見(jiàn)圣主后發(fā)揮其才能。《荀子·宥坐》、《呂氏春秋·慎人》、《說(shuō)苑·雜言》“孔子遭難陳、蔡之境”章、《風(fēng)俗通義·窮通》、《孔子家語(yǔ)·在厄》則是舉出賢者不遇明主或明主也有被困之時(shí)。這兩種論證方式,一偏重于正面的“達(dá)”,一側(cè)重于負(fù)面的“窮”。而《說(shuō)苑·雜言》“孔子困于陳蔡之間”章、《韓詩(shī)外傳》卷七則兩方面的例證皆有。雖然儒家都同意“遇不遇者,時(shí)也”,但他們對(duì)“修身端行,以俟其時(shí)”的要求是一致的,即都回歸到修德主題上。
體認(rèn)“窮達(dá)以時(shí)”的方法不同,比如上文揭橥的儒道都接受了困境,但二者以不同的內(nèi)心活動(dòng)(積極和消極)通達(dá)現(xiàn)狀;體認(rèn)之后也有不同,儒家要修德以待時(shí),道家要退隱無(wú)名與大自然融為一體;而《呂氏春秋·慎人》作為雜家著作,其最終結(jié)論也指向或仕或隱、或用或否、或窮或達(dá)并沒(méi)有區(qū)別,關(guān)鍵的是要保守節(jié)操。
而“守節(jié)”之主題,是《論語(yǔ)》此論之核心,“君子小人”面對(duì)“窮”之不同表現(xiàn),在《孔子家語(yǔ)·在厄》中明確為君子修德而不為窮困改節(jié)。在后來(lái)的故事中演繹出“顏回竊食”的故事,這一敘事中,不僅牽涉到顏回是否小人,也涉及子貢“告密”是否小人的爭(zhēng)論。這一主題也與“勵(lì)志”“守道”相關(guān)。持守節(jié)操即是對(duì)道的堅(jiān)守,而在身處困境時(shí),又走向?qū)χ鞠虻膱?jiān)持與勉勵(lì),而《孔子家語(yǔ)·困誓》孔子的自我總結(jié)“君不困不成王,烈士不困行不彰,庸知其非激憤厲志之始”,又開(kāi)顯了“勵(lì)志”主題。當(dāng)然,所有的敘事改編或批評(píng)與維護(hù),在儒者的評(píng)論來(lái)看,都塑造了孔子圣人之人格形象。
“孔子厄于陳蔡”之史實(shí)如何,自古學(xué)者爭(zhēng)論不休。此事發(fā)生時(shí)間、地點(diǎn)、人物對(duì)話、具體情節(jié)、是否存在等等疑問(wèn),從史實(shí)與邏輯上皆可得出相反的結(jié)論。然而,《論語(yǔ)》中對(duì)此事件的寥寥數(shù)語(yǔ),為后人增添了宏闊的想象空間。孔子帶領(lǐng)眾弟子周游列國(guó)十四年,途中多以言事教徒;陳蔡之圍被設(shè)定為“七日”(或十日)之久,其間發(fā)生的事情自然可以隨己意想象。哲學(xué)詮釋學(xué)認(rèn)為一個(gè)文本出現(xiàn)后解釋權(quán)就不再文本自身了,這種理論對(duì)于一個(gè)事件來(lái)說(shuō)同樣適用。人們對(duì)同一事件的不同構(gòu)造,是帶有哲學(xué)意味的不同解釋?zhuān)@些不同主題的解釋之間,以及這些解釋與事件原型有著某種“視域融合”。就陳蔡絕糧這一敘事本身,所彰顯的構(gòu)造方法或解釋學(xué)方法,也是值得深入討論的。
第一種方法可以稱(chēng)為“扭轉(zhuǎn)”。這有兩種方式,第一種比較明顯,可稱(chēng)為“對(duì)反”,指其思想主題走向原始文本的反面,從而構(gòu)造的故事意義也相反。如《墨子》對(duì)此事件的演繹,完全是批評(píng)甚至污蔑孔子,而《孔叢子》的辯駁,則是維護(hù)孔子,而且開(kāi)創(chuàng)了“圣知”的主題。第二種方式可稱(chēng)為“轉(zhuǎn)向”。這種轉(zhuǎn)向或轉(zhuǎn)折,其主題或故事不是走向原始文本的反面,而是擺脫已有解釋角度的局限,呈現(xiàn)其他別種視角。這種解釋方法本身,需要對(duì)原始文本的核心概念進(jìn)行解構(gòu),豐富或改變其義涵。
“君子固窮,小人窮斯濫矣”這句話,最關(guān)鍵的是對(duì)“窮”的理解?!案F”字字形為身在穴下,表示處于困境、走投無(wú)路?!墩撜Z(yǔ)》中有兩次出現(xiàn)“窮”,另一次是《堯曰篇》“咨!爾舜!天之歷數(shù)在爾躬。允執(zhí)其中。四海困窮,天祿永終”,指四海百姓處于窮途末路中??鬃釉诖颂帲皇潜硎咀约鹤鳛榫?,身處困境也不會(huì)改變自己的志向、節(jié)操。朱熹章句說(shuō)“何氏曰:‘濫,溢也。言君子固有窮時(shí),不若小人窮則放溢為非?!套釉唬骸谈F者,固守其窮?!嗤?。愚謂圣人當(dāng)行而行,無(wú)所顧慮。處困而亨,無(wú)所怨悔?!盵9]161這三種理解,都強(qiáng)調(diào)君子在困境下對(duì)道德節(jié)操的堅(jiān)守,這應(yīng)該是孔子勸誡子路的最原初和最基本的意思。《論語(yǔ)》中沒(méi)有“窮”“達(dá)”對(duì)舉的情況。《論語(yǔ)》中沒(méi)有“通”字,但多次出現(xiàn)“達(dá)”字,其意義為君子對(duì)道德仁義之理的通達(dá)。朱熹注曰:“達(dá)者,德孚于人而行無(wú)不得之謂?!盵9]139“達(dá),謂達(dá)于事理,即所謂德慧術(shù)知也?!盵9]361孔子特別區(qū)分了“聞”“達(dá)”之別,前者是追求聞名于諸侯而見(jiàn)用,后者是自修于內(nèi)不求人知,是否被用是修德之后的自然結(jié)果而非目的,否則便會(huì)流于飾名虛偽。但在其后的相關(guān)故事構(gòu)造中,儒者以“窮達(dá)”對(duì)舉為基礎(chǔ),將原本的守節(jié)主題扭轉(zhuǎn)為“窮達(dá)以時(shí)”的境界論主題。這個(gè)“窮”或“達(dá)”“通”,是指自己的德行才能是否被君主所用而有所發(fā)揮。因此在其后的敘事改編中,首先是將原本的“窮”扭轉(zhuǎn)為“窮達(dá)”,將思想主題由守節(jié)扭轉(zhuǎn)為看待世界的心靈境界。這種思路豐富了原始文本與思想主題開(kāi)展的可能性,為后來(lái)的敘事改編提供可能。
在此基礎(chǔ)上,就出現(xiàn)了第二種解釋原始事件的方法,可稱(chēng)之為“擴(kuò)充”。這種擴(kuò)展表現(xiàn)為思想主題由“窮達(dá)”展開(kāi)為德福、修德、守節(jié)、時(shí)運(yùn)、立志、勵(lì)志、人格等等其他德目,為表現(xiàn)這些不同的道德觀念或價(jià)值意義而對(duì)情節(jié)、人物、對(duì)話內(nèi)容等等進(jìn)行改編。
第三個(gè)方法是“超越”。這種“超越”不理會(huì)孔子、子路對(duì)話所彰顯的君子小人之辨或困境中對(duì)德性的堅(jiān)持,而是超越這種限制,試圖消解問(wèn)題本身。《莊子·山木》的兩則敘事,孔子成為莊學(xué)思想的代言人,其所彰顯的思想主旨,是以道家“無(wú)為”觀念消解厄于陳蔡的困境。但是對(duì)于身處其境的人來(lái)說(shuō),并沒(méi)有提供一種積極有效的解決方案,這也符合道家式立場(chǎng)。這種方式,發(fā)揮到極端,便是《繹史》《搜神記》所展開(kāi)的在情節(jié)上肆意想象的神話傳說(shuō),其思想主旨并沒(méi)有甚多深意。
最后一種方法可稱(chēng)之為“綜合”。比如《琴中》所記,綜合甚至“混淆”了子畏于匡、陳蔡絕糧等故事。而蘇剛所搜集的三則戲曲或傳說(shuō),只是民間演義性質(zhì)而非史實(shí),為追求藝術(shù)性和文學(xué)化而綜合了孔子的各種經(jīng)歷,并摻雜了作者的各種想象,其思想主題亦不擺脫傳統(tǒng)對(duì)此事件的判定。
《莊子》以寓言、重言、卮言三種方式表述自己的思想,事實(shí)上,此“三言”也是中國(guó)古代思想家呈現(xiàn)哲學(xué)的共同表述方式。崔適評(píng)《史記》曰:“又有誤認(rèn)傳記寓言為實(shí)錄,附錄之以期詳備,致與上下文相沖決者……寓言之類(lèi)有三:曰讬名,曰讬言,曰讬事。讬名者,古實(shí)無(wú)此人,設(shè)為此人之名與其言行,以發(fā)其所欲抒之意見(jiàn),如許由、務(wù)光之屬是也。讬言者,以所言之意為主,讬為古人之問(wèn)答以發(fā)明之,非謂真此古人之言也?!櫴抡撸詴r(shí)事為主,設(shè)為古人之事以譬喻之,不必古人真有此事也?!盵10]14-15在時(shí)間的流動(dòng)中,歷史事件流傳為寓言傳說(shuō),“辭以達(dá)意”“寄言出意”;承載故事的語(yǔ)言在敘事中被改編、賦予新意。即原始敘事之意,后人依據(jù)自身所處時(shí)代的精神特征加以解構(gòu),通過(guò)改編、構(gòu)造故事表達(dá)自身對(duì)原始事件的重新理解,從而建立自己的哲學(xué)。而原始事件與構(gòu)造敘事之間帶來(lái)解釋的開(kāi)放性,是中國(guó)古代哲學(xué)故事類(lèi)文獻(xiàn)的主要特征。了解于此,在面對(duì)這種故事時(shí),我們才不會(huì)糾纏于歷史事實(shí)的精確性,而應(yīng)該關(guān)注思想事件的歷史意義。