海島書寫的當(dāng)代性

一、南方的“在地性”

從一篇短篇小說《抬木人》說起，這是林森2014年完成的作品，首發(fā)于《大家》，后收入小說集《海風(fēng)今歲寒》。我第一次讀到這個短篇時大驚失色，感嘆于同代人作品中居然有如此精湛之作。小說不長，1 萬多字，寫海島小鎮(zhèn)上的兩兄弟，無名無姓，來路不明，貧窮、懶惰、愚昧且殘忍。兩兄弟一無所長，靠偷砍山上的樹為生，但也有原則：一次只砍一棵樹?？澈煤?，兩人一前一后抬到集市賣掉，拿著換來的幾十元立即揮霍一空，而他們的揮霍，也無非是吃一碗米粉——這米粉如毒品，兩兄弟幾日不吃就要發(fā)狂。熱帶的雨、海風(fēng)、炎熱的天氣、看客一樣麻木的小鎮(zhèn)居民，這一切構(gòu)成了《抬木人》的環(huán)境背景。百無聊賴的生活中暗含著生存的冷酷和陰暗，沖突在“弒父”的情節(jié)中達到高峰。為了逼取老父親那微薄得可憐的養(yǎng)老金，在眾目睽睽之下，兩兄弟拿起刀，對父親施刑……也許林森只是把它當(dāng)作時代生活的一部分來書寫——養(yǎng)老金以及相關(guān)信息透露出故事發(fā)生的時間是中國的當(dāng)下，但是因為人物、故事和氛圍的高度契合，使得這個短篇具有了巨大的穿透力，它穿透當(dāng)下而直接成為整個“世界故事”象征的一部分。我們在這里可以讀出愛倫·坡、安吉拉·卡特作品的影子，甚至《聊齋志異》的原型。在島民陰郁、無助、渾渾噩噩的生活中，一種獨特的審美被建構(gòu)起來。無論是有意識還是無意識，林森的“在地性”書寫因為有了這一篇而顯得獨具一格，至少在我的閱讀譜系中，這是一個“孤篇”，它甚至讓我對林森同時期的其他作品“視而不見”。

除了《抬木人》之外，還需要提到的是一部長篇《關(guān)關(guān)雎鳩》。這部長篇2012年發(fā)表于《中國作家》，2016年出版單行本。這一創(chuàng)作時間值得注意，2012年時的林森，不過30出頭，這個年齡段的作家大多還在刻苦練筆或者苦心經(jīng)營中短篇，以提高發(fā)表率。當(dāng)時流行的青春小說倒是有一些，但大都是一種青春期的情緒抒發(fā)，一時固然贏得了媒體關(guān)注和讀者追捧，其文學(xué)價值和審美價值并不高。如此一來，林森在而立之年完成的這個長篇就算得上是一個異數(shù)。這部小說近30萬字，以1994年為時間節(jié)點，以海島瑞溪鎮(zhèn)為空間，展開了對小鎮(zhèn)三代島民生活和歷史的書寫。小說擁有多重的解讀空間：從社會學(xué)的角度看，它描摹了1994年市場經(jīng)濟體制改革對海島小鎮(zhèn)的影響，以及由此產(chǎn)生的應(yīng)激反應(yīng)，“父一代”被邊緣化，“子一代”因為處于歷史的“風(fēng)暴中心”而被撕扯得支離破碎；從文化學(xué)的角度看，小鎮(zhèn)所獨具的南方風(fēng)土習(xí)俗、飲食、節(jié)慶等具有典型的“在地性”，構(gòu)成了文化人類學(xué)樣本；從敘事學(xué)的角度看，這部小說充滿了各種敘事聲音，這些心聲嘈嘈切切錯雜彈，形成了“關(guān)關(guān)雎鳩”般的復(fù)調(diào)或哀鳴①?？偠灾缗u家項靜所意識到的：“這是這一代人（陳舊的‘80后’作家的稱號）中到目前為止，最為成熟的長篇小說之一?！雹陧楈o做出這個判斷是在2015年，這一判斷即使現(xiàn)在看來也并不過時，但對成熟的界定可能要發(fā)生一些位移。在2012年，我們可能將這種成熟判定為一種少年老成式的歷史感和現(xiàn)場感，而在2023年看來，2012 年的《關(guān)關(guān)雎鳩》和2014 年的《抬木人》這兩部作品已遙遠得要納入林森寫作的“前史”中去了。在這“前史”中，值得關(guān)注的成熟/成功之處至少有兩點：第一，林森試圖建立自己寫作的根據(jù)地，這一根據(jù)地就是立足于海南的“海島”。“生活那么豐富，可我只能選擇一種……文學(xué)總要回到飽含生命熱度的狀態(tài)中去，不會永遠都和話題、時尚、娛樂有關(guān)……有一天，從海島上傳出去的聲音，肯定會帶著海風(fēng)的味道，帶著碧藍的顏色，也帶著綠意盎然的勃勃生機?！雹鄣诙?，與固守“海島”相伴的是對“在地性”的處理——是否是自覺處理，我覺得至少對早期的這兩部成熟之作來說，還需要打一個問號。我有時候覺得林森不過是出于一種對生活的直覺，這一直覺對杰出的作家至關(guān)重要——《抬木人》中陰郁的南方和《關(guān)關(guān)雎鳩》中結(jié)構(gòu)全篇的“軍坡節(jié)”都是這種“在地性”的形象外化。

二、“海洋性”及其他

在中國文學(xué)界流傳甚廣的一個觀點是，漢語海洋文學(xué)書寫傳統(tǒng)孱弱，經(jīng)典匱乏，當(dāng)代文學(xué)寫作也延續(xù)了這一狀況。比如，作家張煒就認(rèn)為：“從世界文學(xué)的版圖來看，中國的海洋文學(xué)可能是最不發(fā)達的之一……中國文學(xué)的海洋意識是比較欠缺的。整體來看，中國文學(xué)作為農(nóng)耕文化的載體，它所呈現(xiàn)的還是一種封閉的性格?！雹苓@里值得討論的問題有二。第一個問題是，如果海洋文學(xué)指的是以海洋為題材的作品，則漢語文學(xué)書寫中此類作品并不少見，古典文學(xué)中有《精衛(wèi)填?！贰洞航ㄔ乱埂贰队^滄?！贰剁R花緣》《老殘游記》等，當(dāng)代文學(xué)中也有如《古船》《迷人的海》等。當(dāng)然，在一些研究者看來，傳統(tǒng)文學(xué)中的海洋書寫并非真正意義上的海洋文學(xué)，充其量不過是“涉海文學(xué)”⑤。這就引出了第二個問題，如果將海洋文學(xué)指認(rèn)為一種書寫現(xiàn)代海洋精神的文學(xué)類型——這一海洋精神主要包括自由、開放、海外貿(mào)易和開拓、孤獨的個人探險和自我成長，那么無論是在傳統(tǒng)漢語還是在現(xiàn)代漢語中，此類寫作都是罕見的。李清源在其研究論文中指出：“中國古代的海洋書寫，無一例外都是大陸意志的產(chǎn)物：以大陸立場為書寫本位，以道家理念為審美源頭，以局外觀望和想象為書寫姿態(tài)。而在所有關(guān)涉海洋的敘事作品里，海洋基本上都只是轉(zhuǎn)場的道具，或者幕布式的背景，而不是作為敘事的本位，由它的秩序和法則來決定人物的行為與故事的生發(fā)?！雹奕绻覀儗⑦@種源于傳統(tǒng)的“大陸立場”和中國當(dāng)代文學(xué)的“延安方向”相結(jié)合來看，也許就能解釋為何在中國當(dāng)代文學(xué)書寫中，強大的陸地書寫（土地書寫）一直居于中心，成為主流，而海洋書寫只能是一種補充和點綴。

我在這里無意辨析海洋文學(xué)的起源、概念及相關(guān)分歧，之所以做上述梳理，是為了引出對林森小說的討論。2019年以來，林森陸續(xù)完成了長篇小說《島》和中篇小說《唯水年輕》《海里岸上》《心海圖》，中篇小說結(jié)集為《唯水年輕》出版。這些作品在延續(xù)海島小鎮(zhèn)當(dāng)代書寫的同時，也開始出現(xiàn)了新的質(zhì)素，這些質(zhì)素都關(guān)乎海洋。較早完成的《海里岸上》寫的是一個老船長的故事。老船長很小就隨父親出海，成了一名優(yōu)秀的“做海人”，在缺乏儀器和航圖的年代，他憑借老祖宗留下的《更路經(jīng)》，一次次化險為夷，直到老之將至，他的全部念想也都在大海之上。《唯水年輕》則寫了一個家族三代人與海的糾葛。祖父是遠航的水手，在一次出航后再也沒有回來，父親在祖母嚴(yán)格的監(jiān)管下成了一個不識水性的“懦夫”，年輕的“我”則成了一個水下攝影師，通過拍攝和展覽再現(xiàn)了神奇的海底世界，并與父親和解?！缎暮D》將敘述的焦點聚焦于抗戰(zhàn)時期的海南島。小說主人公方延被賣給一艘遠洋貨輪當(dāng)苦力，輪船在海上遇襲沉沒，方延在海上漂流一百多天后獲救，由此登上了世界各大報紙的頭版并獲頒英國勛章，多年后他重返出生之地海南島的某個小村，“他如此寧靜，時間逆流，他自老而幼，返回母親的肚腹，返回萬物的初始”①。這三部中篇小說堪稱林森的“海洋三部曲”。

在我看來，林森的“海洋三部曲”在以下幾個層面值得關(guān)注。第一，小說提供了很多海的知識，比如航海的《更路經(jīng)》，比如怎么躲風(fēng)避浪，更有關(guān)于鯊魚吞吃人的殘酷場景描寫。這些知識不是客觀記敘，而是通過小說人物的言行呈現(xiàn)出來，是一種經(jīng)驗的積累和表達。因此，海的知識也是一種小說（文學(xué)）的知識，它并不完全追求客觀準(zhǔn)確，而是追求與人物和故事的契合。第二，在經(jīng)驗的基礎(chǔ)上是“海的歷史”?！昂５臍v史”是一個抽象的說法，實際上，這三部作品都沒有明確地書寫海洋的物質(zhì)歷史，但總能感覺到有一種古老而漫長的氣息覆蓋在海洋之上。林森用“人的歷史”將“海的歷史”具象化了，在《唯水年輕》中，“海的歷史”就是祖父母的歷史；在《海里岸上》中，“海的歷史”就是老蘇、老黃和他們先輩的歷史；在《心海圖》中，“海的歷史”則延伸得更遠，不僅是父輩的歷史，同時也是文字記載的歷史。在這個意義上，“人之史”與“海之史”互文共生，海洋也因此具有了人文主義的氣質(zhì)。第三，通過經(jīng)驗的呈現(xiàn)和歷史的溯源，一種上文提到的現(xiàn)代海洋精神在林森的作品中出現(xiàn)，尤其是《海里岸上》這篇，老蘇、老黃等人的全部信念、價值和渴望都建立在海洋之上。老蘇生命的最后時刻乘船駛向深海，心里想的是《更路經(jīng)》的最后一句：“自大潭往正東，直行一更半，我的墳?zāi)??！雹谠诖?，海變成了真正意義上的家園。從呈現(xiàn)現(xiàn)代海洋精神的角度來看，《海里岸上》堪稱中國當(dāng)代的《黑暗的心》。

三、海島：另一個空間和主題

我在《新南方寫作：主體、版圖和漢語書寫的主權(quán)》中提到“新南方寫作”的四個理想特質(zhì)，其中兩個互相關(guān)聯(lián)的特質(zhì)就是“地理性”和“海洋性”：“第一，地理性。這里的地理性指的是新南方寫作的地理范圍以及在此基礎(chǔ)上形成的文化地理特色。我將新南方寫作的地理范圍界定為中國的廣東、廣西、海南、福建、香港、澳門、臺灣等地區(qū)，以及馬來西亞、新加坡、泰國等東南亞國家。進而言之，因為這些國家、地區(qū)本來就有豐富多元的文化遺存和文化族群，比如嶺南文化、潮汕文化、客家文化、閩南文化、馬來文化等，現(xiàn)代漢語寫作與這些文化和族群相結(jié)合，由此產(chǎn)生了多樣性的脈絡(luò)。第二，海洋性。這一點與地理性密切相關(guān)。在上述地區(qū)，與中國內(nèi)陸地緣結(jié)構(gòu)不一樣，其最大的特點就是大部分地區(qū)都與海洋接壤。福建、臺灣、香港與東海，廣東、香港、澳門、海南及東南亞諸國與南海。沿著這兩條漫長的海岸線向外延展，則是廣袤無邊的太平洋。海與洋在此結(jié)合，內(nèi)陸的視線由此導(dǎo)向一個廣闊的縱深。”③林森的寫作尤其是晚近的作品，既符合地理上的“南方”，又契合書寫對象和主題的“海洋性”，他自然而然就被指認(rèn)為“新南方寫作”的代表性作家。就“新南方寫作”作為一個較為寬泛的寫作潮流來說，這個指認(rèn)無可厚非，但是就這一寫作潮流里面的每一個個體作家而言，他們在共享“地理性”“海洋性”這些概念的同時，也呈現(xiàn)出非常不同的個性和風(fēng)格。

具體到林森的作品，我發(fā)現(xiàn)以陸地為本位的所謂“涉海文學(xué)”和以海洋為本位——這一本位也帶有西歐中心論和本質(zhì)主義的邏輯傾向——的現(xiàn)代海洋文學(xué)，似乎都難以囊括他的書寫特點。林森的作品確實有陸地視野，這表現(xiàn)在他的作品中總是有海洋和陸地兩條線索，《海里岸上》這一標(biāo)題是最明顯的體現(xiàn)；他的作品也確實有現(xiàn)代的“海洋性”，但是即使在老蘇這種極端的海洋主義者的價值鏈條中，陸地及陸地生活依然構(gòu)成了重要的一環(huán)，他還是屈服于陸地生活的規(guī)則，賣了《更路經(jīng)》以解決兒子的經(jīng)營危機。也就是說，林森的海洋書寫并不完全在上述的二元框架里，他走的是“中間道路”，或者說“第三條道路”，這條道路就是海島書寫。如果從空間的角度看，海島實際上涉及兩個空間，一個是島，一個是海，前者依然屬于陸地，后者則屬于海洋。也就是說，海島實際上構(gòu)成了一個連接點，上岸就是陸地，下海就是海洋，這正是林森的獨特之處：他既不愿意放棄陸地書寫的傳統(tǒng)，這里有最當(dāng)下、最世俗、最富有時代性的日常生活；同時，他又不愿意放棄海洋的縱深、神秘和帶有哲學(xué)意味的審美性。因此，他用島這一特異空間將兩者綜合，開創(chuàng)了一種海島書寫的當(dāng)代性。在長篇小說《島》中，海南島和火牌島構(gòu)成了敘事的雙重線索，它既是退守之島，也是進取之島?！拔痪犹煅暮＝堑膷u直指時代的中心，最獨特的人生故事也最具人類情感的普遍性?！雹僭谶@個意義上，林森晚近的創(chuàng)作不僅意味著一個作家已在自己的領(lǐng)地上創(chuàng)造出獨具美學(xué)特色的作品，同時也為同時代的寫作提供了路徑啟示。也正是因為有了這些創(chuàng)作，無論是海洋文學(xué)還是“新南方寫作”之類的命名，才真正找到了落腳點。

最后說幾句閑話，林森因為生于海南、居于海南，書寫也大都與海南相關(guān)，故業(yè)內(nèi)有人以“林海南”稱之。我曾在《唯水年輕》的新書發(fā)布會上與他戲言：“林海南”是不夠的，應(yīng)該多寫南海，寫得更深、更遠、更闊大，以小說講述南海的故事，以后我們就可以稱你為“林南?！绷?。雖為調(diào)侃之語，內(nèi)中卻有我的憂慮和關(guān)切，且與“林海南”/“林南?！惫裁恪?/p>

2024年4月5日 北京

【作者簡介】楊慶祥，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 李桂玲）